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AVANT-PROPOS 


Les  Souvenirs  d'une  actrice,  de  Louise  Fusil ^  parurent 
en  1S41 1  chez  Dumont,  au  Palais-RoTjal,  avec  cette  épi- 
graphe, un  peu  prétentieuse  dans  la  circonstance,  empruntée 
à  Ladïj  Morgan  :  «  Les  années,  les  heures,  ne  sont  pas  des 
mesures  de  la  durée  de  la  vie  :  une  longue  vie  est  celle 
dans  laquelle  nous  nous  sentons  vivre;  cest  une  vie  com- 
posée de  sensations  fortes  et  rapides,  où  tous  les  senti- 
ments conservent  leur  fraîcheur...  » 

En  1841 ,  Louise  Fusil  avait  déjà  soixante-neuf  ans, 
cependant.  C'était  alors  une  jmuvre  vieille  femme,  vivant 
d'expédients,  achevant  misérablement  u?ie  existence  qui 
avait  été  tourmentée  et,  paraît  -  il ,  aimant  trop  à  la 
raconter.  Beauvallet,  qui  trouvait  son  bavardage  insup- 
portable, lui  avait  fait  interdire  le  foyer  de  la  Comédie- 
Française  où,  en  souvenir  de  sa  jeunesse  et  peut-être  aussi 
pour  des  raisons  d'économie  matérielle,  elle  passait  presque 
toutes  ses  soirées.  Régnier  et  Samson,  pris  de  pitié  pour  sofi 
isûlement,  intercédèrent  en  sa  faveur  et  elle  recommença 
^)conter,  avec  quelques  ^nodif  cations  de  détails,  comment 

le  avait  fait  la  retraite  de  Russie  et  comment  elle  avait 

issé  la  Bérésina. 
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Assurément,  quand  on  avait  entendu  cent  fois  narrer 
cette  histoi?'e  qui  devait  probabletnent  finir  par  des 
doléances  personnelles^  impliquant  une  discrète  demande 
d'assistance,  on  devait  en  être  las.  Mais  l'histoire  nen 
était  pas  moins  intéressante  en  elle-même.  Le  cas  était 
curieux  de  cette  comédienne ,  qui,  forcée  par  les  circon- 
stances, avait  partagé  les  fatigues  et  les  dangers  de  V armée 
harcelée  par  les  Russes,  exténuée  de  faim,  frissonnant  de 
r  horrible  froid,  et  se  fondant  d'étapes  en  étapes.  Le  hasard 
V  avait  protégée  pour  quelle  accomplît,  valide  presque  jus- 
qu'à la  fin,  le  chemin  oit  tant  de  grognards  avaient 
succombé. 

Mais  la  petite  aisance  quelle  avait  commencé  à  acquérir 
à  Moscou,  oii  elle  se  trouvait  depuis  une  dizaine  d'années 
était  perdue.  Elle  revenait  en  France  ruinée.  Elle  y  reve- 
nait accompagnée  d'une  fillette,  qu'elle  avait,  disait-elle, 
recueillie  à  Vilna,  et  qui,  plus  tard,  sous  son  prénom  de 
Nadèje,  donna  quelques  espérances  au  théâtre. 

La  vie  était  malaisée  à  Louise  Fusil,  qui  avait  perdu 
la  plupart  de  ses  relations  à  Paris.  Elle  partit  pour 
V Angleterre  et  y  végéta.  On  verra  qu'il  avait  été  dans  son 
sort  d'être,  pauvre  petite  actrice,  incessamment  la  victime 
des  événements  politiques. 

Ce  fut  à  Londres,  un  jour  quelle  était  à  bout  de  res- 
sources, qu'elle  publia  îin  premier  récit  de  ses  aventures, 
sous  ce  titre  un  peu  long,  mais  gros  de  promesses  : 
L'incendie  de  Moscou,  la  petite  orpheline  de  Yilria, 
Passage  de  la  Bérésina  et  retraite  de  Napoléon,  par 
M""'  Fusil,  témoin  oculaire,  mémoires  suivis  d'un  Voynge 
sur  les  confins  de  l'Asie  russe,  au  bord  du  Yolga,  et 
notes  sur  le  Kremlin,  Petrovsky  et  les  principaux  édifices 
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qui  ont  été  la  proie  des  flammes;  Londres,  imprimé  par 
Schulz  et  Dean,  iS  Poland  street,  1817. 

Elle  avait  réuni  soixante-huit  sonscripteurs  de  marque, 
qui  avaient  payé  généreusement  l' exemplaire  de  cette  bro- 
chure de  81  pages  :  la  duchesse  d'York,  le  duc  et  la 
duchesse  d'Orléans,  le  duc  et  la  duchesse  de  Cumberland, 
la  duchesse  de  Wellington,  le  marquis  de  Worcester,  Caro- 
line Lamb,  le  prince  Ester hazy,  la  comtesse  de  Penbroke, 
le  7narquis  d'Osmond,  etc. 

La  reconnaissance  de  Louise  Fusil  s  était  traduite  en 
une  petite  préface  en  vers,  qu'on  ne  peut  vraiment  repro- 
duire qu'à  titre  de  curiosité,  car  l'intention  est  meilleure 
que  la  forme  : 

AUX  DAMES 

QUI    ONT   DAIGNÉ   ENCOURAGER   LA   PUBLICATION   DE   CE   PETIT   OUVRAGE 

Chacun  a  son  patron  dans  le  céleste  empire 
Qui  veille  à  nos  destins,  j'aime  à  le  croire  ainsi. 
Mais  dans  ce  monde,  hélas,  qui  va  de  mal  en  pire, 

Il  est  bon  d'en  avoir  aussi. 
Laissez-moi  vous  louer,  bienfaisant  patronage, 

Illustré  par  des  noms  fameux. 

Du  ciel  vous  imitez  l'ouvrage 
En  gagnant  tous  les  cœurs,  en  comblant  tous  les  vœux. 

Faire  fleurir  les  arts,  consoler  la  misère 

Accueillir  l'étranger  :  voilà  vos  soins  chéris. 
C'est  de  la  sainteté  remplir  le  ministère, 

En  attendant  le  Paradis. 

Vous  avez  la  grâce  efficace 
Qui  fait  de  la  vertu  voiler  l'austérité. 

Est-il  de  malheurs  que  n'efface 
La  douce  bienveillance  unie  à  la  beauté  ? 

La  pauvre  Louise  Fusil  insistait  déjà  avec  complaisance, 
à  ce  qu'on  voit,  sur  sa  situation  difficile,  que  n'atténuèrent 
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que  peu  ses  tournées,  avec  Nadèje,  en  Allemagne  et  en 
Pologne. 

Il  ma  semblé  que  ces  Souvenirs,  qui  dans  tout  ce  qui 
concerne  la  partie  historiqtie,  ont  une  curieuse  saveur  de 
vérité,  en  raison  tnême  de  rinexpérience  littéraire  de  l'au- 
teur, valaient  la  peine  d'être  réédités.  La  brochure  de 
Londres  est  devenue  une  rareté.  On  en  trouvera  ici  le  texte 
dans  son  intégrité. 

Il  n'en  sera  pas  tout  à  fait  de  même  j)our  la  publication 
de  1841 ,  embrassant  toute  l'existence  de  l'artiste,  conte- 
nant de  précieuses  indications  sur  la  société  de  la  fin  du 
xviii'  siècle,  notamment,  mais  gâtée  par  un  défaut  de 
composition  qui  intei^vertit  volontiers  les  événements,  et 
par  d'inutiles  longueurs.  Dans  cette  publication,  M"*  Fusil 
avait  été  aidée,  avec  une  complaisance  un  peu  trop  abon- 
dante, par  Darthenay ,  alors  rédacteur  de  /'Entr'acte,  un 
écrivain  curieux  d'histoire  théâtrale,  qui  na  d'ailleurs  pas 
laissé  un  gros  bagage  personnels  J'ai  essayé  de  démêler  la 
part  propre  à  M^^  Ftisil  dans  ces  Mémoires,  en  élaguant 
d'inutiles  considérations,  risquant  de  leur  enlever  un  peu 
de  leur  intérêt,  qui  dans  l'ensemble,  est  resté  vif  et  piquant. 


1.  Darthenay  (1805-1863)  fut  aussi  rédacteur  au  Siècle,  au  Conslitulionnel, 
au  Moniteur  parisien.  Il  a  publié,  en  18S2,  une  intéressante  biographie 
de  Ligier  et,  en  1833,  un  recueil  qui  n'est  pas  à  dédaigner  pour  les 
curieux  d'histoire  théâtrale.  Acteurs  et  Actrices  de  Paris. 
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Louise  Fusil,  à  qui  le  sort  réservait  une  existence 
mouvementée,  est  née  à  Stuttgard  en  1774.  Ce  furent  des 
circonstances  assez  romanesques  qui  lui  assignèrent 
comme  lieu  de  naissance  une  ville  étrangère. 

Son  grand  père,  le  comédien  Liard-Fleury,  qui  avait 
débuté  à  la  Comédie  en  1749,  avait  vu  sa  carrière  théâ- 
trale interrompue  par  une  aventure  d'amour  qui  s'était 
dénouée  assez  fâcheusement.  On  l'appelait  alors  «  le  beau 
Fleury»,  et  le  beau  Fleury  était  habitué  aux  bonnes 
fortunes. 

Un  de  ses  camarades  se  piquait  qu'une  femme  de  haut 
rang  eût  des  bontés  pour  lui.  Introduit  chez  elle  par  son 
ami,  Fleury  fit,  chez  la  dame,  rencontre  d'une  belle 
marquise  qui  ne  tarda  point  à  lui  être  indulgente.  Les 
deux  acteurs  prirent  peu  à  peu  l'habitude  de  retrouver 
leurs  conquêtes  dans  une  petite  maison  de  campagne. 
L'indiscrétion  d'une  fille  de  chambre  donna  des  soup- 
çons aux  maris,  qui,  en  dépit  des  mœurs  du  temps, 
n'étaient  point  des  maris  philosophes.  Ils  surprirent  les 
galants.  L'un  d'eux  expia  cruellement  un  court  bonheur. 
On  le  trouva  baigné  dans  son  sang,  devant  la  maison: 
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on  avait  essayé  de  lui  faire  subir  le  supplice  de  l'amant 
d'Héloïse.  Fleury,  plus  agile  que  lui,  avait  pu  s'enfuir  à 
temps  pour  éviter  le  même  traitement. 

L'affaire  allait  devenir  grave.  Les  amis  de  Fleury  lui 
conseillèrent  de  quitter  Paris  quelque  temps,  en  lui 
fournissant  les  moyens  de  disparaître.  Il  s'en  fut  chez  la 
margrave  de  Bayreuth,  sœur  du  roi  Frédéric,  et  il  dirigea 
son  théâtre  particulier*.  A  Bayreuth,  Fleury  épousa,  sous 
les  auspices  de  la  margrave,  une  M'^'  Clavel,  tante  de 
M™°  de  Saint-Huberty  ;  puis  il  revint  en  France  et  s'ins- 
talla à  Metz. 

Il  avait  eu  un  fils,  et  ce  fils,  chassant  de  race,  aimant 
l'amour  autant  que  l'avait  aimé  son  père,  fut  jeté,  lui 
aussi,  dans  une  aventure  aux  conséquences  sérieuses.  Il 
enleva  la  fille  d'un  président  du  Parlement  de  Rouen, 
allié  au  chancelier  de  Miromesnil,  et  dut,  avec  elle, 
quitter  la  France  en  hâte. 

Le  jeune  couple  se  réfugia  à  Stuttgard,  et  ce  fut  là 
que  naquit  l'enfant. 

On  pouvait  toujours  redouter  quelque  vengeance  de  la 
part  de  la  famille  outragée.  Louise  Fleury,  toute  petite 
encore,  fut  confiée  à  une  amie  qui  la  fit  passer  pour  sa 
fille  et  la  conduisit  à,  Metz,  chez  ses  grands-parents,  au- 
près desquels  elle  demeura  jusqu'à  son  adolescence.  Elle 
avait,  selon  son  expression,  un  «  goût  décidé  pour  la 
musique  »,  et  on  la  produisit,  comme  une  sorte  de  pro- 
dige, chez  le  prince  régnant  des  Deux-Ponts,  petite  prin- 
cipauté où  les  arts  étaient  fort  en  faveur. 


1.  Voir  les  Comédiens  français  dans  les  courts  d'Allemagne  au  xviii*  siècle, 
par  M.  Jean-Jacques  Olivier,  3*  volume.  Il  s'y  trouve  un  portrait  de  la 
femme  de  Fleury. 
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M™^  de  Saint-Huberty  traversa  Metz,  à  cette  époque. 
Louise  lui  fut  présentée.  La  cantatrice  la  fit  chanter,  lui 
trouva  une  jolie  voix,  voulut  se  charger  de  son  avenir. 
La  sagesse  de  ses  grands-parents  différa  le  départ 
de  la  fillette  pour  Paris.  Elle  demeura  donc  quelques 
années  encore  à  Metz,  recevant  une  éducation  soignée 
dans  sa  famille,  élevée  un  peu  aussi  «  à  la  manière  de 
Jean-Jacques  »  en  partageant  l'existence  d'une  jeune 
amie,  M'"  d'Arros,  fille  d'un  gentilhomme  qui  avait  une 
fervente  admiration  pour  le  philosophe  de  Genève. 
L'amitié  persista  dans  la  suite,  et  Louise,  séparée  de 
Fanny  d'Arros,  entretint  avec  elle  une  correspondance 
suivie  jusqu'au  moment  où  celle-ci  disparut  dans  la 
grande  tourmente  de  la  Révolution.  Fanny  d'Arros, 
devait  épouser  le  fils  du  général  Beaurepaire,  le  défen- 
seur de  Verdun.  Ce  jeune  homme  avait  émigré  à  la  fin 
de  l'année  1792.  Il  était  mécontent  du  parti  qu'il  avait 
pris;  il  revint  assez  maladroitement  se  faire  arrêter  en 
France  et  périt  sur  l'échafaud. 

En  1788,  à  quatorze  ans,  Louise  Fleury  fut  envoyée  à 
Paris,  confiée  aux  soins  d'une  vieille  dame  qui  la  con- 
duisit à  une  amie  de  ses  grands-parents,  M'"*  de  Nan- 
teuil.  Elle  était  munie  de  lettres  de  recommandation 
pour  d'anciens  amis  de  Liard-Fleury  et  elle  fréquenta 
assidûment  la  Comédie-Française.  Elle  a  dit  son  ravis- 
sement de  ces  premières  soirées  de  théâtre  qui  lui  révé- 
laient sa  vocation.  M"""  de  Saint-Uuberty,  qui  s'était, 
décidément,  instituée  sa  protectrice,  la  fit  travailler  avec 
Piccini,  et  elle  débuta,  à  quinze  ans,  au  Concert  spirituel. 

Le  temps  avait  passé,  cependant;  les  ressentiments 
s'étaient  apaisés.  Le  père  de  la  jeune  cantatrice  avait  pu 
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rentrer  en  France  et,  devenu  veuf,  il  s'était  remarié.  11 
s'était  fixé  à  Toulouse;  il  réclama  sa  fille,  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  et  Louise  partit  pour  Toulouse,  oii,  par  l'in- 
termédiaire d'une  parente,  elle  fut  reçue,  bientôt  dans 
l'intimité,  chez  le  comte  Guillaume  du  Barry,  mari 
enrichi  de  la  favorite,  «  bonhomme  tout  rond  »,  selon 
son  expression,  qui,  ayant  eu  l'autorisation  de  revenir  à 
Paris,  y  habitait  l'hiver  un  bel  hôtel  de  la  rue  de  Bour- 
gogne, et  passait  le  reste  de  l'année  à  Toulouse.  Il  est, 
dans  ces  Souvenirs,  qualifié  plusieurs  fois  d'  «  homme 
excellent  »,  adoré  dans  sa  ville  natale  depuis  que,  non 
sans  courage,  il  avait  arraché  à  la  mort,  en  la  venant 
tirer  lui-même  de  sa  prison,  une  pauvre  femme  qui, 
dans  un  moment  de  révolte,  avait  souffleté  un  capitoul. 
Pendant  la  Terreur,  le  comte  Guillaume,  enfermé  à 
Sainte-Pélagie,  échappa,  plus  heureux  que  son  frère,  à 
l'échafaud,  et,  après  l'exécution  de  sa  femme,  qui  ne 
paraît  pas  lui  avoir  causé  une  grande  émotion,  il  épousa, 
tout  infirme  qu'il  fut,  cette  vieille  parente.  M""*  Lemoine, 
qui  avait  accueilli  Louise  à  Toulouse. 

Louise  fit  vraiment  ses  débuts,  comme  actrice,  au 
château  d'Aiguillon,  où  M°*  du  Barry,  qui  gardait  quelque 
prestige,  était  de  passage.  On  avait  organisé  en  son  hon- 
neur une  fête  ingénieuse,  oii  un  intermède,  composé 
par  Fleury,  fut  joué  par  sa  fille.  La  spirituelle  Made- 
moiselle Cho?i,  qui  avait  été  naguère  le  guide  de  la 
favorite,  au  commencement  de  son  règne,  avait  colla- 
boré au  divertissement,  et  inspiré  les  couplets.  Louise  la 
trouva  «  encore  très  belle,  bien  qu'elle  ne  fût  plus  très 
jeune  ».  Elle  avait  alors  «  trop  d'embonpoint  »,  mais  la 
coupe  de  son  visage  était  restée  charmante  et  elle  avait 
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des  yeux  «  doux  et  expressifs  »  et  des  dents  «  éblouis- 
santes de  blancheur  ».  M""  du  Barry  fut  contente  du 
compliment  et  de  celle  qui  l'avait  débité  et  chanté  ;  elle 
lui  donna  de  «  jolies  boites  de  Paris  »  et  une  parure  en 
satin,  avec  un  de  ces  manchons  qu'on  appelait  alors 
((  un  petit  baril  ». 

Louise  fut  ainsi  mêlée  à  une  société  brillante  et  qui 
aimait  passionnément  le  plaisir.  Elle  semble  y  avoir  été 
fêtée  pour  sa  jeunesse  et  sa  grâce  piquante,  M""'  Lemoine 
lui  servant  de  chaperon,  mais  d'indulgent  chaperon.  Elle 
vit  là  le  marquis  de  Grammont,  le  comte  Jean  du  Barry, 
toujours  fastueux,  M.  de  Cazalès,  qui  devait  jouer  un  rôle  à 
l'Assemblée  constituante,  et  à  qui  elle  s'amusait  à  jouer 
des  tours  d'espièglerie,  abusant  de  sa  distraction,  par 
exemple,  pour  changer  en  une  boucle  noire  une  boucle 
blonde  qu'il  portait  avec  quelque  fatuité  dans  un  mé- 
daillon de  cristal.  C'étaient  encore  M.  de  Catelan,  qui 
devait  être  un  jour  brûlé  en  effigie,  en  effigie  seulement, 
heureusement,  ce  qui  lui  faisait  dire  à  une  dame,  car  il 
avait  gardé  tout  son  esprit  au  milieu  des  orages  révolu- 
tionnaires :  «  —  Oii  est  le  temps  où  je  ne  brûlais  que 
pour  vous?  M  ;  M.  de  Lacase,  futur  beau-frère  de  Casimir- 
Perier,  à  qui  on  s'était  avisé  de  persuader  qu'il  avait 
séduit  une  jeune  fille  et  qu'il  fallait  l'épouser.  Ayant  sur 
la  conscience  quelques  peccadilles  de  ce  genre,  il  avait 
répondu  que  c'était  bien  possible,  quoi  qu'il  ne  se  rappelât 
plus  ses  traits,  fort  jolis  d'ailleurs,  et  il  avait  consenti. 
C'était  aussi  M.  de  Savoie  qui,  le  jour  de  ce  mariage,  s'obsti- 
nait, abusé  par  une  de  ces  mystifications  dont  on  avait  alors 
le  goût,  à  faire  la  cour  à  la  mariéc.Iln'y  avait  pas  si  long- 
temps qu'une  princesse  avait  fondé  l'ordre  de  la  Malice, 
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dont  les  insignes  se  composaient  d'un  ruban  gris  de  lin, 

et  d'un   médaillon   représentant  un   singe,  et   dont   les 

statuts  exigeaient  qu'on  fit  au  moins  une  plaisanterie  par 

jour  : 

Celui  qui  veut,  de  la  Malice 
Devenir  un  digne  Profès 
Doit  si  bien  tendre  ses  filets 
Pendant  le  temps  qu'il  est  novice 
Qu'il  ne  passe  jamais  un  jour 
Sans  avoir  fait  quelque  bon  tour... 

Le  mariage  enleva  Louise  Fleury  à  cette  vie  un  peu 
agitée  et  un  peu  libre,  malgré  la  vigilance  de  la  bonne 
I  M"**  Lemoine.  A  dix-sept  ans,  elle  épousa  un  jeune  comé- 
I  dien,  Fusil,  qui  s'était  épris  d'elle.  Elle  n'avait  pas  vai- 
'  nement  dans  les  veines  le  sang  de  deux  générations  de 
gens  de  théâtre.  Ce  dut  être  un  mariage  d'amour,  puis- 
qu'il y  eut  à  vaincre  l'opposition  de  Fleury.  Mais  le 
ménage,  qui  devait  être  fort  séparé,  plus  tard,  com- 
mença à  l'être  fort  peu  de  temps  après  la  cérémonie. 
Fusil  l'avait  séduite  par  sa  belle  humeur,  son  aplomb,  le 
talent  qu'elle  lui  reconnaissait.  Mais,  dit-elle,  «  il  re- 
gretta bientôt  l'indépendance  de  la  vie  de  garçon  ».  Il 
accepta  un  engagement  à  Marseille,  et  sa  femme  partit 
pour  la  Belgique,  oîj,  par  l'entremise  du  prince  de 
Ligne,  qu'elle  avait  connu  à  Paris,  Fistum,  maître  de 
chapelle  de  la  cour  et  chargé  de  l'entreprise  des  concerts 
de  Bruxelles,  d'Anvers  et  de  Gand,  l'avait  fait  venir. 

Fusil  et  sa  femme,  qui  ne  furent  guère  rapprochés 
qu'en  1792,  vécurent  toujours  en  bons  termes,  mais  ils 
n'eurent  peut-être  point  beaucoup  de  mérite  à  cela,  le 
sort  les  ayant  toujours  éloignés  l'un  de  l'autre.  Ce 
furent  des  époux  qui  s'aimaient  surtout  de  loin. 
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II 


C'est  ici  le  moment  de  tracer  un  rapide  croquis  de 
l'existence  mouvementée  de  Fusil,  dont  on  ne  connaît 
plus  guère  que  le  nom. 

Fusil  fut  quelque  temps  comédien  de  province.  Il  jouait 
surtout  l'emploi  des  valets  oii  il  était,  dit-on,  fort  plai- 
sant. Il  avait  fait  ses  premières  armes  à  Besançon.  De 
Marseille,  un  engagement  l'appela  à  Rouen,  pour  rem- 
placer Bordier,  qui  venait  de  périr  d'une  manière  tra- 
gique. Bordier  était  un  acteur  comique  qui  avait  acquis, 
par  son  naturel  et  sa  bonhomie,  quelque  popularité. 

Il  fut  éloigné  un  mois  de  la  scène  par  une  maladie 
grave.  Il  était  à  peine  en  convalescence  qu'il  fut  invité 
à  une  partie  de  campagne.  Il  revenait,  de  fort  belle 
humeur,  lorsqu'il  trouva  la  ville  de  Rouen  en  grande 
agitation.  C'était  l'époque  où  commençaient  les  troubles, 
un  peu  partout,  mais  où  l'autorité  était  encore  vigou- 
reuse et  capable  de  l'être  même  fort  terriblement. 

Bordier,  mêlé  à  la  foule,  cherchant  à  envahir  Tllôtel 
de  Yille,  reconnut  un  avocat  de  ses  amis.  Il  alla,  d'ins- 
tinct, le  rejoindre,  et,  avec  quelque  fantaisie,  car  il 
n'avait  jamais  pris  parti,  s'avisa  de  lui  donner  un  «  coup  de 
main  ».  Malheureusement,  les  troupes  arrivèrent,  disper- 
sèrent vite  les  émeutiers,  arrêtèrent  l'avocat  et  son  trop 
complaisant  ami,  ainsi  que  quelques  jeunes  gens  de  la 
ville.  Ceux-ci  étaient  bien  apparentés;  ils  se  tirèrent 
d'affaire,  mais  la  justice  voulait  faire  un  exemple,  et  elle 
le    lit  redoutable.  Le  pauvre  Bordier,    bien   indill'érent 
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cependant  aux  choses  de  la  politique,  fut  bel  et  bien  con- 
damné à  mort.  On  raconte  qu'il  marcha  d'ailleurs  au 
supplice  d'un  pas  ferme,  et  se  rappelant  une  phrase  d'un 
de  ses  rôles,  dans  les  Intrigants^  de  Dumaniant  : 

—  Vous  verrez,  dit-il,  que  je  serai  pendu  pour  arranger 
l'affaire  !  ' 

De  Rouen,  Fusil  passa  à  Amiens,  puis  au  moment  de 
l'émigration  d'une  partie  des  acteurs  du  Faubourg  Saint- 
Germain  au  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu,  il  fut  appelé 
à  Paris  par  les  nouveaux  directeurs  Gaillard  et  Dorfeuil, 
qui  amenaient  déjà  Michot,  les  Saint-Clair,  M"'  Fiat, 
puis  bientôt  Monvel,  en  attendant  que  Talma,  M™*  Yes- 
tris,  Dugazon,  M""  Desgarcins  vinssent  à  eux,  ce  qu'ils 
firent  l'année  suivante,  en  1791.  Fusil  prit  sa  place 
honorablement  dans  le  répertoire,  sans  avoir  l'occasion 
de  faire  une  création  remarquable. 

La  Révolution,  cependant,  suivait  sa  marche  impé- 
tueuse. Fusil,  turbulent  de  sa  nature,  se  lança  à  corps 
perdu  dans  les  idées  nouvelles.  M*"^  Fusil  raconte,  quel- 
que part,  qu'il  ne  quittait  plus  son  habit  de  garde  national. 
Il  joua  un  petit  rôle  le  10  août  et  crut,  de  bonne  foi,  en 
avoir  joué  un  très  grand.  Il  eut  la  tête  montée,  et,  brus- 
quement, quitta  le  théâtre  pour  l'armée. 

On  le  trouve,  en  1793,  aide-de-camp  du  général 
Tureau,  en  Vendée.  S'il  devint  un  fougueux  révolution- 
naire, c'est  qu'il  avait,  à  l'en  croire,  des  griefs  personnels 
contre  l'ancien  régime. 

C'était  en  1787.  Il  était  alors  à  Besançon  et  il  était  en 
relations  galantes  avec  une  de  ses  camarades,  M"*  Cas- 

1.  En  1793,  la  mémoire  de  Bordier  lui  réhabilitée  dans  une  cérémonie 
publique. 
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telle.  Un  soir,  il  la  reconduisait  chez  elle,  lorsque  des 
gardes  du  corps  survinrent.  Ils  étaient  un  peu  trop  en 
belle  tiumeur,  et  sans  se  soucier  du  cavalier  servant  de  la 
jeune  femme,  ils  Fentourèrent  et  lui  adressèrent  des  pro- 
pos grossiers.  Fusil  chercha  d'abord  à  leur  faire  entendre 
raison.  Ils  insistèrent  avec  inconvenance  et  Fun  des  offi- 
ciers s'avisa  de  lever  la  main  sur  le  comédien.  Celui-ci 
(c'est  toujours  son  récit)  bondit  sur  l'insolent  gentil- 
homme et  le  prit  à  la  gorge.  Quelques  personnes  arrivè- 
rent, mirent  fin  à  la  scène.  Fusil,  s'adressant  alors  à  son 
agresseur,  qu'il  avait  d'ailleurs  assez  mal  traité  de  ses 
mains  solides,  lui  offrit  de  lui  rendre  raison. 

—  On  ne  se  bat  pas  avec  un  saltimbanque,  répondit 
celui-ci  ;  il  y  a  d'autres  moyens  de  le  châtier. 

On  se  sépara.  Fusil  n'acceptait  pas  l'injure.  Le  len- 
demain soir,  ayant  caché  une  épée  sous  sa  redingote,  il  se 
rendit  au  rempart,  où  il  était  assuré  de  rencontrer  les 
officiers.  Ceux-ci,  en  efTet,  en  l'apercevant,  se  ruèrent 
sur  lui  à  coups  de  cannes,  et,  avec  sa  mince  épée,  le 
comédien,  adossé  contre  un  arbre,  avait  beau  faire  bonne 
contenance,  il  allait  passer  un  mauvais  quart  d'heure, 
quand  parut,  heureusement  pour  lui,  un  homme  qui 
pouvait,  par  son  autorité,  en  imposer  à  ces  jeunes  écer- 
velés,M.  d'Autichamp.  11  s'indigna  du  spectacle  qu'il  avait 
sous  les  yeux  et  reconduisit  lui-même  Fusil  chez  lui, 
en  promettant  d'intervenir,  en  cas  de  besoin,  auprès  du 
commandant  de  la  ville,  le  vicomte  de  Puységur.  Mais, 
dans  la  nuit.  Fusil  était  arrêté  ;  on  lui  mit  les  fers  aux 
mains  comme  à  un  criminel,  on  le  jetait  dans  un  cachot 
dont  il  ne  sortit  que  pour  quitter  Besançon,  do  force. 

C'est,  s'il   faut  ajouter  foi    à    ses    déclarations,  celte 
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aventure  qui  lui  avait  fait  embrasser  avec  ardeur  les  sen- 
timents révolutionnaires.  Je  crois  aussi  que,  comédien, 
il  voyait  un  peu  le  côté  théâtral  du  personnage  que  la 
Révolution  lui  permettait  de  jouer. 

Sa  femme,  qui  s'entendait  si  bien  avec  lui  quand  il  y 
avait  entre  eux  des  centaines  de  lieues,  a  défendu  Fusil 
d'être  un  mauvais  diable  :  «  Il  était,  a-t-elle  dit,  de  la 
plus  grande  exagération  dans  ses  paroles,  mais  son  cœur 
était  plein  d'humanité.  Il  se  serait  fait  assommer  plutôt 
que  de  manquer  à  sa  conviction,  mais  il  était  incapable 
de  faire  du  mal  à  qui  que  ce  fut.  Julie  Talma  qui  l'aimait 
et  qui  lui  rendait  justice,  lui  disait  sans  cesse  :  «  Mais 
taisez-vous  donc,  méchant  bonhomme  !  vous  rendez  ser- 
vice à  tout  le  monde,  mais  vous  ne  cessez  de  vous  que- 
reller :  on  taira  vos  bonnes  actions,  et  on  répétera  vos 
méchantes  paroles.  » 

De  fait.  Fusil  eut  l'occasion  d'acquitter  sa  dette  envers 
M.  d'Autichamp,  qui  lui  avait  sauvé  la  vie.  En  Vendée, 
en  1793,  un  jour  qu'il  allait  de  l'avant  et  qu'il  avait 
dépassé  les  cavaliers  qui  l'accompagnaient,  il  rencontra 
inopinément  le  chef  royaliste,  blessé,  et  si  faiblement 
escorté  qu'il  était  à  sa  merci. 

Fusil  s'approcha  de  lui,  le  salua  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  F...  le  camp,  et  vite,  par  là  (il  lui  montrait  la  direc- 
tion opposée  à  celle  que  suivaient  les  soldats  républicains) 
car  si  je  ne  vous  fais  pas  prisonnier,  c'est  pour  moi  le 
conseil  de  guerre,  et  ce  qui  s'en  suit. 

A  peine  avait-il  disparu,  en  effet,  que  les  Bleus  sur- 
venaient. Il  faut  ajouter  que  cette  histoire  a  été  contée 
par  M.  d'Autichamp,  et  non  par  Fusil. 
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Une  autre  anecdote  attesterait  aussi  la  «  sensibilité  » 
de  Fusil,  comme  on  disait  alors.  Mais  tous  les  plus  fou- 
gueux révolutionnaires  n'eurent-ils  pas  leurs  heures  de 
sensibilité?  Pendant  l'incendie  d'un  village  par  les 
troupes  républicaines,  il  aperçut  un  enfant  abandonné 
dans  une  maison  en  flammes.  Il  s'élança  à  travers  le  feu 
et  sauva  le  petit  être,  qu'il  ramena  à  Cholet,  où  il  le  fit 
adopter  par  la  femme  d'un  des  généraux  de  l'armée. 

De  Vendée,  Fusil  alla  rejoindre  à  Lyon  Collot  d'Her- 
bois,  son  ami,  qui  faisait  là  de  la  terrible  besogne.  Fusil 
l'aida-t-il  à  abattre  quelques  tètes  et  à  détruire  quelques 
monuments?  Il  s'en  est  toujours  défendu,  attestant  que 
son  rôle  n'avait  été  que  celui  d'un  citoyen  «  qui  négligea 
ses  intérêts  particuliers  pour  se  rendre  utile  à  sa  patrie  » 
et  qu'il  s'était  au  contraire  attiré  de  redoutables  ini- 
mitiés pour  son  modérantisme. 

Aux  heures  de  réaction,  il  fut  violemment  attaqué, 
même,  ce  qui  n'est  pas  pour  étonner,  par  des  hommes  à 
qui  il  avait  rendu  naguère  quelques  services.  Le  24  jan- 
vier 1795,  au  théâtre  de  la  République,  (car  il  avait 
repris  son  ancien  métier  et  son  ancien  emploi  de  valet 
du  répertoire)  il  fut  hué  d'une  façon  terrible,  et  le  public 
le  força  à  commencer  à  lire  une  pièce  de  vers,  jetée  sur 
la  scène,  et  qui  était  une  satire  grossière  et  véhémente 
des  hommes  de  la  Terreur.  On  ne  lui  permit  pas  d'achever, 
ce  qui  indiquait  quelque  incohérence  de  la  part  de  la 
foule,  mais  on  exigea  qu'il  éclairât,  avec  un  flambeau, 
un  autre  acteur,  qui  lut  ce  pamphlet,  et  on  jouit  féroce- 
ment de  ce  spectacle  «  d'un  des  suppôts  de  Robespierre, 
en  habit  de  Crispin,  faisant  amende  honorable  ».  Même 
aventure  était  déjà  arrivée  à  Trial  et  à  Dugazon. 
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Fusil,  qui  avait  dû  céder  à  la  force,  mais  que  cette 
avanie  avait  exaspéré,  écrivit  aux  rédacteurs  du  Journal 
des  Théâtres  cette  lettre  où  il  expliquait  son  attitude  pen- 
dant la  Terreur,  une  fois  pour  toutes.  Et  cette  lettre,  du 
8  pluviôse  an  III,  ne  manque  pas  de  fermeté. 

«  Ma  conduite  à  Lyon  paraît  avoir  provoqué  la  scène 
qui  vient  d'avoir  lieu  au  Théâtre  de  la  République.  Je 
n'examinerai  point  s'il  eût  été  juste  de  m'entendre,  puis- 
qu'on avait  entendu  mes  accusateurs.  Je  n'ai  pas  pu 
répondre  à  des  hommes  passionnés.  Je  vais  instruire 
des  lecteurs  qui  ne  cherchent  que  la  vérité. 

«  Il  y  avait,  à  Commune-Affranchie,  un  tribunal  com- 
posé de  sept  juges.  Ce  tribunal  condamnait  à  mort.  On 
assure  que  j'en  étais  membre  :  je  déclare  que  c'est  un 
mensonge  insigne  et  je  défie  ceux-mêmes  qui  m'inculpent 
d'alléguer  un  fait  contraire.  J'étais  d'une  commission 
dont  tout  le  pouvoir  se  bornait  à  surveiller  les  autorités 
constituées  et  à  mettre  en  liberté.  Elle  n'avait  le  droit 
d'infliger  aucune  peine. 

«  Les  représentants  du  peuple  avaient  divisé  cette  com- 
mission. Une  partie  était  permanente  ;  l'autre  parcourait 
les  départements  voisins,  afin  d'approvisionner  Lyon, 
qui  était  totalement  privé  de  subsistances.  J'étais  de  cette 
dernière,  et,  pendant  trois  mois,  j'ai  rempli  avec  zèle  la 
mission  importante  qui  m'était  confiée. 

«  Tandis  que  nous  servions  la  République,  nous  étions 
dénoncés  à  Robespierre,  à  Coulhon  et  à  Saint-Just  qui, 
sur  les  rapports  de  leurs  agents,  nous  accusèrent  eux- 
mêmes  plusieurs  fois  aux  Jacobins  de  favoriser  les 
rebelles.  Comment  concilier  cette  dénonciation  des  trium- 
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virs  avec   les  inculpations  consignées   dans   la  pétition 
des  Lyonnais? 

«  Au  surplus,  je  demande  que  désormais  ce  ne  soit 
point  avec  des  épithètes  banales  qu'on  me  traduise  au 
tribunal  de  l'opinion  publique.  Je  me  suis  acquitté  de 
mon  devoir  ;  j'ai  pu,  j'ai  dû  même  choquer  quelques  inté- 
rêts particuliers  pour  être  utile  à  ma  patrie,  mais  je  ne 
crains  pas  que  des  républicains  puissent  me  reprocher 
une  action  dont  j'aie  à  rougir.  S'il  en  est,  qu'ils  m'atta- 
quent, que  la  signature  réponde  du  calomniateur,  et  je 
me  charge  de  le  confondre... 

«  FcsiL.  » 

Cependant  les  accusations,  si  elles  ne  se  précisèrent 
pas,  continuèrent  contre  le  comédien,  qui  dut,  de  nou- 
veau, quitter  le  théâtre,  oii  la  vie  lui  était  devenue  impos- 
sible. Un  de  ceux  qui  le  poursuivaient  alors  avec  le  plus 
d'acharnement  était  Martainville,  le  futur  auteur  du  Pied 
de  Mouton^  le  polémiste  royaliste  qui  ne  manqua  pas, 
parfois,  de  quelque  cynisme. 

Or,  le  pauvre  Fusil  avait  tout  simplement  sauvé  la  vie 
à  Martainville,  avec  lequel  il  avait  été  naguère  fort  lié, 
l'un  et  l'autre  étant  d'humeur  enjouée. 

A  la  fin  de  1792,  Martainville  se  sentait  fort  mal  à  l'aise 
à  Paris.  11  avait  été  dénoncé  et  il  était  réduit  à  demander 
successivement  l'hospitalité  à  ses  amis.  C'est  ainsi  qu'il 
arriva  chez  Fusil,  fort  inquiet,  et  ce  jour-là,  ayant  perdu 
toute  envie  de  rire.  Fusil  l'accueillit,  l'hébergea,  le  con- 
seilla et  fit  mieux,  risqua  de  se  compromettre  pour  son 
salut. 

11  conseilla  à  Martainville  d'attendre  un  jour  où,  comme 
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garde  national,  il  serait  de  service  à  la  barrière.  Ce  jour- 
là,  il  lui  fit  revêtir  un  de  ses  habits  de  théâtre,  un  cos- 
tume de  paysan  et  lui  donna  toutes  les  instructions 
pour  passer  sans  encombre.  Il  portait  au  bras  un  grand 
panier  :  M™^  Fusil  l'avait  rempli  de  provisions  pour  que, 
une  fois  hors  de  Paris,  il  n'eût  pas  besoin  d'entrer  dans 
les  auberges.  Fusil  fit  plus  encore,  il  emprunta  trois  cents 
francs  pour  les  remettre  à  Martainville,  fort  désargenté. 
Les  choses  se  passèrent  comme  les  avait  réglées  Fusil, 
avec  un  vrai  talent  de  metteur  en  scène,  et  Martain- 
ville se  tira  d'affaire. 

Il  faut  avouer  que,  si  engagé  qu'il  fût  dans  des  polé- 
miques contre-révolutionnaires,  il  poussait  un  peu  loin, 
en  1795,  findépendance  du  cœur. 

A  cette  époque,  M""^  Fusil  alla  trouver  Martainville  et 
lui  reprocha  amèrement  sa  conduite. 

—  Oui,  répondit  celui-ci  avec  désinvolture.  Fusil  n'a 
jamais  fait  de  mal,  et  ce  n'est  qu'un  braillard... 

Et  il  ajouta,  en  guise  de  conclusion  (et  la  conclusion 
ne  laissait  pas  d'être  singulière  !) 

—  Au  reste,  c'est  aussi  un  nigaud,  car  il  aurait  pu 
s'enrichir,  et  il  ne  l'a  pas  fait. 

Et  il  tourna  les  talons. 

Certaines  confusions  de  noms  ajoutèrent  aussi  aux 
colères  qui  se  manifestèrent  contre  Fusil.  C'est  ainsi 
qu'on  lui  reprocha,  pendant  la  mission  de  Tallien  à  Bor- 
deaux, d'avoir  fait  arrêter  les  artistes  du  théâtre,  dans  un 
intérêt  tout  personnel.  Or,  cette  méchante  action  était 
l'œuvre  non  de  Fusil,  alors  en  Vendée,  mais  d'un  certain 
Fusier,  chanteur  et  non  comédien. 

Avons-nous  tout  à  fait  renoncé,  en  notre  temps,    au 
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fort  des  luttes  politiques,  à  des  procédés  de  discussion  de 
ce  genre? 

Fusil,  éloigné  par  force  du  théâtre,  songea  à  reprendre 
sa  carrière  militaire.  Mais  il  n'avait  plus  de  bien  solides 
appuis  ;  il  attendit  longtemps  une  occasion  favorable. 
Enfin,  en  1797,  sur  la  recommandation  de  Talma,  il 
trouvait  un  emploi  administratif  dans  l'armée  d'Italie. 
C'était  peu  pour  un  homme  qui,  naguère,  avec  Tureau, 
avait  eu  le  pouvoir  effectif. 

Je  ne  sais  par  suite  de  quelles  circonstances,  il  se 
trouva,  en  rejoignant  Milan,  à  la  tête  d'un  petit  déta- 
chement, qui  fut  attaqué  par  des  bandits,  les  Barbets^ 
qui  terrorisaient  alors  les  routes  d'Italie.  Les  compa- 
gnons de  Fusil  passèrent  un  fort  mauvais  quart  d'heure, 
et  lui-même,  séparé  d'eux,  blessé,  passa  la  nuit  dans  un 
bois,  d'où  il  ne  sortit  que  le  matin  pour  se  traîner  sur  le 
chemin.  Il  était  à  bout  de  forces. 

Sa  bonne  étoile  fit  que  deux  voitures  passèrent 
escortées  de  cavaliers  français.  Il  appela  désespérément 
au  secours.  L'escorte,  indifférente,  allait  passer,  mais 
une  femme  qui  se  trouvait  dans  la  seconde  calèche, 
donna  l'ordre  de  s'arrêter  :  c'était  la  citoyenne  Bonaparte, 
qui  allait  rejoindre  son  mari. 

Fusil,  dès  qu'il  sut  qu'un  hasard  heureux  l'avait  placé 
en  face  d'elle,  tira  d'une  poche  de  ses  habits  déchirés,  un 
papier  froissé  dans  le  combat  de  la  veille  :  c'était  une 
lettre  que  lui  avait  donnée,  au  moment  de  son  départ, 
M"""  Talma,  pour  la  femme  du  général  en  chef,  au  cas 
où  les  circonstances  l'amèneraient  à  la  rencontrer.  Il  était 
en  assez  piteux  équipage  pour  présenter  ce  billet,  mais 
jamais  il  n'eut  pu  lui  être  plus  utile.  Joséphine  lui  fit 
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accueil,  lui  réserva  une  place  dans  la  première  voiture, 
qu'occupait  son  amie  de  confiance,  M^"  Davrignon,  et 
promit  à  Fusil  son  tout  puissant  appui. 

Mais,  en  réalité,  elle  ne  devait  pas  beaucoup  servir 
ses  intérêts.  Elle  le  retint  à  Milan,  le  chargea  d'organiser 
des  spectacles,  mit  ses  talents  à  contribution,  et,  pendant 
quelques  jours,  lui  témoigna  toute  la  bonne  grâce  pos- 
sible. Avec  sa  coutumière  mobilité  d'esprit,  elle  eut 
bientôt  d'autres  affaires  en  tête,  et,  en  prenant  congé  de 
Fusil,  elle  se  borna  à  le  recommander  à  M.  Alaire,  un 
des  chefs  de  l'administration  militaire,  qui  oublia  vite 
les  promesses  qu'il  avait  faites. 

Fusil  se  trouvait  donc  fort  peu  avancé.  Il  est  assez 
piquant  de  constater  qu'une  lettre  de  recommandation 
qu'il  obtint,  un  peu  plus  tard,  du  général  Bonaparte, 
pour  entrer  dans  les  équipages  de  l'artillerie,  ne  fut 
d'aucune  efficacité. 

Il  se  demandait  quel  parti  prendre,  quand  il  fit  la 
rencontre  du  général  Muller,  qu'il  avait  jadis  connu,  et 
qui  l'attacha  à  sa  personne. 

On  ne  sait  trop  ce  que  devint  Fusil,  végétant  dans  des 
emplois  inférieurs,  jusqu'au  moment  où  il  rentra  au 
théâtre,  sans  que  sa  présence  y  soulevât  de  protestations. 
Les  vicissitudes  l'avaient  mûri,  et  il  avait  couru  trop 
d'aventures  pour  ne  pas  souhaiter  une  existence  calme, 
désormais.  Aussi  fit-il  longtemps  partie  de  la  troupe  du 
théâtre  de  l'Impératrice,  où  il  avait  débuté  dans  les 
Ménechnies. 

D'une  pièce  qui  se  trouve  aux  Archives,  il  serait 
téméraire  d'induire  qu'il  fut  au  courant  de  la  conspira- 
tion du  général  Mallet.  Cette  pièce  indique   seulement 
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que,  avec  un  certain  Ricord,  il  alla  voir  plusieurs  fois  le 
général  qui  devait  tenter  le  plus  téméraire  des  coups  de 
main,  dans  la  maison  de  santé  où  il  était  interné. 

Sous  la  Restauration,  Fusil,  sur  qui  pesait  le  poids  de 
l'âge,  donnait,  pour  vivre,  des  leçons  de  diction.  Régnier, 
dans  ses  Souvenirs,  rapporte  cette  anecdote,  qui  prouve 
qu'on  n'avait  pas  oublié  sa  légende  de  terroriste,  et  qu'il 
ne  pouvait  la  secouer. 

Il  faisait  sauter  sur  ses  genoux  Régnier,  alors  enfant, 
qui  lui  dit  tout  à  coup,  naïvement  : 

—  Alors,  c'est  donc  bon,  le  sang? 
Etonné,  Fusil  regarda  le  gamin. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Parce  que  j'ai  entendu  dire  que  vous  étiez  un  buveur 
de  sang. 

Sans  répondre,  mais  avec  une  profonde  tristesse.  Fusil 
posa  le  petit  Régnier  à  terre,  prit  son  chapeau,  un  grand 
chapeau  à  trois  cornes,  et  partit.  Il  ne  revint  point 
dans  la  maison. 

Ses  derniers  jours  furent  misérables.  Il  mourut  en 
1827,  et  aucun  journal  ne  songea  à  relever  une  nou- 
velle qui  paraissait  alors  sans  intérêt  pour  personne. 


III 


Revenons  en  arrière,  pour  ne  plus  nous  occuper  que 
de  Louise  Fusil,  dont  l'existence,  pour  les  raisons  que 
j'ai  dites,  se  peut  suivre  fort  indépendamment  de  celle 
de  son  mari. 

Pauvre  petite  cigale,  il  devait  être  dans  sa  destinée  de 
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se  heurter  toujours  aux  événements  politiques  et  d'en 
pâtir  ! 

Elle  vient  d'être  appelée  par  un  engagement  en  Bel- 
gique :  elle  y  trouve  la  révolution,  cette  singulière  révo- 
lution fomentée  parle  clergé,  les  patriotes  exaltés  de  Van 
der  Noot  et  les  «  bouchers  »  des  régiments  autrichiens 
de  Bender  et  de  Clairfay  qui  avaient  gagné,  à  Gand,  leur 
redoutable  surnom.  Le  moment  n'est  pas  très  favorable 
pour  jouer  la  comédie.  Elle  se  partage  selon  les  circon- 
stances :  elle  chante  l'hymne  des  «  Belges  gémissants  »  et 
donne,  le  lendemain,  une  représentation  au  camp  autri- 
chien. Des  deux  côtés,  elle  assiste  à  des  massacres,  et 
c'est  une  chose  assez  étrange  que,  partout  où  elle  ira, 
elle  trouvera  la  guerre  ou  l'émeute. 

La  Vierge  noire  de  Bruxelles  fait  des  miracles  en 
faveur  des  insurgés,  mais  elle  les  laisse  un  peu  trop  tuer 
tout  de  même,  et  Louise  Fusil  fuit  tout  ce  sang  répandu, 
elle  revient  en  France,  oii,  en  dépit  des  inquiétudes  qui 
grandissent,  il  y  a  toujours,  en  cette  année  1790,  une 
partie  de  la  société  française  brillante  et  enjouée.  La 
jeune  comédienne  cherche  encore  sa  voie,  se  prodigue 
dans  les  fêtes  mondaines  :  la  marquise  de  Chambonas 
s'engoue  d'elle,  s'institue  sa  protectrice,  tandis  qu'un 
savant,  qui  n'est  point  un  ours,  M.  Millin,  s'attache  à 
parfaire  son  éducation  et  à  conseiller  ses  lectures,  tout 
en  l'initiant  à  la  botanique,  si  fort  à  la  mode,  alors. 
Toutes  les  femmes  élégantes  herborisaient,  et  le  jardin 
des  plantes  élait,  aux  cours  de  Millin  et  de  Van-Spandonk, 
un  centre  de  délicieux  papotages. 

Aux  mauvais  jours,  Louise  Fusil  devait  se  souvenir 
du  langage  des  fleurs,  auquel  tout  le  monde  s'était  plu, 
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pour  composer  des  bouquets  symboliques  et  correspondre 
ainsi  avec  un  ami  détenu  à  la  prison  du  Luxembourg. 

Le  salon  de  M"""  de  Chambonas  était  le  lieu  de  rendez- 
vous  des  frondeurs  des  Actes  des  apôtres^  et  c'était  chez 
elle,  en  réalité,  que  se  préparait  ce  journal.  Louise  Fusil 
se  rencontrait  là  avec  Rivarol,  avec  Champcenetz,  qui  eût 
tout  sacrifié  au  plaisir  de  faire  un  mot  piquant,  avec  le 
comte  de  Tilly,  qui  gardait,  un  des  derniers,  le  secret  de 
cette  exquise  impertinence  qui  allait  disparaître  au 
souffle  de  la  Révolution,  avec  d'autres  beaux  esprits, 
dont  quelques-uns  devaient  bientôt  finir  tragiquement. 
Le  chevalier  de  Saint-Georges,  ce  bouillant  créole,  com- 
posait pour  elle  des  romances  sentimentales  : 

Ma  maîtresse  m'oublie 

Amour,  fais-moi  mourir  I 
Quand  on  cesse  de  nous  chérir 
Quel  cruel  tourment  que  la  vie  ! 

C'était  la  fin  d'un  monde  qui  avait  été  charmant  et  qui 
se  hâtait  dans  le  plaisir,  sachant  que  les  minutes  lui 
étaient  désormais  comptées. 

Dans  l'autre  camp,  Louise  Fusil  fréquentait  chez  Julie 
Talma,  qu'elle  devait  tendrement  essayer  de  consoler,  plus 
tard,  quand  son  divorce  la  frappa  au  cœur.  Elle  avait 
douze  ans  de  plus  que  son  mari,  et  le  tragédien  ne  lais- 
sait pas  de  lui  faire  sentir  cette  différence  d'âge.  Là,  Louise 
rencontrait  des  poètes  dramatiques,  Lebrun,  Ducis, 
Legouvé,  Marie-Joseph  Chénier,  et  les  hommes  poli- 
tiques que  la  Révolution  allait  user  ou  dévorer  si  vile, 
Vergniaud,  Condorcel,  Roland,  Louvet,  ou  elle  se  liait 
encore  avec  David  et  Garât. 
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Talma  lui  donne  des  conseils,  et  c'est  lui  qui  déter- 
mine l'actrice,  encore  indécise,  à  choisir  Femploi  des 
soubrettes.  Quand  on  le  sollicite  d'aller  donner  des  repré- 
sentations à  Versailles  ou  à  Saint-Germain,  il  Femmène 
avec  lui.  Talma  aime  à  jouer  là  des  rôles  qu'il  n'aborde 
pas  à  Paris,  comme  celui  du  marquis  de  la  Pupille^  de 
Fagan,  et  Louise  Fusil  fait  partie  de  la  petite  troupe  qui 
l'accompagne. 

Cependant,  le  temps  marche  ;  le  décret,  si  attendu  qui 
rend  la  liberté  aux  théâtres,  bouleverse  le  monde  drama- 
tique. De  nombreuses  scènes  nouvelles  se  fondent  :  Louise 
Fusil  est  engagée  au  Théâtre  des  Élèves  de  l'Opéra  (car  la 
vocation  de  chanteuse  l'emporte  décidément  sur  celle  de 
comédienne),  et  elle  débute  dans  la  Servante-Maitresse  et 
le  Devin  de  village.  Le  théâtre  des  Élèves  de  l'Opéra 
jouait  le  répertoire  italien,  dans  des  traductions  faites 
par  un  certain  Dubuisson,  auteur  d'un  Thamas-Koiili-Kan 
qui  avait  eu  quelque  succès'. 

Ce  Dubuisson  devait,  en  1793,  être  arrêté  et  condamné 
à  mort.  De  la  charrette  qui  le  conduisait  à  l'échafaud, 
il  aperçut  l'affiche  qui  annonçait  une  de  ses  pièces, 
écrite  depuis  longtemps  et  qui  avait  été  retardée  jusque-là. 
Un  étrange  hasard  faisait  coïncider  la  première  repré- 
sentation avec  son  supplice. 

L'auteur  dramatique,  encore  qu'il  eût  les  mains  liées 

1.  Nadir  ou  Thamas-Kouli-Khan,  tragédie,  Théâtre-Français,  1780.  C'est 
une  histoire  persane  compliquée,  où  un  jeune  prince,  persécuté  par  son 
père,  refuse  cependant  d'entrer  dans  une  conspiration  contre  lui,  et  se 
tue  pour  ne  point  trahir  le  harbare  auteur  de  ses  jours.  Le  Dlcliomiaire 
général  des  Théâtres,  de  18H,  formule  sur  cette  pièce  ce  jugement,  que 
n'a  peut-être  pas  tout  à  fait  confirmé  la  postérité  :  «  Le  plan  de  cette 
tragédie  est  défectueux,  mais  le  style  olTre  des  beautés.  »  Ce  sont  des 
beautés  bien  fanées. 
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derrière  le  dos,  oublia  un  instant  qu'il  n'avait  plus  que 
quelques  moments  à  vivre. 

Il  grommela  entre  ses  dents  : 

—  Je  suis  sûr  du  premier  acte,  mais  le  second  m'in- 
quiète... Il  faudrait  faire  des  changements. 

Entre  temps,  Louise  Fusil  va  chanter  au  Théâtre- 
Français,  dans  la  coulisse,  la  romance  du  Saule  Ôl  Othello. 
Mais  elle  tombe  malade,  on  lui  impose  de  ne  plus  chanter 
pendant  une  année,  et  elle  entre  au  théâtre  de  la  rue  de 
Richelieu,  oii  les  directeurs  Gaillard  et  Dorfeuil  la  font 
tout  d'abord  paraître  dans  la  soubrette  de  Guerre  ouverte^ 
ou  Ruse  contre  Ruse,  de  Dumaniant,  qui  resta  longtemps 
au  répertoire.  Il  y  a  là  une  scène  —  la  scène  de  la  malle, 
oii  Lisette,  suivant  les  intérêts  d'un  certain  marquis  de 
Dorsan,  se  débarrasse  du  valet  de  son  rival  en  l'enfer- 
mant dans  un  coffre  qu'elle  fait  emporter  par  un  com- 
missionnaire —  où  Louise  Fusil  eut  de  la  vivacité  et  de 
l'entrain.  Elle  remplaçait  M"''  Fiat  que  la  mort  de  Bordier, 
dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  atteignait  dans  ses  plus 
chères  affections,  et  qui  avait  renoncé  au  théâtre. 

Les  Souvenirs  de  Louise  Fusil  évoquent  assez  agréa- 
blement ces  premiers  jours  de  la  nouvelle  scène,  où 
venaient  successivement  briller  les  mécontents  de  la 
Comédie-Française  du  faubourg  Saint-Germain. "Vous  savez 
la  curieuse  page  des  Mémoires  de  Fleuri/  sur  cet  exode'. 

1.  «  J'éprouvai  un  coup  terrible  lorsqu'en  passant  dans  nos  corridors,  je 
vis,  effacés,  des  noms  qui  ne  nous  appartenaient  plus,  et,  le  dirais-je,  le 
nom  de  Talma,  sur  lequel  passait  une  large  bande  noire,  me  flt  le  môme 
effet  que  des  noms  beaucoup  plus  anciens  disparus  aussi.  Qu'on  m'expli- 
que celte  contradiction  du  cœur  humain  :  nous  nous  étions  (luerellés, 
nous  avions  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  que  Talma  cessât  d'être  des 
nôtres,  et  maintenant,  il  me  semblait  laisser  un  vide  au  théâtre.  Serait-ce 
que,   dans  la  lutte,  l'homme  est  tout  au  plaisir  de  se  rendre  compte 
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Le  foyer  y  était  gai,  les  jeunes  artistes  formaient  la  majo- 
rité, et  ils  attiraient  des  amateurs  de  spectacle  qui  s'in- 
titulaient plaisamment  eux-mêmes  les  «  chevaliers  du 
quinquet  ». 

C'est  là  qu'elle  connut  ce  singulier  personnage,  le 
cousin  Jacques,  qui,  après  avoir  joui  de  la  popularité  la 
plus  grande,  tomba,  en  peu  de  temps,  dans  l'oubli  le  plus 
complet. 

Il  lui  fit  des  vers  pour  être  dits  à  une  fête  que  donnait 
Mirabeau  aux  fédérés  Marseillais,  des  vers  pleins  de 
bonnes  intentions,  comme  tous  ceux  qu'il  écrivait.  Louise 
Fusil  ne  connaissait  pas  encore  Mirabeau,  mais  quand 
elle  le  vit,  elle  fut  sur  le  pomt  d'oublier  ses  couplets.  Le 
grand  homme  avait  fait  sur  elle  une  impression  profonde 
et  elle  comprenait  qu'il  eût  pu  être  tant  aimé  en  dépit 
((  d'une  figure  repoussante  au  premier  abord  ». 

Le  bon  cousin  Jacques,  lui,  en  cette  occasion,  n'avait 
pas  manqué,  selon  sa  louable  marotte ,  d'adjurer  tous 
les  Français  «  d'être  frères  ».  Déjà,  malheureusement, 
les  Français  ne  suivaient  pas  tout  à  fait  ses  conseils.  Il 


de  sa  puissance  et  que,  après  la  rupture,  il  mesure  mieux  ses  pertes? 
Oui,  le  jeune  tragique  avait  emporté  quelques  rayons  de  notre  auréole, 
et  l'inscription  effacée.  Loge  de  M.  Talma,  me  serra  l'âme  autant  que 
ces  autres  effacements  :  Loge  de  M.  Bugazon;  loge  de  MUe  Desgarcins; 
loge  de  M^^  Vestris...  Jadis,  dans  le  bon  temps  de  notre  amitié, 
j'avais  pris  l'habitude  de  frapper  en  franc-maçon  à  la  porte  de  Dugazon, 
qui  me  répondait  toujours  par  quelque  vive  plaisanterie.  J'eus  ce  jour-là 
l'enfantillage  de  le  faire;  je  regardai  d'abord  si  personne  ne  venait; 
puis,  tout  furtivement,  je  donnai  par  trois  coups  du  dos  de  la  main.  La 
loge  sonna  le  vide  et  je  m'échappai  presque  les  larmes  aux  yeux.  Je  me 
remis,  cependant  :  un  beau  mouvement  de  fierté  me  saisit.  La  Comédie- 
Française  était  encore  la  Comédie-Française.  Elle  serait  désormais  libre 
dans  son  allure,  peut-être  pourrait-elle  prendre  un  nouvel  essor,  et  si  ce 
n'est  augmenter  la  gloire  du  vieux  théâtre,  du  moins  la  soutenir  digne- 
ment. »  Mém.  de  Fleury.  tome  IV,  chap.  vi. 
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prêchait  galamment  aussi,  la  fraternité  aux  Françaises, 
et  il  semble  bien  que,  tandis  qu'il  accompagnait  la  comé- 
dienne au  Champ  de  Mars,  où  tout  le  monde  allait  faire 
mine  de  travailler  aux  travaux  de  la  fête  de  la  Fédéra- 
tion, il  avait  quelque  peu  courtisé  Louise  Fusil. 

Il  faut  suppléer  ici  aux  souvenirs  de  l'actrice  et  dire 
un  mot  de  ce  bizarre  écrivain,  dont  on  ne  connaît  plus 
guère  que  le  sobriquet  qu'il  avait  choisi,  l'ayant 
emprunté  à  un  mendiant  qu'il  interrogeait,  un  jour,  et 
qui  lui  avait  répondu  qu'on  l'appelait  ainsi  «  parce  qu'il 
était  un  peu  parent  avec  tout  le  monde  ». 

AbelBeffroy  de  Reigny,  né  àLaon,en  1757,  avait  d'abord 
été  abbé,  un  abbé  coquet  et  quelque  peu  libertin,  plus 
occupé  de  rimailler  et  de  faire  l'amour  que  d'œuvres  pies. 

Ce  qui  est  assez  piquant,  c'est  que,  tout  en  agissant 
comme  eux,  il  composait  une  satire  contre  les  petits  abbés 
coureurs  de  ruelles  et  se  plaisant  à  luliner  les  muses. 
Mais  le  cousin  Jacques  n'en  fut  jamais  à  un  contraste 
près.  Ce  poème,  qu'on  goûta  avec  bienveillance,  le  fit 
peut-être  réfléchir,  cependant.  Un  beau  matin,  il  aban- 
donna le  petit  collet  et  accomplit,  du  coup,  un  profane 
pèlerinage.  Il  s'en  alla  trouver  Yoltaire  à  Ferney,  lui  lut 
hardiment  des  vers  de  sa  façon  et  s'en  retourna  à  Paris, 
muni  des  compliments  du  philosophe,  qui  n'en  était  pas 
chiche,  lorsque  l'auteur  qui  s'adressait  à  lui,  ne  laissait 
pas,  comme  c'était  le  cas,  de  lui  être  fort  indiiférent. 
Après  quoi,  il  lui  fallut  encore,  avant  de  se  lancer  com- 
plètement dans  la  carrière  des  lettres,  l'approbation  de 
Gentil-Bernard,  que  ses  contemporains,  qui  n'ont  pas  été 
des  oracles  infaillibles,  regardaient  comme  le  phénix  des 
beaux  esprits. 
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Alors,  rassuré  sur  son  propre  compte,  il  publia  un 
poème  badin,  Hurhiberlu,  oii,  dans  les  choses  de  Tamour, 
il  témoignait  de  son  goût  pour  les  réalités. 

Car  j'ai  reçu  pour  quelque  chose 
Le  corps  que  le  bon  Dieu  me  fit... 

Puis  ce  furent  les  Petites  maisons  du  Parnasse^  juge- 
ments légers  et  narquois,  dans  une  fable  assez  ingé- 
nieuse, sur  les  hommes  illustres  de  tous  les  temps.  Ce 
n'était  pas,  d'ailleurs,  l'imagination  qui  lui  manquait  : 
elle  était  seulement  un  peu  désordonnée  ! 

Jusque  là,  toutefois,  le  cousin  Jacques  n'avait  qu'une 
petite  vogue  ;  il  en  eut  une  prodigieuse  quand  il  s'avisa  de 
publier  les  Lunes,  «  journal  comme  on  n'en  avait  jamais 
vu  »,  où  il  accumulait  tout  ce  que  sa  fantaisie  lui  inspirait, 
avec  une  verve  débridée,  estimant,  au  fond,  être  un 
fameux  philosophe.  Il  parlait  de  tout,  en  vers  et  en 
prose,  môme  des  poésies  de  M.  de  Robespierre,  son  ancien 
camarade  du  collège  Louis-le-Grand.  Il  devait  saluer  les 
débuts  de  la  Révolution  avec  enthousiasme,  et  comme 
c'était,  en  fait,  un  excellent  homme,  il  entrevit,  en  assez 
mauvais  prophète,  un  idéal  de  paix,  d'humanité,  de 
«  sensibilité  ».  Il  prit  ses  rêves  pour  des  réalités  et 
célébra  cette  ère  heureuse,  tout  comme  si  elle  fut  vraiment 
venue.  Il  avait  d'ailleurs  le  patriotisme  souriant  et  «  bé- 
nisseur  »  :  ne  s'était-il  pas  piqué,  dans  ses  Lunes,  de 
donner  des  leçons  de  gaîté? 

Il  changea  un  jour  le  titre  des  Lunes  en  celui  de  Cour- 
rier des  planctes\  c'était  toujours  l'étiquette  astronomique 
qui  lui  était  chère,  et  il  fit  de  la  politique  à  sa  façon,  qui 
était  d'une  drôle  de  façon.  Étant  donné  qu'il  n'avait  rien 
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à  perdre  pour  lui-même,  il  vint  à  la  rescousse  des 
novateurs  et  demanda  la  suppression  des  titres  et  des 
privilèges.  Il  la  demanda  dans  un  bizarre  article,  intitulé  : 
Adam  et  Eve  aux  États  de  Bretagne,  où  le  premier 
homme  et  la  première  femme  parlaient,  non  sans  quelque 
naïveté,  de  l'égalité  qui  régnait  de  leur  temps.  Il  salua 
la  liberté  de  la  presse,  dont  il  croyait  devoir  profiter, 
encore  que,  par  une  ironie  des  choses,  il  eût  été  beau- 
coup plus  libre  sous  l'ancien  régime  qu'il  ne  dût  l'être 
après,  et  il  peignit  ingénument  la  société  future  telle  que 
son  optimisme  la  lui  représentait. 

Pour  cela,  le  journal  ne  lui  suffit  plus,  et  il  lui  fallut 
le  théâtre.  Il  l'avait  déjà  abordé  naguère,  avec  des  opéras 
comiques,  dont  il  avait  écrit  les  paroles  et  la  musique, 
les  Clefs  du  Jardin,  la  Fin  du  Bail,  les  Folies  dansantes, 
Apollon  directeur,  etc.  Mais,  celte  fois,  il  s'agissait  de 
célébrer  la  Révolution  pacifique  qui  lui  tenait  tant  au 
cœur,  et  à  laquelle  il  s'obstinait  à  croire,  encore  qu'il  y 
eût  eu  déjà  quelque  grabuge.  Et,  pour  ne  pas  perdre 
l'habitude  du  mot,  ce  fut  Nicodème  dans  la  Lime  * .  Le 
peuple  de  la  Lune  se  plaint  de  la  dureté  des  temps. 

A  travailler,  nous  perdons  le  courage 
Sans  nul  repos,  portant  le  poids  du  Jour 
Si  d'un  tel  sort  rien  ne  nous  dédommage 
Quand  nos  tyrans  auront-ils  donc  leur  tour?... 

Le  curé  de  ce  village  lunaire  essaye  de  réconforter  les 
pauvres  diables,  et  confesse  à  un  seigneur,  qui  s'étonne  do 

1.  Nicodème  clans  la  Lune,  ou  la  Révolution  Pacifique,  pièce  en  prose  et 
en  trois  actes,  mêlée  d'ariettes  et  de  vaudevilles,  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris,  au  Théâtre-Francjais,  comique  et  lyriiiue,  le  1  novem- 
bre 1190  et  pour  la  cincjuantième  fois  le  lundi:]!  février  [''M,  par  te  cou- 
sin Jacques.  Chez  l'auteur,  au  bureau  d'abonnement  des  Nouvelles  Lunes, 
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ne  pas  entendre  rire  et  chanter,  que  le  mécontentement 
est  général,  que  les  sujets  de  l'empereur  sont  «  vexés, 
molestés,  écrasés  d'impôts  et  de  droits  onéreux,  et  se 
consument  en  vains  travaux  pour  les  plaisirs  et  les  folies 
des  grands...  »  Tout  à  coup,  on  aperçoit  dans  les  airs 
une  machine  volante  :  couplets  de  l'astronome  Astuce, 
sur  le  timbre  :  Jl  était  une  fille... 

J'avais  dit  qiie  la  terre 
Est  un  globe  habité 
Et  j'avais  dit  la  vérité. 

Je  vois  dans  l'atmosphère 
Quelqu'un  là-bas,  là-bas 
Qui  s'avance  à  grands  pas 

Flottant  sur  le  nuage 

Dans  un  petit  vaisseau 

D'un  genre  tout  à  fait  nouveau. 

Chez  nous,  il  fait  voyage 
Il  va  descendre  en  bas 

Ne  le  voyez-vous  pas?... 

C'est  Nicodème,  arrivant  de  France,  le  pays  le  plus 
heureux  du  monde,  pour  le  moment,  grâce  à  la  «  douce 
fraternité  »  qui  y  règne.  Après  qu'on  l'a  congrûment 
questionné,  c'est  lui  qu'on  charge  de  présenter  à  l'Empe- 
reur les  doléances  de  ses  sujets.  Et  il  les  présente  habile- 
ment, en  lui  contant  quelle  joyeuse  Révolution  on  a 
faite  dans  sa  patrie  :  «  Il  n'y  a  pas  de  nation  comme  la 
mienne!...  Nos  Français  sont  si  gais  qu'ils  finissent  tou- 
rne Phelypeaux,  15.  Acteurs  :  l'Empereur  de  la  lune  :  M.  Després  ;  premier 
ministre  :  M.  Roseval;  un  archevêque  :  M.  Le  Roy;  Aglaé  :  M"«  Justine; 
Zélia  :M"<=  Ccnnerielle  ;  Bébé  :  M"e  Levêcpic  ;  le  curé  :  M.  Duforèt;  Nico- 
dème, voyageur  aérien  :  M.  Juliet;  Astuce,  astronome  :  M.  Bourgeois; 
mère  Cassecroùte :  M™«  Montaviol  ;  Frérot:  M.  Raffde;  Piqueurs,  Ligueurs, 
Gardes  de  l'Empereur,  paysans. 
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jours  par  danser...  Ils  ont  dansé  sur  la  Bastille  détruite.  » 
L'Empereur  est  convaincu  avec  une  merveilleuse  facilité, 
et  il  instaure  une  ère  de  réformes  qui  fera  la  félicité  des 
habitants  de  la  Lune  :  «  Nous  perdons  un  éclat  menson- 
ger, mais  nous  gagnons  des  cœurs.  Félicitons-nous  de  cet 
échange;  notre  bonheur  est  plus  assuré,  et  notre  puis- 
sance même  plus  respectée.  Pauvre  peuple!... 

Son  crime  est  de  vouloir  pénétrer  jusqu'au  trône 
D'écarter  loin  de  moi  l'erreur  qui  m'environne 
Son  crime  est  de  m'aimer...  » 

C'était  tout  simplement  l'histoire  de  la  France  et  celle 
de  Louis  XVI,  non,  certes,  telle  qu'elle  s'était  déroulée, 
mais  telle  que,  rêveur  éveillé,  le  cousin  Jacques  voulait 
qu'elle  eût  été. 

Il  recommença  dans  le  Club  des  Bonnes  gens  des  varia- 
tions sur  ce  thème,  mais  les  événements  avaient  marché, 
et  le  cousin  Jacques,  avec  ses  conceptions  simplistes, 
était  déjà  en  retard  sur  eux.  Il  «  bénissait  »  encore,  alors 
qu'on  agissait  au  nom  de  tout  autres  idées.  Le  temps 
était  proche  où  il  allait  tout  à  fait  être  débordé  et  où, 
dépité  surtout  de  n'avoir  pas  vu  juste,  il  allait  combattre 
cette  Révolution  qu'il  avait  saluée  avec  tant  de  lyrisme. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire,  en  effet,  que  ce  fut  par 
un  sentiment  d'amour-propre  de  prophète  blessé  d'avoir 
prédit  tout  à  rebours  qu'il  se  jeta  dans  une  violente  oppo- 
sition. Il  publia  alors  un  recueil  furieusement  réaction- 
naire, le  Consolateur^  dont  la  publication  coûta  cher  à 
son  éditeur,  qui  fut  guillotiné.  Il  se  cacha  bien,  pendant 
les  jours  dangereux,  et  certaines  amitiés,  comme  celle 
de  Carnot,  ne  lui  furent  sans  doute  pas  inutiles.  Puis, 
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las  de  dénigrer,  il  fit  des  avances  à  Bonaparte,  quand 
celui-ci  eut  pris  l'attitude  du  maître  du  lendemain.  Ces 
avances  ne  lui  servirent  pas  d'ailleurs  à  grand  chose  :  un 
ouvrage  qu'il  avait  écrit  sur  la  Révolution  fut  saisi, 
détruit  par  la  police,  et  Bonaparte,  devenu  Napoléon,  ne 
fit  rien  pour  l'écrivain  qui  l'avait  appelé  le  sauveur  de  la 
France  et  qui  l'avait,  avec  emphase,  comparé  à  la  tête  de 
Méduse  «  pétrifiant  de  terreur  tous  les  bourreaux  de  la 
patrie  ».  L'ancien  polémiste  du  Consolateur,  inconsolable 
de  n'avoir  point  été  distingué  par  l'Empereur,  n'eut  plus 
qu'à  mourir. 

Mais  en  1790,  au  temps  de  son  amitié  avec  Louise 
Fusil,  il  ne  pouvait  supposer,  lui  qui  avait  tant  goûté 
la  popularité,  l'oubli  oii  il  s'éteindrait,  et  la  comédienne 
le  considérait,  de  bonne  foi,  comme  un  grand  homme. 
Elle  disait  ses  romances,  qui  lui  apparaissaient  sincère- 
ment les  plus  belles  du  monde,  comme  celle-ci  :  //  faut 
des  ailes  à  Va^nour  : 

Il  faut  des  ailes  à  l'amour 
Non  qu'il  soit  léger  ni  volage, 
Mais  pour  le  soutien  de  sa  cour. 
Vouloir  lui  ravir  son  plumage, 
C'est  décourager  les  amants 
Pour  voler  auprès  de  leur  belles 
Pour  hâter  les  moments  charmants 
Il  faut  leur  prêter 
11  faut  leur  prêter  des  ailes  ! 

Ou  comme  cette  autre,  qui  a  presque  encore  une  sorte 
d'agrément  : 

Il  est  doux  d'avoir  quelquefois 
Un  petit  reproche  à  se  faire... 
Car  le  repentir  prend  des  charmes 
Dans  les  charmes  du  souvenir. 
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Jusqu'où  alla  l'admiration  Je  Louise  Fusil  pour  le 
cousin  Jacques?  Il  serait  téméraire  d'avancer,  malgré  les 
galanteries  de  Beffroy  de  Reigny  h  son  égard  et  malgré 
le  ton  sentimental  qu'elle  emploie  en  parlant  de  lui, 
qu'elle  dépassa  la  bonne  entente  d'une  chanteuse  et  de 
son  auteur  favori.  Ce  petit  problème  aurait-il,  au  reste, 
un  bien  vif  intérêt?  Je  n'ai  point  à  me  porter  garant  de 
la  vertu  de  Louise  Fusil.  Elle  avait  d'ailleurs  un  mari 
fort  volage. 

Elle  eut  encore  d'amicales  relations  avec  Fabre 
d'Eglantine,  qui  lui  racontait,  dans  ces  soirées  du  foyer 
du  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  son  romanesque  mariage. 
C'est  un  des  amusants  chapitres  des  Souvenirs^  qui,  dans 
cette  partie,  s'agrémentent  de  jugements,  d'un  ton  assez 
vif,  sur  les  artistes  de  cette  époque  :  M'"  Sainval,  M*'"  Des- 
garcins,  Dugazon,  Michot,  M"'"  Candeille,  Monvel, 
M""  Contât. 


IV 


Louise  Fusil  obtient  un  congé  et  part  pour  donner  des 
concerts  à  Lille.  Mais  elle  part  au  moment  môme  de 
l'arrestation  du  roi  à  Varennes,  et  son  voyage,  comme 
tous  ceux  qu'elle  entreprend,  ne  laisse  pas  d'être  acci- 
denté. A  Lille,  une  grande  agitation  règne,  on  surveille 
de  près  ceux  qu'on  soupçonne  de  vouloir  émigrer,  et 
Louise  Fusil,  dont  les  préférences  sont  pour  le  camp 
royaliste,  se  trouve  bientôt  jouer,  assez  imprudemment, 
une  sorte  de  petit  rôle  politique.  Elle  l'a  peut-être, 
d'ailleurs,  exagéré  complaisamment  dans  ses  Souvenirs. 

Tournay,  en  Belgique,  qui  n'est  qu'à  peu  de  distance 
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de  Lille,  est  déjà  encombré  d'émigrés.  Ayant  la  facilité 
de  passer  la  frontière  pour  une  représentation  qu'elle 
donne  chaque  jeudi  à  Tournay,  la  comédienne  sert  de 
trait  d'union  entre  les  royalistes  qui  sont  en  France  et 
ceux  qui  n'y  sont  plus.  Elle  porte  des  lettres  qui  seraient 
fort  compromettantes  pour  la  messagère,  si  elles  étaient 
arrêtées  en  route.  L'exportation  de  l'argent  étant  inter- 
dite, elle  se  charge  complaisamment  de  cacher  des  rou- 
leaux de  louis  dans  sa  voiture  pour  les  faire  passer  à  des 
familles  qui  se  sont  exilées.  Elle  fait  mieux  :  le  colonel 
de  Vergnette  se  décide  à  émigrer  avec  plusieurs  de  ses 
officiers;  aucun  d'eux  n'ose  prendre  avec  lui  un  dépôt 
sacré,  car,  en  cas  de  malheur,  ce  serait  le  perdre.  Ce 
dépôt,  c'est  le  drapeau  du  régiment,  et  ce  drapeau, 
relique  historique,  c'est  l'oriflamme  de  Charles  Martel. 

Louise  Fusil  s'offre  à  le  conduire  à  Tournay,  cache 
les  lambeaux  d'étoffe  sous  une  longue  redingote,  plaisante 
avec  le  douanier  à  la  frontière,  et  lui  offre  une  pièce  de 
vingt-quatre  sols.  Elle  passe.  «  J'étais  aussi  contente, 
dit-elle,  qu'un  général  qui  vient  de  remporter  une  vic- 
toire. »  Sur  la  grande  place  de  Tournay,  elle  trouve  le 
colonel  de  Vergnette  qui  l'attend  anxieusement,  et  qui, 
dès  qu'elle  apparaît,  se  jette  dans  ses  bras.  Ce  colonel, 
entre  nous,  joue  là  un  rôle  assez  piteux.  Cela  ne  l'em- 
pêcha pas,  en  1815,  de  remettre  l'oriflamme  à  Louis  XYIII, 
en  contant  comment  il  l'avait  sauvée  «  au  péril  de  sa 
vie  ». 

Elle  joue,  au  théâtre,  les  Amours  aîionymcs^  piécette 
cil  deux  époux  découvrent  qu'ils  s'adorent,  alors  qu'ils 
se  croyaient  fort  loin  l'un  de  l'autre,  chante  deux  ou 
trois  romances  et  repart  en  hâte  pour  Lille,  où  les  sol- 
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dats  du  régiment  de  M.  de  Vergnette,  qui  se  sont  aperçus 
du  rapt  du  drapeau  sont  en  grande  fermentation  et 
jurent  d'exterminer  ceux  qui  ont  favorisé  son  enlève- 
ment. On  apprend  peu  à  peu  que  c'est  une  femme  qui 
l'a  porté  à  Tournay,  mais,  par  une  heureuse  chance,  on 
ne  la  soupçonne  pas,  sur  le  moment,  bien  qu'on  la  ques- 
tionne, elle  aussi.  Bientôt,  cependant,  son  manège  entre 
Lille  et  Tournay  devient  suspect,  et  le  comte  Dillon,  qui 
devait  être  masacré  quelques  mois  plus  tard,  dans  les 
plus  horribles  circonstances,  la  fait  prévenir  avec  bien- 
veillance qu'elle  ferait  mieux  de  quitter  Lille  pour 
quelque  temps. 

Elle  songeait  déjà  à  prendre  ce  parti.  Elle  avait  été 
assez  effrayée,  récemment,  recevant  l'hospitalité  à  Tour- 
nay, chez  un  Français  établi  depuis  peu  dans  cette  ville, 
M.  Aigre,  en  constatant  qu'il  fabriquait  sans  vergogne, 
avec  l'aide  d'un  élégant  gentilhomme,  le  chevalier  de 
Blondel,  de  faux  assignats.  Elle  en  avait  même  cousu,  par 
jeu,  une  forte  liasse  dans  sa  ceinture.  L'affaire  eût  pu 
devenir  terriblement  grave  pour  elle.  Elle  le  devint  tout 
à  fait,  un  peu  plus  tard,  pour  Aigre,  qui  étant  venu  à  Paris 
pour  passer  ces  assignats,  fut  découvert  et  condamné  à 
mort.  Le  chevalier  de  Blondel,  arrêté  avec  lui,  eut  l'ha- 
bileté de  se  tirer  de  ce  mauvais  pas.  Enfermé  à  Sainte- 
Pélagie,  il  se  livra,  pendant  une  visite  de  représentants  de 
la  municipalité,  à  des  déclarations  d'un  civisme  si  éche- 
velé,  il  protesta  si  bien  qu'il  n'était  prisonnier  que  pour 
avoir  dévoilé  de  coupables  intrigues,  qu'on  le  remit, 
séance  tenante,  en  liberté,  et  que  ce  ne  fut  qu'après  son 
élargissement  qu'on  s'aperçut  de  la  véritable  cause  de 
son  arrestation.  Mais  il  était  déjà  loin. 
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Les  mauvais  jours  sont  arrivés;  elle  va  se  trouver 
désormais  en  pleine  tourmente.  Elle  revient  à  Paris 
quelques  jours  avant  le  10  août.  Elle  raconte  cette 
journée  avec  un  certain  désordre,  qui  atteste  l'impres- 
sion qu'elle  produisit  sur  ses  nerfs.  Paris  lui  fait  peur, 
elle  retourne  à  Lille,  et  elle  y  arrive  pour  prendre  sa  part 
des  dangers  et  des  alarmes  du  siège.  Elle  avait  fui  les 
coups  de  fusil  pour  rencontrer  les  bombes. 

Elle  a  une  amie  anglaise,  lady  Montaigne,  que,  dès 
qu'on  peut  quitter  Lille,  elle  va  rejoindre,  non  sans 
peine,  à  Boulogne^  s'étant  livrée  à  un  voiturier  qui  lui 
inspire  une  véritable  terreur,  et  qui  la  fait  coucher  dans 
des  auberges  où  elle  croit  toujours  qu'elle  va  être  assas- 
sinée. Mais  le  véritable  danger  est  à  Boulogne,  où  Joseph 
Lebon  est  venu  surveiller  les  menées  contre-révolution- 
naires. Le  tableau  de  la  ville,  remplie  de  familles  qui 
cherchent  à  émigrer,  conservant  encore  leurs  habitudes 
d'élégance,  et  celui  de  la  municipalité,  assez  débonnaire 
jusque-là,  secouée  rudement  tout  à  coup  par  le  terrible 
proconsul  et  dressant,  au  hasard,  des  listes  de  suspects, 
ne  manquent  pas  de  pittoresque. 

Louise  Fusil  fut  arrêtée,  elle  aussi,  et  conduite  dans 
une  vieille  église  où  l'on  entassait  les  prisonniers.  Inter- 
rogée par  Joseph  Lebon,  elle  lui  répondit  avec  une 
présence  d'esprit  et  une  belle  humeur  si  bien  jouée,  que 
le  redoutable  conventionnel  se  sentit,  par  hasard,  porté 
vers  l'indulgence.  Il  la  fit  remettre  en  liberté,  mais 
contre  la  promesse  d'assister  le  soir  au  bal  de  la  Société 
patriotique  et  de  danser  avec  lui.  Le  fait,  évidemment, 
est  vrai,  mais  j'ai  comme  une  petite  idée  que  le  portrait 
de  Lebon,  lerqu'il  est  tracé  par  l'auteur  des  Souvenirs, 
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ne  doit  correspondre  qu'avec  une  relative  exactitude  à  la 
réalité.  Lebon  était  un  homme  fort  sérieux,  en  tout 
cas.  Il  est  fort  possible,  encore  qu'elle  eût  naguère  com- 
paru devant  lui,  que  Louise  Fusil,  en  écrivant  si  long- 
temps après  sa  courte  arrestation,  ait  écouté  toutes  les 
légendes  qui  coururent  sur  Lebon  aux  époques  de 
réaction;  et  peu  de  révolutionnaires,  en  effet,  furent 
autant  que  lui  chargés  de  forfaits  imaginaires.  Les  plai- 
santeries grivoises  que  lui  prête  la  comédienne  ne  sont 
guère  dans  son  caractère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  obtint  de  lui  un  passe-port 
pour  Paris,  où  elle  revint  en  octobre  1793.  Elle  connais- 
sait un  peu  Marie- Joseph  Chénier,  avec  lequel  elle  devait 
bientôt  entretenir  de  plus  amicales  relations,  «  lorsque, 
dit-elle,  il  fut  traité  avec  trop  d'injustice  ».  Chénier, 
d'accord  avec  Méhul,  lui  confia  le  soin  de  chanter  les 
soli  dans  les  chœurs  de  son  Timoléon  qui  se  répétait 
au  théâtre  de  la  République.  Mais  elle  en  resta  aux 
études  de  cette  tragédie,  dont  la  représentation  n'eut  lieu 
que  plus  tard.  Étranges  suceptibilités  de  l'époque!  Timo- 
léon est  le  frère  de  Timophane,  qui  aspire  à  être  tyran 
de  Corinthe.  Il  ne  consent  point  à  partager  avec  lui  la 
souveraine  autorité.  Il  cherche  même  à  détourner 
l'ambitieux  de  ses  projets  contre  la  liberté  de  ses  con- 
citoyens. Ses  remontrances  et  ses  prières  étant  vaines, 
il  châtie  lui-même  l'usurpateur  en  le  tuant.  Sujet  très 
républicain.  Mais  Chénier,  en  homme  de  théâtre,  avait  mis 
en  scène  le  couronnement  de  Timophane;  ce  couronne- 
ment, bien  qu'il  dût  précisément  être  la  cause  de  la 
perte  du  tyran,  choqua  le  civisme  du  conventionnel 
Albitte.  Lui  qui  avait  fait  guillotiner  —  en  ei'tigie  —  les 
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souverains  d'Europe,  y  compris  le  pape,  il  ne  pouvait 
admettre,  sur  un  théâtre,  les  cérémonies  d'un  couronne- 
ment, fût-ce  un  couronnement  qui  allait  finir  par  une 
catastrophe  !  Il  protesta  contre  la  pièce  et  empêcha  qu'elle 
fût  jouée,  proférant^même  des  menaces  contre  son  auteur. 

Ironie  des  choses!  Quelques  années  plus  tard,  il  assis- 
tait à  un  couronnement  véritable,  celui  de  Napoléon,  et, 
loin  de  protester,  cette  fois,  il  rappelait  humblement  au 
maître  tout  puissant  qu'il  l'avait  connu  à  Toulon.  Il  fut, 
sous  l'empire,  sous-inspecteur  aux  revues.  Autre  ironie 
encore  :  cet  Albitte,  qui  avait  paru  à  Louise  Fusil  si 
farouche  alors  que,  d'un  geste  furieux,  il  chassait  de  la 
scène  le  personnel  des  chœurs  de  Timoléon^  elle  devait, 
en  Russie,  le  voir  périr  misérablement,  au  moment 
même  où,  elle,  elle  arrivait  à  se  sauver. 

Si  elle  ne  chanta  point  Timoléon,  elle  parut  dans  toutes 
les  fêtes  révolutionnaires,  y  faisant  sa  partie  de  chant 
dans  les  hymnes  composés  par  Gossec,  Lesueur  et  Méhul, 
sur  l'invitation  de  David,  le  grand  metteur  en  scène  de 
ces  cérémonies  singulières,  où  le  goût  de  l'antique 
entraînait  à  des  conceptions  vraiment  baroques.  Elle  eut 
notamment  à  figurer  dans  la  fête  de  l'Etre  suprême,  et 
elle  était  placée,  avec  un  groupe  d'autres  artistes,  sous 
-  l'arbre  de  la  montagne  artificielle  élevé  au  Champ  de 
Mars.  En  ces  jours-là,  il  est  vraisemblable,  encore  qu'elle 
déclarât  plus  tard  avoir  toujours  été  royaliste,  qu'elle  ne 
faisait  pas  fi  du  nom  qu'elle  portait,  de  celui  de  Fusil, 
aide-de-camp  du  général  Turreau. 

Ses  amis  étaient  fort  dispersés.  Cependant,  elle  en 
retrouvait  quelques-uns,  dans  un  petit  logement  voisin 
du   Palais-Égalité  qu'habitait  le  vieux  Cailhava,  et  où, 
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en  dépit  de  la  Terreur,  se  tenait  toujours  le  Club  de  Midi 
à  quatorze  heures^  fondé  quelques  années  auparavant.  Ce 
club-là,  il  est  vrai,  n'avait  rien  de  politique  ;  ce  n'était 
qu'une  réunion  de  chansonniers,  ayant  la  prudence  de  ne 
pas  se  souvenir  qu'ils  avaient  été  plus  heureux  sous  un 
autre  régime,  et  se  contentant  de  vivre  encore  en  un 
temps  oii  d'autres,  qu'ils  avaient  connus  et  aimés,  avaient 
péri  sur  l'échafaud. 

En  fait,  les  séances  n'étaient  plus  bien  régulières. 
Cailhava,  qui  avait  été  membre  des  approvisionnements 
de  Paris,  devait  à  cette  qualité  une  tranquillité  relative. 
Il  se  plaisait  davantage  à  l'école  dramatique  qu'il  avait 
fondée  rue  Dauphine.  11  se  plaisait  encore  plus  à  com- 
poser de  petits  vers  galants.  Ce  n'était  plus  le  bouillant 
Cailhava  du  temps  de  ses  démêlés  avec  la  Comédie- 
Française,  de  ses  lettres  de  brouille  suivies  de  lettres  de 
racommodement  conçues  dans  les  termes  de  billets 
d'amour*.  Pourtant,  par  habitude  de  se  plaindre,  il  avait 
écrit  récemment  aux  nouveaux  pouvoirs  publics  contre 


1  «  Je  me  suis  comporté  avec  la  Comédie  comme  l'amant  le  plus  délicat 
avec  sa  maîtresse...  Ah!  la  cruelle,  elle  me  prouve  bien  qu'elle  ne  se 
soucie  ni  de  mon  bonheur  ni  de  ma  gloire...  puisque  j'ai  employé  inuti- 
lement, auprès  de  mon  ingrate,  les  dix-huit  plus  belles  années  de  ma  vie, 
il  y  a  grande  apparence  que  je  n'en  serai  désormais  que  plus  maltraité,.. 
(15  fé\Tier  m9).  —  Lettre  de  réconciliation,  maintenant.  «  Je  boudais 
ma  chère  Comédie,  je  croyais  franchement  ne  plus  l'aimer,  je  lui  cher- 
chais des  défauts;  elle  me  sourit,  et  je  revole  dans  ses  bras,  au  hasard 
d'en  être  encore  mal  traité.  Mais  que  dis-je  ?  je  ne  me  souviens  plus 
qu'elle  ait  jamais  été  cruelle,  je  jure  de  lui  consacrer  les  plus  beaux  mo- 
ments de  ma  vie,  je  sens  que  je  ne  cesserai  jamais  de  l'aimer,  je  lui 
demande  un  peu  de  retour  et  quand  le  temps  viendra  où  il  faut  se  con- 
tenter de  sentir  sans  risques  de  le  prouver,  je  demande  à  Ma  bien-aimée, 
de  faire  succéder  l'amitié  à  la  tendresse.  (26  mars  1782).  —  Ces  lettres  se 
trouvent  aux  archives  de  la  Comédie-Française.  Elles  ont  été  publiées 
dans  la  Revue  rétrospective,  de  1893,  avec  d'autres  pièces  analogues  de  ce 
singulier  auteur,  par  M.  Georges  Monval. 
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les  comédiens.  Mais  l'âge  avait  un  peu  calmé  ses  ardeurs. 
Chez  Cailhava  venait  Laujon,  ancien  secrétaire  des 
commandements  du  comte  de  Clermont  et  du  duc  de 
Bouillon,  chargé  naguère  d'organiser  les  fêtes  de  Chan- 
tilly, auteur  de  quantité  d'actes  innocents  ou  graveleux, 
car  il  tenait  les  deux  articles.  Lui,  il  avait  tout  perdu  à  la 
Révolution,  son  logement  du  Palais-Bourbon,  son  trai- 
tement et  ses  pensions.  Il  avait  dû  vendre  sa  bibliothèque 
pour  subsister.  Mais  il  était  né  philosophe,  et  il  ne  se 
plaignait  point,  s'accommodant  de  tout,  puisqu'il  lui  était 
encore  permis  de  rimer.  Il  avait  connu  Louise  Fusil  lors 
d'une  reprise  d'une  petite  comédie  de  lui,  fort  anodine,  le 
Couvent,  où  elle  avait  joué  le  rôle  de  M'^'  de  Tierville, 
petite  personne  orgueilleuse  et  naïve  à  la  fois,  qui  parle 
sans  cesse  du  beau  mariage  qu'elle  va  faire,  et  qui  s'y 
prend  si  peu  adroitement  que  sa  future  belle-mère,  qui  a 
voulu  la  voir  incognito,  lui  préfère  une  autre  jeune  fille, 
plus  modeste. 

C'est  Laujon,  plus  tard,  qui  présenté  à  l'empereur, 
après  son  élection  à  l'Institut,  fut  si  intimidé,  qu'il  oublia 
jusqu'à  son  propre  nom  et  qu'il  fut  incapable  de  la 
moindre  réponse. 

Un  autre  membre  du  club  de  «  Midi  à  quatorze 
heures  »,  c'était  Cailly,  ex-volontaire  de  Fontenoy  et 
ex-protégé  du  comte  d'Eu  et  qui,  comme  Laujon  à 
Chantilly,  avait  été,  à  Sceaux,  l'habile  homme  à  tout 
faire  des  fêtes  de  la  duchesse  du  Maine.  Il  avait  naguère 
beaucoup  travaillé  pour  la  Comédie  italienne,  et  il  avait 
été  le  plus  fervent  collaborateur  de  V Ahnanach  des 
Muses.  A  lui  non  plus,  la  Révolution  ne  lui  avait  pas  été 
favorable. 
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C'était  encore  Philipon  de  la  Madelaine,  ancien  inten- 
dant des  finances  du  comte  d'Artois,  un  moment  inquiété, 
puis  relâché  et  qui  allait,  après  ces  aventures,  trouver 
le  moyen  de  se  faire  secourir  par  la  Convention.  Lui 
aussi,  il  avait  composé  nombre  de  vaudevilles,  et  un 
conte  libertin  qui  avait  eu  quelques  succès,  YElève 
d'Épicure.  En  l'an  II,  avec  moins  de  conviction  que 
d'opportunité,  il  publia  une  brochure,  Agricol  Viala,  ou 
le  jeune  héros  de  la  Durance,  «  fait  historique  et  patrio- 
tique ».  Ce  n'était  pas  le  genre  de  littérature  qu'il  avait 
jusque  là  cultivé,  mais  cette  publication  assura  son 
repos.  Le  dernier  ouvrage  de  l'auteur  de  la  Restriction 
mentale^  conte  qui  n'avait  rien  d'édifiant,  fut,  par  une 
évolution  singulière,  un  Traité  des  participesl 

Ce  club  de  «  Midi  à  quatorze  heures  »  n'était  composé 
que  de  vieillards,  mais  c'étaient  d'aimables  vieillards, 
qui  survivaient  à  une  époque  de  grâce  et  de  légèreté.  A 
quoi  bon  bouder  contre  les  temps  nouveaux?  Pour 
désarmer  les  inquiets  surveillants  de  leurs  sections,  ils 
signaient  gaiement,  avec  des  équivoques  que  ne  compre- 
naient point  les  «  purs  »  qui  examinaient  leur  civisme  : 
«  Sans  culotte  pour  la  vie  ».  Et,  au  milieu  des  orages 
politiques,  ne  voulant  point  prêter  l'oreille  aux  gronde- 
ments révolutionnaires,  assez  âgés,  du  reste,  pour  ne 
plus  craindre  grand  chose  et  pour  avoir  un  semblant  de 
droit  à  l'égoïsme,  ils  se  chantaient  mutuellement  leurs 
petites  chansons  sur  le  timbre  Un  jour  Guillot  trouva 
Lisette  où  Ma  commère,  quand  je  danse. 

Les  plus  formidables  événements  se  déchaînaient,  les 
sinistres  charrettes  passaient  près  du  logement  de  Cail- 
hava,    la    guerre    intérieure,    et   la    guerre    extérieure 
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faisaient  leurs  ravages,  ils  n'entendaient  que  des  cris  de 
haine,  et  les  vieux  amis,  insensibles  aux  bruits  du  dehors, 
composaient  leurs  menus  couplets  égrillards  : 

Colin,  en  badinant  avec  une  bergère 
Avait  par  un  étroit  détour 
Surpris,  d'une  main  téméraire 
Le  plus  cher  trésor  de  l'amour... 

Louise  Fusil  apportait  parmi  eux  sa  jeunesse,  sa 
bonne  grâce,  sa  complaisance  à  interpréter  leurs  produc- 
tions badines,  et  elle  était  l'idole  de  ce  petit  cercle,  coin 
minuscule  de  la  société  pendant  la  Révolution,  oii 
l'histoire,  qui  a  autre  chose  à  faire,  n'a  pas  songé  à 
pénétrer.  Tous  ceux  qui  le  formaient  avaient  à  regretter 
des  places,  des  amitiés  illustres,  une  situation  morale 
privilégiée,  et,  bravement,  ils  appelaient  à  eux  non  pas 
môme  la  Muse  narquoise,  frondeuse  et  un  peu  venge- 
resse que  d'autres  eussent  évoquée,  mais  la  simple 
bonne  fille  de  Muse  qui  ne  cherche  pas  malice  et  se 
contente  de  célébrer  la  beauté,  les  amours  d'un  jour  et 
les  bonnets  jetés  par  dessus  les  moulins  : 

Par  le  plus  beau  jour  de  printemps 

D'un  bois  traversant  la  lisière 

Lindor  vit  à  travers  les  champs 

A  lui  venir  une  laitière. 

Pied  mignon,  jambe  faite  au  tour 

Sont,  comme  on  sait,  pièges  d'amour... 

Un  duel  gigantesque  s'engage  à  la  Convention,  des 
flots  de  sang  vont  couler  de  nouveau,  une  rumeur 
terrible  emplit  Paris,  et  au  «  club  de  Midi  à  Quatorze 
heures  »  —  club,  assurément,  qui  ne  fonctionne  point 
comme  les  autres  et  que  ne  connaissent  que  les  initiés  — 
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ces  heureux  de  la  veille,  qui  ne  sont  plus  rien,  pour  qui 
la  vie  matérielle  est  malaisée,  font  abstraction  de  tout  ce 
qui  les  entoure  et  décernent  des  prix  —  une  pincée  de 
tabac,  un  verre  de  liqueur  des  îles  —  à  celui  d'entre 
eux  qui  aura  le  plus  agréablement  exprimé  les  premiers 
émois  d'un  tendron  : 

La  jeune  Elvire,  à  quatorze  ans 
Livrée  à  des  goûts  innocents 
Voit,  sans  en  deviner  l'usage 
Éclore  ses  appas  naissants. 
Mais  l'amour,  effleurant  ses  sens 
Lui  dérobe  un  premier  hommage. 

Un  soupir 

Vient  d'ouvrir 

Au  plaisir 

Le  passage 
Un  songe  a  percé  le  nuage  I 

C'était,  en  ces  temps  tragiques,  une  hygiène  admirable, 
que  de  s'attacher  à  ignorer  ce  qui  se  passait,  car,  sauf 
Gailly,  qui  mourut  avant  1800,  les  autres  membres  du  club 
virent,  —  quelques-uns  d'entre  eux  jusqu'à  la  Restaura- 
tion, —  ce  xix"  siècle  que  tant  d'autres  désespéraient 
d'atteindre,  plus  jeunes  et  plus  vigoureux  qu'eux. 

Louise  Fusil,  la  seule  femme  admise  aux  honneurs  du 
«  club  de  Midi  à  Quatorze  heures  »,  où,  en  raison  de 
l'âge  de  ses  membres,  elle  n'avait  rien  à  redouter,  avait 
été  leur  providence.  Dans  ses  Souvenirs,  elle  ne  tire 
guère  vanité  de  ce  passage  parmi  eux,  entre  deux  répé- 
titions des  hymnes  révolutionnaires,  mais  je  ne  sais  si 
ce  n'est  pas  là  un  des  épisodes  les  plus  originaux  de  son 
existence... 
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A  la  Terreur  succède  une  période  de  réaction.  Des 
proscrits  commencent  à  se  montrer,  et,  chez  Julie  Talma, 
Louise  Fusil  rencontre  Louvet,  dont  les  récentes  aventures, 
pour  échapper  à  la  mort  qui  le  guettait,  font  alors  grand 
bruit.  Il  est  là,  avec  sa  Lodoïska,  sa  romanesque 
Lodoïska,  dont  le  nom  revient  sans  cesse  sous  sa  plume, 
dans  le  récit  de  ses  pérégrinations  tragiques,  et  la  page 
est  piquante  oïj  la  comédienne  exprime  sa  désillusion  en 
ne  voyant  dans  la  compagne  de  l'auteur  de  Faublas 
qu'une  femme  «  laide,  noire,  marquée  de  la  petite  vérole 
et  de  la  tournure  la  plus  commune  ».  Cette  appréciation 
n'est  d'ailleurs  pas  confirmée  par  d'autres  contemporains. 
L'un  d'eux,  qui  fréquenta  chez  elle,  précisément  après  la 
Révolution,  est  d'une  opinion  toute  contraire  :  «  J'ai  connu 
Lodoïska;  elle  n'était  plus  jeune  alors,  mais  ses  traits 
avaient  encore  de  la  régularité,  son  maintien  était  à  la 
fois  simple  et  noble.  Sous  le  calme  habituel  de  sa  physio- 
nomie, on  pouvait  aisément  deviner  une  âme  haute,  une 
volonté  forte'.  »  C'est  l'amusant  des  Mémoires  de  femmes 
que  cette  partialité  dans  leurs  jugements. 

Une  des  bonnes  choses  de  la  fin  de  la  Terreur,  c'est 
aussi  que  les  artistes  peuvent  espérer  reprendre  leur 
métier,  malgré  que  les  temps  soient  durs  encore. 
Louise  Fusil  trouve  un  engagement  à  Bordeaux,  mais  le 
voyage  est  resté  difficile.   Un  négociant  qui  se  rend   à 

1.  Catalogue   dune  précieuse  collection   d'autographes,    analysée  par 
Etienne  Charavay.  Paris,  1886,  in-8. 
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La  Rochelle  lui  offre  une  place  dans  sa  voiture.  Le  négo- 
ciant a  un  peu  pesté  contre  l'encombrement  d'une  gui- 
tare, emportée  par  Louise,  guitare  qui  exige  un  vaste 
étui.  Cette  guitare,  cependant,  va  rendre  bien  des  ser- 
vices aux  voyageurs,  et,  par  suite  d'une  foule  d'incidents, 
en  effet,  c'est  Louise  Fusil  qui,  avec  ses  talents,  obtiendra, 
en  cours  de  route,  une  hospitalité  qu'on  eût  refusée  à 
son  compagnon! 

A  La  Rochelle,  elle  donne  une  représentation  impro- 
visée, et,  ses  bagages  ayant  subi  toutes  sortes  de  mésa- 
ventures, elle  improvise  aussi  sa  toilette,  ne  trouvant  du 
taffetas  que  chez  un  marchand  de  parapluies.  Les  dames 
de  La  Rochelle  voient  d'ailleurs  en  elle,  si  étrange  que 
soit  son  accoutrement,  le  dernier  mot  de  la  récente  élé- 
gance parisienne.  On  la  veut  retenir,  en  lui  proposant 
de  lui  payer  ses  appointements  en  une  monnaie  moins 
variable  que  les  assignats,  mais  elle  ne  peut  rompre  son 
engagement. 

Son  séjour  à  Bordeaux  n'est  d'ailleurs  pas  très  heu- 
reux. Elle  y  arrive  au  milieu  d'une  disette  effroyable,  si 
bien  que  les  muscadins,  tenant  à  se  montrer  particulière- 
ment galants  envers  les  dames,  leur  offraient,  précieu- 
sement enveloppé  avec  des  faveurs,  un  morceau  de 
pain  blanc.  Puis,  dans  l'emploi  des  Dugazon  qu'elle 
avait  abordé,  elle  ne  réussit  d'abord  que  médiocrement. 
Les  passions  politiques  se  ravivaient  d'ailleurs  à  la 
moindre  occasion,  et  la  représentation  de  la  Pauvre 
femme ^  de  Marsollior,  où  elle  débuta,  fut  assez  hou- 
leuse. 

La  Pauvre  femme  était  imc  pièce  d'un  sentimenta- 
lisme pleurard,  composée  aussitôt  après  la  Terreur.  Une 
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brave  créature,  si  indigente  qu'elle  soit,  a  caché  et  nourri 
pendant  les  jours  de  Aàolences,  deux  femmes  dont  la  tête 
était  menacée.  Mais,  malgré  les  privations  qu'elle  s'im- 
pose pour  elle-même,  malgré  ses  efforts  héroïques,  elle 
est  à  bout  de  forces,  et  elle  ne  peut  plus  rien  pour  celles 
qu'elle  a  généreusement  adoptées.  Cependant,  il  y  a  chez 
elle  une  somme  considérable,  dont  une  parcelle  la  sau- 
verait, mais  c'est  un  dépôt  fait  naguère  par  un  gentil- 
homme à  son  mari.  Après  la  mort  de  celui-ci,  elle  se 
tient  pour  responsable  de  ce  trésor,  à  côté  duquel  elle 
mourrait,  sans  y  toucher.  Précisément  le  gentilhomme 
arrive,  réclame  son  portefeuille.  Quelle  n'est  pas  sa  sur- 
prise en  reconnaissant  dans  l'une  des  malheureuses,  son 
«  épouse  adorée  »  dont  il  pleurait  la  mort.  Ceci  paraît 
un  peu  niais,  et  l'est,  en  effet  ;  mais  cetle  histoire 
naïve,  au  point  de  vue  théâtral,  évoquait  de  récents  et 
poignants  souvenirs. 

Elle  n'était  pas  encore  cependant  au  gré  de  tous. Quand 
Louise  Fusil  prononça  ces  mots,  à  la  fm  de  la  pièce  : 
«  La  Terreur  ne  reviendra  jamais!  »  des  sifflets  se  mêlè- 
rent aux  applaudissements,  et,  du  parterre,  une  grosse 
pièce  de  monnaie  en  cuivre  fut  lancée  contre  la  chan- 
teuse, et  d'une  façon  si  rude,  que,  l'atteignant  en  pleine 
poitrine,  elle  lui  coupa  la  respiration  et  lui  fit  perdre 
l'équilibre.  D'énergiques  protestations  répondirent  à  cet 
acte  de  brutalité  et  la  salle  se  transforma  en  un  champ 
de  bataille. 

Le  lendemain,  la  jeunesse  dorée  de  Bordeaux  qui  imi- 
tait celle  de  Paris,  se  constituait  en  une  solide  phalange 
de  gardes  du  corps  de  Louise  Fusil,  et,  comme  celle-ci, 
au  moment  de  prononcer  la  phrase  qui  avait  provoqué  la 
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veille,  un  tel  tapage,  hésitait  un  peu,  avec  une  assez 
naturelle  émotion,  ses  cavaliers  servants  lui  crièrent  : 

—  Allez,  n'ayez  pas  peur!...  Ils  ne  s'aviseront  pas 
de  recommencer. 

A  Bordeaux,  Louise  Fusil  joua  aussi  le  Brigand,  d'Roiï- 
mann,  musique  de  Kreutzer,  une  autre  pièce  de  circons- 
tance qui  ne  donne  pas  une  crâne  idée  du  théâtre  contre- 
révolutionnaire.  Ce  B?'igand,  un  joli  ramassis  de  niaise- 
ries, était  censé  se  passer  en  xVngleterre,  au  temps  de 
Gromwell,  et  c'étaient  des  noms  de  personnages  et  des 
costumes  anglais,  mais  les  allusions  étaient  transpa- 
rentes à  l'époque  qu'on  venait  de  traverser.  Un  certain 
Kirk,  dans  ces  trois  actes,  incarnait  malgré  son  chapeau 
à  plumes  et  son  pourpoint,  le  type  du  terroriste,  et  vrai- 
ment on  lui  prêtait  tout  de  môme  un  peu  trop  de  crimes. 
Il  abusait  de  son  éphémère  pouvoir  pour  tuer,  voler  et 
violer.  Le  dénouement  évoquait,  non  sans  quelque  ingé- 
nuité, le  9  Thermidor,  et  ce  Kirk,  proscripteur  et  bour- 
reau, était,  à  son  tour,  exécuté. 

Il  y  avait  là  un  couplet  qui  indiquait  assez  l'état  des 
esprits,  alors  que  le  farouche  Kirk  marchait  au  sup- 
plice : 

Plus  de  pitié,  plus  de  clémence! 
Quand  nous  trouvons  des  factieux 
Envoyons-les  en  diligence 
Aux  enfers  revoir  leurs  aïeux. 
Des  cris  de  leurs  jeunes  vipères 
Que  nos  cœurs  ne  soient  pas  émus 
Ces  enfants  vengeraient  leurs  pères, 
Mais  les  morts  ne  se  vengent  plus  ! 

L'agitation  de  la  vie  lliéàlralc  à  celte  époque  a  été 
contée  plus  spirituellement  par  Fleury  et  plus  fougue.u- 
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sèment  par  l'être  singulier  que  fut  Chodruc-Duclos. 
Celui-ci  était  l'âme  de  ces  tumultes.  Il  n'était  point  de 
représentation  dont  il  ne  sortît  avec  deux  ou  trois  duels 
pour  le  lendemain,  quand  il  n'était  pas  arrêté  *. 

Louise  Fusil  commençait  à  avoir  un  répertoire  poli- 
tique assez  varié.  Bien  que,  à  Bordeaux,  elle  eût  trouvé 
la  réaction  triomphante,  il  était  sage  de  ne  pas  oublier 
tout  à  fait,  en  prévision  du  retour  d'autres  courants,  les 
pièces  républicaines  où  elle  avait  paru.  L'événement 
allait  le  prouver,  et  d'autres  proscriptions  changeaient 
encore  une  fois  le  ton  des  ouvrages  représentés  ! 

Elle  revient  à  Paris,  à  Paris  qui  s'étourdit,  éperdu  d'un 
besoin  de  plaisir,  qui  danse  à  Tivoli,  au  jardin  Boutin, 
à  l'Elysée  oîi  se  représentait  une  somptueuse  fête  chi- 
noise qui  ruina  l'entrepreneur,  malgré  l'affluence  du 
public,  au  hameau  de  Chantilly,  aux  jardins  de  Paphos, 
d'Italie,  Marbeuf  et  Mousseaux,  à  Frascati,  au  bal  de  la 
Veillée,  au  jardin  des  Capucines,  dans  cent  endroits  oiî 
les  affiches  annoncent  des  fêtes  toutes  plus  belles  les 
unes  que  les  autres.  Histoire  souvent  faite  et  refaite  : 
Paris  n'eut  jamais  plus  de  salles  de  bals,  de  théâtres  et 
de  concerts,  en  dépit  des  temps  rigoureux.  Un  vaudeville 
du  temps  constatait  ce  fait  typique  : 

Les  Romains  s'estimaient  heureux 
Avec  du  pain  et  des  théâtres, 
On  a  vu  les  Français  joyeux 
S'en  montrer  bien  plus  idolâtres. 
IN'a-l-on  pas  vu  ce  peuple,  enfin, 
Subsistant  comme  par  miracle, 
Pendant  le  jour  mourir  de  faim 
Et  le  soir  courir  au  spectacle  ? 

i.  Arago  et  Gouin  {Mémoires  de  Chodruc-Duclos,  Paris,  Dolin.  1845)  lui 
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Louise  Fusil  parut  aux  concerts  de  la  rue  de  Cléry,  qui 
venaient  de  détrôner  les  concerts  Feydeau.  Ces  concerts 
avaient  été  fondés  par  Bondy,  qui  avait  été  naguère 
directeur  de  la  fabrication  des  assignats  :  on  voyait  com- 
munément, alors,  les  hommes  changer  tout  à  fait  radica- 
lement de  situation.  Elle  chantait  les  soli  dans  les  chœurs, 
que  dirigeait  Plantade,  un  ancien  page  de  Louis  XV,  qui 
devait  être  plus  tard  maître  de  chapelle  de  la  reine  Hor- 
tense.  Mais  les  destinées  les  plus  singulières  ne  sem- 
blaient-elles pas,  alors,  toutes  naturelles?  On  applau- 
dissait rue  de  Cléry  M°*'  Branchu,  Bolla,  Duret,  Marti- 
nelli,  mais  le  grand  triomphateur,  c'était  Garât,  dont 
Louise  Fusil  parle  assez  agréablement,  bien  que  superfi- 
ciellement ;  Garât,  Tidole  du  public,  le  chef  des  Incroyables, 
le  chanteur  le  plus  délicieux  de  romances  et  le  fat  le  plus 
insupportable.  C'est  lui  qui  répondait  à  un  dilettante  qui 
lui  disait  :  «  Monsieur  Garât,  vous  êtes  un  vrai  rossi- 
gnol. —  Au  diable.  Monsieur,  le  rossignol  chante  faux!  » 
C'est  lui  encore  qui,  entendant  une  jeune  femme  se  plain- 
dre d'avoir  reçu  une  déclaration  impertinente  et  furieu- 
sement expansive  : 

«  —  Tiens,  dit-il,  cela  arrive  donc  aux  femmes,  ces 
choses-là!  » 

Louise  Fusil  ne  tient  qu'une  bien  petite  place  dans  les 
annales  théâtrales  de  la  Société  du  Directoire.  C'est  une 
artiste  adroite,  avec  de  petits  moyens,  cherchant  encore 

prêtent  ce  langage  de  capitan  du  répertoire  :  «  Un  jour  on  jouait  un 
acte  intitulé  la  Grisetle.  Le  public  siffla,  je  lançai  mon  chapeau,  qui  fut 
foulé  aux  pieds.  Furieux,  je  veux  m'élanccr;  on  me  retient,  je  descends 
l'escalier,  je  bouscule,  je  tape,  je  renverse...  La  pièce  fut  trouvée  déli- 
cieuse, je  vous  jure.  Ce  soir-là,  je  méritai  mes  éperons,  je  conquis  mon 
bâton  de  maréchal,  et  jamais  nul  ne  mérita  mieux  que  moi  le  titre  glorieux 
de  chef  de  claque  :  je  cUuiuai  plus  de  cinquante  joues  (tome  I,  p.  12-i). 
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sa  voie,  malgré  des  talents  divers.  Au  demeurant,  elle 
n'a  point  fait  fortune  ;  loin  de  là,  et  les  années  s'envolent. 
C'est  alors  qu'elle  se  décide  à  quitter  la  France.  C'est  un 
parti  qui  a  réussi  à  d'autres,  et  elle  se  décide,  peut-être 
un  peu  sur  la  foi  de  légendes  qui  évoquent  d'immenses 
fortunes  et  une  insouciante  prodigalité,  pour  la  Russie. 


VI 


Le  voyage  ne  laissait  pas,  alors,  d'être  difficile.  La 
traversée  de  l'Allemagne,  partout  occupée  par  des 
troupes,  et  oii  les  services  publics  étaient  interrompus, 
présentait  notamment,  pour  une  femme  seule,  des 
obstacles  qui  ressemblaient  souvent  à  des  dangers.  Louise 
Fusil  ne  disposait,  pour  affronter  cette  existence  nou- 
velle dans  laquelle  elle  se  jetait,  que  de  minces  res- 
sources, et  elle  n'était  munie  que  de  peu  de  recom- 
mandations. L'une  de  celles  qu'on  lui  avait  données 
verbalement  lui  paraissait  même  une  sorte  de  mystifi- 
cation. ((  —  A  Hambourg,  lui  avait  dit  un  certain 
M.  Audras,  vous  demanderez  le  vieux  Durand.  —  Mais 
où  loge-t-il  ce  Durand?  Donnez-moi  du  moins  un  mot, 
attestant  que  je  viens  de  votre  part.  —  Inutile,  vous 
dis-je,  vous  n'aurez  qu'à  demander  le  vieux  Durand.   » 

Fort  éprouvée  par  les  fatigues  de  la  route,  accomplie 
le  'plus  souvent  dans  quelque  mauvaise  charrette, 
n'ayant  guère  eu  qu'un  moment  de  répit  à  Francfort, 
oîi  elle  avait  été  bien  accueillie  par  Augereau,  elle  était 
très  décontenancée  en  arrivant  à  Hambourg.  L'idée  de 
réclamer  au  premier  passant  venu  «  le  vieux  Durand  » 
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lui  paraissait  folle.  Elle  essaya  cependant,  et  l'effet  de 
cette  question  fut  magique. 

On  la  conduisît  aussitôt  auprès  d'un  petit  vieillard, 
fort  gai  et  fort  alerte,  qui,  bien  qu'il  eût  l'air  «  d'un 
drapier  de  la  rue  Saint-Denis  »,  était  un  des  gros  négo- 
ciants de  la  ville,  qu'il  habitait  depuis  longtemps,  et  oii 
il  avait  gagné  des  millions.  Il  s'était  d'ailleurs  montré 
généreux  pour  les  émigrés  français,  en  les  obligeant, 
mais  en  les  obligeant  à  la  condition  qu'ils  dépouillassent 
un  peu  de  leur  morgue  et  qu'ils  consentissent  à  prendre 
un  métier.  Ils  lui  devaient  une  existence  assurée,  mais 
en  dehors  de  tout  préjugé.  Grâce  à  lui,  tel  chevalier  de 
Saint-Louis  avait  ouvert  une  boutique  de  marchand  de 
parapluies  ;  tel  maître-de-camp  lui  avait  dû  les  premiers 
fonds  nécessaires  pour  ouvrir  un  café,  et,  d'un  ancien 
colonel,  il  avait  fait  un  actif  et  prospère  représentant  de 
commerce.  Il  n'abandonnait  à  leur  sort,  après  un  pre- 
mier secours,  que  ceux  qui  croyaient  déroger  en 
gagnant  leur  vie.  Une  curieuse  physionomie  de  philan- 
thrope pratique,  ennemi  de  l'oisiveté.  Ce  millionnaire, 
qui  eût  fourni  un  type  de  personnage  de  roman,  était, 
pour  lui-même,  d'une  simplicité  un  peu  fruste.  Il  allait 
toujours  à  pied,  vêtu  d'une  redingote  démodée,  mais  il 
avait  chevaux  et  voitures  qu'il  mettait  à  la  disposition 
de  ses  hôtes,  quand  il  les  priait  à  sa  table,  qui  était  la 
mieux  servie  qui  fût.  Ennemi  du  luxe  pour  lui-même, 
il  l'offrait  volontiers  aux  autres,  et  surtout  à  ceux  qui 
en  étaient  privés  depuis  longtemps. 

Il  fut  de  quelque  utilité  à  Louise  Fusil,  qu'il  pilota  à 
Hambourg,  mais  son  pouvoir  n'allait  pas  plus  loin,  et 
il    se    borna   à    veiller  à   l'embarquement  de  la  conié- 
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dienne,  qui  n'avait  pas  osé  lui  confier  sa  grande  détresse. 
Et  quand  elle  arriva  à  Pétersbourg,  en  effet  (le  détail  a 
du  pittoresque),  si  elle  était  en  grande  toilette,  parée 
d'un  châle  de  cachemire,  d'un  voile  d'Angleterre  et  d'un 
élégant  chapeau  de  paille  d'Italie,  c'est  qu'elle  n'avait 
plus  d'autre  costume.  Dans  un  petit  sac,  elle  portait 
toute  sa  fortune  :  vingt  ducats.  Elle  avait  fait  une  partie 
du  voyage  avec  Haûy,  Finstituteur  des  aveugles,  qui 
s'était  remarié  «  par  philantropie  »,  avec  une  mar- 
chande des  quatre-saisons,  bravade  que  le  minois  ave- 
nant de  cette  petite  Parisienne  avait  rendue  moins 
héroïque  que  ne  le  croyait  cet  homme  excellent.  Son 
mariage  ne  fut  pas  d'ailleurs  des  plus  heureux,  et  déjà 
le  pauvre  Haûy  confiait  ses  soucis  à  la  comédienne  et 
lui  demandait  des  conseils. 

Son  arrivée  à  Saint-Pétersbourg  fut  assez  mélan- 
colique. Elle  avait  une  lettre  pour  un  ancien  émigré, 
M.  de  la  Maisonfort,  présentement  envoyé  du  duc  de 
Brunswick  à  la  cour  de  Russie,  mais  oii  le  trouver? 
Étrangère,  dans  ses  plus  beaux  atours,  qui  manquaient 
d'opportunité  à  ce  moment,  elle  errait  aux  alentours  du 
canal  de  la  Moïka,  quand  un  passant  lui  offrit  ses  ser- 
vices :  c'était  un  médecin  français,  le  D""  Legros  :  la  ren- 
contre était  heureuse.  Il  la  conduisit  chez  une  mar- 
chande de  modes,  française  elle  aussi,  qui  lui  donna  une 
première  hospitalité.  Ce  fut  de  là  qu'elle  écrivit  à 
M.  de  la  Maisonfort,  qui  crut  d'abord  avoir  affaire  à 
quelque  demoiselle  de  magasin  en  quête  d'une  place. 
Mais  c'était,  dit  Louise  Fusil,  «  un  de  ces  charmants 
français  de  l'ancien  régime,  qui  avaient  le  culte  de  la 
politesse  ».  On  ne  se  réclamait  pas  de  lui  inutilement  : 
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il  vint,  fut  agréablement  surpris  de  trouver  une  actrice 
parisienne,  parla  longuement  théâtre  avec  elle,  et  s'em- 
ploya à  lui  être  utile.  Il  l'introduisit  chez  la  princesse 
Kourakine,  qui  s'occupait  volontiers  de  musique  et  qui 
se  fit  sa  protectrice,  tantôt  la  comblant  de  présents 
superflus  et  tantôt  oubliant,  en  vraie  grande  dame  qu'elle 
était,  les  plus  élémentaires  conditions  de  vie  matérielle 
de  sa  protégée.  Louise  Fusil  fut  ainsi  mêlée  à  une  vie 
luxueuse,  assistant  à  des  fêtes  raffinées,  comblée  d'at- 
tentions... et  se  demandant  cependant,  parfois,  comment 
elle  subsisterait  le  lendemain.  C'était  une  vie  enchan- 
teresse, mais  hasardeuse. 

Peu  à  peu,  pourtant,  avec  l'aide  de  quelques  per- 
sonnes comprenant  un  peu  mieux  les  nécessités  de 
l'existence,  elle  se  fit  une  situation  plus  sûre.  Elle 
excellait  dans  les  concerts  de  société,  et  d'aristocratiques 
jeunes  femmes  se  plaisaient  à  recevoir  d'elle  des  leçons 
de  chant  et  de  diction.  Elle  avait  noué  aussi  des  rela- 
tions avec  les  artistes  du  Théâtre-Français  de  Saint- 
Pétersbourg,  M™*  Philis,  l'élève  de  Garât,  que  sa  rivalité 
avec  M''®  Saint-Aubry,  à  Feydeau,  avait  contrainte  à 
l'exil  en  Russie,  M"^  Berlin,  dont  devait  s'éprendre 
Boïeldieu,  Degligny,  qui  avait  joué  les  pères  nobles  au 
Théâtre-Français,  Ducroisy,  Calan,  Frogère,  le  beau- 
frère  de  Dugazoïi. 

Elle  resta  à  Saint-Pétersbourg  jusqu'en  1806.  Dési- 
reuse de  profiter  des  avantages  qui  étaient  faits  aux 
artistes  des  théâtres  impériaux,  elle  sollicita  son  enga- 
gement au  théâtre  de  Moscou,  et  elle  l'obtint,  non  sans 
quelque  peine,  d'ailleurs,  du  surinlondaut  Alexandre 
Narichkine. 
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Elle  arriva  à  Moscou  dans  de  meilleures  conditions 
qu'elle  n'était  arrivée  à  Saint-Pétersbourg  ;  elle  avait 
accompli  le  voyage  dans  un  confortable  traîneau  mis  à 
sa  disposition  par  le  prince  Dolgorouki,  et  elle  était 
attendue.  Elle  logea  d'abord  chez  un  descendant  de 
Lekain,  puis  elle  s'installa,  et  reçut  à  son  tour.  Qui  eût 
dit,  alors  qu'elle  faisait  dans  cette  ville  d'heureux 
débuts  mondains,  sous  les  auspices  de  la  comtesse  Bou- 
tourline,  qui  avait  été  naguère  élevée  à  la  cour  de  la 
grande  Catherine,  qu'elle  quitterait  un  jour  Moscou, 
pour  elle  cité  de  luxe  et  de  plaisir,  dans  des  conditions 
tragiques  ! 

On  lui  envoyait  de  Paris  les  romances  à  la  mode  et 
elle  les  chantait,  ces  romances  oii  les  troubadours  et  les 
chevaliers  exhalaient  langoureusement  leur  amour  pour 
leur  Dame,  YEmigré  montagnard^  la  Sentinelle  appuyée 
sur  sa  lance,  le  Départ  pour  la  Syrie.  ISIoscou  était  pleine 
de  salles  de  spectacle  privées,  appartenant  aux  plus 
brillants  représentants  de  la  noblesse  :  elle  venait  y 
dire  les  strophes  d'Atala,  qui  faisaient  fureur. 

La  non  pareille  des  Florides 
Satisfaite  de  ses  forêts 
Ne  quitte  pas  ses  eaux  limpides 
Ses  bois,  ni  ses  bocages  frais... 

La  comtesse  Strogonoff  la  disputait  à  la  comtesse  Bou- 
tourline  et  voulait  qu'on  l'entendit  dans  le  pavillon 
chinois  qu'elle  avait  fait  aménager  dans  son  palais.  Ces 
grands  seigneurs  russes  avaient  des  traditions  d'hospi- 
talité fastueuse  et  mettaient  une  rivalité  de  coquet- 
terie à  assurer  l'éclat  des  représentations  intimes  qu'ils 
donnaient.    En  1808,  dans  une  des  maisons  où  Louise 
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Fusil  fréquentait,  elle  fut  présentée  au  comte  Rostop- 
chine,  l'homme  qui,  quatre  ans  plus  tard,  devait  brûler 
Moscou.  Je  crois  que  c'est  un  peu  après  coup  qu'elle  lui 
trouva  «  je  ne  sais  quoi  d'antipathique  ».  C'était  à  la 
vérité,  un  colosse  «  à  la  tête  d'IIolopherne,  aux  grands 
yeux  ardents  »  ',  mais  il  était  «  très  doux,  poli  et  très 
aimable  ».  Il  adorait  le  théâtre.  Ce  fut  lui,  plus  tard, 
qui,  se  trouvant  en  France,  attendait  pour  s'en  retourner 
en  Russie  la  première  représentation  d'un  Werther  qui 
devait  être  donnée  aux  Variétés  et  que  retardait  le  succès 
du  Combat  des  Montagnes^  célèbre  par  «  la  bataille  des 
calicots  »,  de  Scribe  et  Dupin.  L'ordre  lui  avait  été 
cependant  donné  par  l'Empereur  de  revenir.  Il  partit, 
mais,  arrivé  à  Weimar,  il  apprit  que  Werther  venait 
d'être  joué.  Transgressant  cavalièrement  les  ordres  de  son 
souverain,  il  rebroussa  chemin  et  vint  voir  ce  Werther 
qui  l'intéressait,  peut-être  en  raison  de  son  antipathie 
connue  pour  Goethe.  Dieu  sait  pourtant,  si  Goethe  était 
pour  quelque  chose  dans  ce  vaudeville  des  Variétés  ! 

Nous  ne  voyons  volontiers  en  Rostopchine  que  le 
patriote  farouche  :  il  y  avait  aussi  en  lui  un  gentilhomme 
spirituel,  narquois,  élevé  au  xvni"  siècle  et  ayant  gardé 
quelque  chose  de  sa  grâce.  De  l'esprit  et  du  plus  lin, 
il  y  en  a  beaucoup  dans  ses  notes  sur  Paris,  notamment  ; 
elles  sont  malicieuses,  mais  elles  n'égratignent  que 
joliment.  Ou  se  souvient  de  quelques-uns  de  ses  apho- 
rismes,  aux  traits  acérés  :  «  Le  Français  est  créé  pour 
danser  beaucoup,  rire  beaucoup,  se  moquer  toujours,  et 
ne  penser  jamais.  —  Le  Français  vit  au  grand  air,  est  en 

1.  A.  (le  Rochefort.  Mémoires  d'un  Vatidevilliste. 
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l'air  et  se  donne  des  airs.  —  Le  Français  considère  le 
serment  de  fidélité  comme  sa  propriété  :  voilà  pourquoi, 
après  l'avoir  prêté,  il  le  reprend.  —  Le  Français  veille 
dans  le  passé,  rêve  dans  le  présent  et  s'endort  dans 
l'avenir.  »  Mais  c'est  aussi,  parfois,  une  sorte  de  gami- 
nerie toute  parisienne  :  «  Deux  individus  sont  immor- 
tels en  France  :  le  roi,  qui  ne  meurt  jamais,  et  M"^  Mars 
qui  ne  vieillit  jamais.  — Les  Français  font  leurs  affaires 
comme  les  chats  font  l'amour  :  au  milieu  des  cris, 
des  hurlements  et  des  égratignures.  —  Le  cimetière  du 
Père-Lachaise  :  le  restaurant  du  sommeil,  l'hôtel  garni  du 
néant.  —  Les  épitaphes,  faites  pour  induire  en  erreur  la 
postérité,  sont  comme  les  gazettes  et  les  oraisons  funèbres, 
où  il  n'y  a  de  vrai  que  la  date  de  la  mort.  »  On  connaît 
enfin  ses  plaisants  Mémoires,  en  quatorze  chapitres  de 
trois  ou  quatre  lignes  du  genre  de  celui-ci  :  Ce  que  je  fus  et 
ce  que  f  aurais  "pu  être  :  «  Jai  été  très  sensible  à  l'amitié, 
à  la  confiance;  et  si  j'étais  né  pendant  l'âge  d'or,  j'aurais 
été  peut-être  un  bon  homme  tout  à  fait.  » 

On  sait  que  dix  ans  après  l'incendie  de  Moscou,  Ros- 
topchine  nia  qu'il  l'eût  voulu  et  ordonné.  Il  publia  une 
brochure,  la  Vérité  sur  Vincendie  de  Moscou  où  il  fit,  selon 
ses  expressions,  «  crouler  lui-même  l'édifice  de  sa  célé- 
brité ».  11  réunit  un  certain  nombre  de  «  preuves  »  éta- 
blissant que  cet  acte  terrible  n'était  pas  son  œuvre,  et 
ces  prétendues  «  preuves  »  sont  abondantes  et  ingé- 
nieuses. Mais  une  lettre  de  lui  dément  la  brochure 
comme  la  réalité  dément  ses  arguments,  «  fantaisie  de 
héros  trompé  »,  selon  le  mot  de  M.  de  Bonnefon.  Pour- 
quoi essaya-t-il  de  repousser  cette  lourde  renommée  ?  Fut-il 
indigné  de  l'injustice  de  ses  compatriotes?  S'en  vengea-t-il 
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en  leur  enlevant  «  l'auréole  dont  il  avait  ceint  leur  tête?  » 
Selon  Ségur,  «  généreux  comme  un  dieu  »,  il  aurait,  au 
contraire,  voulu  donner  une  part  de  sa  gloire  aux  Mosco- 
vites. N'est-il  pas  plus  admissible  d'estimer  que,  en  1823, 
les  circonstances  avaient  changé  et  faisaient  de  lui  un 
grand  homme  gênant,  ayant  intérêt  à  se  diminuer  passa- 
gèrement ? 

Louise  Fusil,  quoi  qu'il  en  soit,  rapporte  une  anecdote 
qui  ne  laisse  pas  d'être  curieuse,  bien  qu'il  n'y  ait  là 
qu'une  boutade,  quand  on  pense  à  ce  qui  se  devait 
passer  quatre  ans  plus  tard. 

Le  comte  Rasomosky,  causant  avec  Rostopchine,  se 
plaignait  de  ne  pouvoir  se  débarrasser  d'une  famille  à 
laquelle  il  avait  permis  d'habiter,  provisoirement,  un 
pavillon  de  son  château  de  Pétrowsky. 

Ses  hôtes  devenaient  plus  qu'indiscrets,  et  il  s'y  était 
vainement  pris  de  toutes  les  façons  pour  leur  faire  com- 
prendre qu'ils  abusaient  et  qu'ils  eussent  à  déguerpir. 

—  Ma  foi,  dit  plaisamment  Rostopchine,  je  ne  vois 
qu'un  parti  à  prendre,  et  je  n'y  manquerais  pas,  moi. 

—  Lequel? 

—  C'est  de  mettre  le  feu  à  votre  château  ! 

Les  habitudes  de  courtoisie  raffinée  de  Rostopchine  ne 
donnent  d'ailleurs  à  ce  mot  que  la  valeur  d'une  plai- 
santerie, dont  on  pouvait  seulement  se  souvenir  plus 
tard.  Il  est  fort  probable  que,  avec  son  insouciance,  il 
eût,  dans  un  pareil  cas,  été  plus  patient  encore  que  le 
comte  Rasomosky. 

Les  souvenirs  de  Louise  Fusil  sur  son  séjour  à  Moscou, 
jusqu'en  1812,  n'ont  que  l'intérêt  d'un  témoignage  sur 
la  vie  facile   des   artistes   étrangers  en  Russie  :  ce    ne 
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sont  que  récits  de  fêtes,  de  mascarades,  de  bals.  Pour 
que  ses  Mémoires  deviennent  vraiment  captivants,  il  faut 
arriver  à  la  catastrophe. 

N'y  a-t-il  qu'une  petite  habitude  de  mise  en  scène, 
une  coquetterie  d'écrivain,  quand  elle  raconte  que  le 
31  décembre  1811,  sortant  d'une  soirée  où  tout  le  monde 
s'était  souhaité  de  se  retrouver  l'année  suivante  dans  la 
même  maison,  elle  fut  prise  de  sombres  pressentiments 
et  «  se  préoccupa  de  cette  année  1812  plus  que  de  celles 
qui  l'avaient  précédée?  » 

En  tout  cas,  en  racontant  les  événements  dont  elle 
fut  témoin,  elle  ne  fait  plus  de  «  littérature  ».  11  y  a 
;  même  un  certain  désordre  dans  son  récit,  mais  il  ajoute 
!  à  l'impression  de  vérité  qui  se  dégage  de  ces  pages 
I  troublées.  Cette  relation  est  d'une  valeur  historique 
I  appréciable.  Il  n'y  a  qu'à  la  transcrire  fidèlement. 

Aussitôt  après  l'incendie,  et  ce  n'est  pas  là  un  des 
faits  les  moins  singuliers  des  événements  de  Moscou, 
M.  de  Beausset  fut  chargé  d'organiser  des  représentations, 
avec  les  débris  de  la  troupe  de  comédiens  français  qui 
étaient  restés  dans  la  ville,  pour  procurer  quelque  amuse- 
ment à  l'armée.  M"^*  Fusil  parle  de  ces  représentations, 
mais  trop  sommairement,  et  c'est  à  M.  de  Beausset  lui- 
même  qu'il  faut  emprunter  des  renseignements  plus  pré- 
cis. Les  actrices  étaient M"^'  Bursay,  André,  Perigny,  Fusil, 
Lequaint,  L'Admirai  et  Adnet,  et  les  acteurs  :  Adnet,  Mar- 
tin, Pérou,  Lequaint,  Bellecour,  Perond,  Gosset,  Lefebvre. 
«  Dans  la  triste  position  oiî  ils  se  trouvaient,  nulle  pré- 
tention ne  s'éleva;  la  distribution  des  rôles  fut  facile  à 
faire  :  jamais  il  n'y  eut  de  troupe  plus  unie,  plus  souple 
et  plus  aisée  à  diriger...  Les  administrations  militaires 


LOUISE   FUSIL  59 

avaient  fait  réunir  dans  la  mosquée  d'Ivan  tout  ce  qu'on 
avait  pu  arracher  aux  flammes,  et,  grâce  à  l'obligeance 
de  M.  le  comte  Durras,  intendant  général,  je  trouvais 
dans  cette  mosquée  des  vêtements  de  toute  façon.  Les 
comédiens  français  en  tirèrent  des  robes  et  des  habits  de 
velours  qu'ils  arrangèrent  à  leur  taille  et  sur  lesquels  ils 
appliquèrent  de  larges  galons  d'or  qui  étaient  en  abon- 
dance dans  ces  magasins.  Réellement,  ils  étaient  vêtus 
avec  une  grande  magnificence,  mais  leur  détresse  était 
telle  que  quelques-unes  de  nos  actrices,  sous  ces  belles 
robes  de  velours,  avaient  à  peine  le  linge  nécessaire... 
Je  découvris  une  jolie  petite  salle  dans  l'hôtel  Posnia- 
kofî,  que  les  flammes  avaient  respecté.  Cette  salle  parti- 
culière, un  peu  moins  grande  que  celle  du  théâtre  de 
Madame  à  Paris,  était  parfaitement  décorée  et  garnie 
avec  beaucoup  de  luxe  de  tous  les  accessoires  nécessaires. 
J'en  pris  possession  et  donnai  tous  mes  soins  à  rendre 
l'exécution  aussi  parfaite  qu'il  était  possible...  » 

On  ouvrit  cette  courte  série  de  représentations  par  le 
Jeu  de  V  amour  et  du  hasard  et  Y  Amant  auteur  et  valet. 
li'Amant  auteur  et  valet  était  une  vieille  pièce  de 
Céron,  jouée  pour  la  première  fois  à  la  Comédie  ita- 
lienne en  1728.  Eraste,  jeune  homme  de  famille  «  et 
cultivant  les  lettres  »  est  amoureux  d'une  jeune  veuve. 
Sa  timidité  l'ayant  empêché  de  se  découvrir,  il  n'a  ima- 
giné d'autre  moyen  que  de  se  mettre  à  son  service,  pour 
la  voir  au  moins  plus  souvent.  Tl  compose  des  vers  en 
son  honneur  et  les  abandonne  sur  sa  toilette.  Que  ne 
s'est-il  déclaré  tout  simplement?  Sous  sou  habit  de 
laquais,  il  faut  maintenant  qu'il  lutte  contre  un  rival, 
qui  n'a  pas  eu  ses  scrupules.  Entre  temps,  la  soubrette 
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de  la  maison,  Lisette,  s'éprend  de  ce  trop  séduisant 
valet,  et  ce  sont  bien  des  péripéties  jusqu'à  ce  qu'on 
découvre  qui  est,  en  vérité,  Eraste.  Louise  Fusil  jouait 
le  rôle  de  Lisette.  Le  joua-t-elle  à  son  avantage?  Les 
soldats  occupaient  le  parterre,  les  officiers  les  deux  rangs 
de  loge  et,  si  loin  de  Paris,  on  applaudissait  également 
tous  les  interprètes. 

On  joua  ensuite  le  Distrait^  les  Trois  sultanes^  le  Pro- 
cweiir  arbitre;  il  y  eut  même  un  petit  ballet. 

On  faisait  passer  aux  actrices,  en  guise  de  bouquets, 
des  pots  de  confiture  en  cristal  opalisé,  qu'on  avait  ren- 
contrés en  abondance  dans  les  maisons  épargnées  ou 
brûlées  seulement  à  demi. 

11  y  eut  onze  représentations  en  tout.  H  y  a  ici  un 
petit  point  d'histoire  litigieux.  M.  de  Beausset  dit  que 
Napoléon  n'assista  jamais  à  ces  représentations  impro- 
visées. Louise  Fusil  raconte  qu'il  y  vint  une  fois,  tandis 
qu'on  jouait  Guerre  ouverte  et  que,  très  préoccupé,  il 
n'avait  prêté  aucune  attention  à  la  romance  qu'elle  chan- 
tait : 

Un  chevalier  qui  volait  aux  combats... 

La  romance  fit,  dit  Louise  Fusil,  «  une  espèce  de  sen- 
sation »,  bien  que  l'étiquette  interdit  d'applaudir  devant 
l'Empereur;  Napoléon  leva  la  tête,  demanda  «  ce  que 
c'était  »  et  M.  de  Beausset  vint  demander  à  la  chanteuse 
de  recommencer  ses  couplets.  Louise  Fusil  donne  des 
détails  précis  sur  cet  incident.  Mais  M.  de  Beausset, 
qu'elle  y  mêlait,  devait  savoir  à  quoi  s'en  tenir... 

Voici  le  jour  du  départ,  puis  le  récit  de  la  tragique 
retraite,   sur  laquelle  il   y   a  un  autre  témoignage   de 
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femme,  celui  d'Ida  Saint-Elme,  la  «  Contemporaine  ». 
Louise  Fusil  et  Ida  Saint-Elme  se  rencontrèrent  aux 
approches  d'un  pont  du  Dnieper,  effroyablement  encombré. 
Elles  s'étaient  entrevues  déjà  à  Moscou.  L'actrice  rendit 
à  la  belle  aventurière  un  signalé  service,  constaté  (chose 
rare!)  par  celle-ci  avec  reconnaissance.  Elle  obtint  du 
général  La  Riboisière  pour  la  voiture  d'Ida  Saint-Elme  la 
faveur  qu'elle  avait  déjà  obtenue  pour  la  sienne,  celle 
de  passer  avec  les  équipages  du  quartier  général.  Or, 
c'était  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Ce  qui  rendait  la 
situation  d'Ida  Saint-Elme  particulièrement  critique, 
c'est  que  sa  calèche  était,  à  ce  moment,  embourbée  et 
que  l'ordre  avait  été  donné  de  brûler  toute  voiture  qui 
entravait  la  marche. 

Ces  deux  femmes  qui  s'étaient  connues  dans  des  cir- 
constances si  critiques,  se  retrouvèrent  à  Paris,  où  la 
Contemporaine,  rabrouée  par  Ney,  son  idole,  qui  l'avait 
même  un  peu  cravachée  pour  ses  extravagances,  était 
revenue  en  passant  par  l'Italie. 


VII 


Il  n'y  a  plus  que  quelques  mots  à  dire  de  Nadèje, 
«  l'orpheline  de  Vilna  »  dont  Louise  Fusil  a  parlé  avec 
une  si  profonde  émotion,  et  autour  de  laquelle  se  créa 
une  légende  do  grâce  et  de  pitié,  de  Nadèje  intimement 
associée  à  la  vie  de  l'actrice,  depuis  1812. 

Elle  raconte,  dans  ses  Souvenirs  que,  auprès  de  Yilna, 
elle  trouva  l'enfant,  âgée  alors  de  deux  ans,  dans  la 
neige,   à  côté  de  cadavres.    Elle    semblait   morte,   mais 
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elle  n'était  qu'engourdie  par  le  froid.  Louise  Fusil,  inté- 
ressée par  la  gentillesse  de  cette  pauvre  petite  créature, 
abandonnée  là  sans  qu'on  sut  d'où  elle  venait,  prit  soin 
d'elle,  la  réchauffa,  s'attacha  à  rendre  à  ce  corps  frêle  le 
souffle  qui  paraissait  s'en  exhaler  déjà.  A  force  de 
volonté,  elle  lui  rendit  la  vie. 

Après  cette  sorte  de  résurrection,  elle  ne  pouvait  pas 
ne  plus  se  soucier  du  sort  de  l'enfant.  Le  maréchal  Kou- 
tousoff  l'aida  galamment  à  la  bonne  œuvre  qu'elle  entre- 
prenait en  se  faisant,  par  un  don  de  quelques  centaines 
de  roubles,  le  parrain  de  !'«  orpheline  des  neiges  ». 

Un  autre  Russe,  le  prince  Goudachoff,  se  chargea 
d'assurer  la  sécurité  du  voyage  de  la  fillette,  en  la  con- 
fiant à  une  vieille  servante  allemande  dont  il  était  sûr, 
et  Nadège  fut  d'abord  envoyée  à  Luxembourg,  chez  des 
parents  de  Louise  Fusil. 

Celle-ci  alla  la  reprendre  dès  qu'elle  le  put,  et,  dès 
lors,  elle  ne  quitta  plus  sa  fille  adoptive.  Elle  en  fit  une 
sorte  d'enfant  prodige,  qu'elle  emmena  dans  toutes  ses 
pérégrinations,  et  qu'elle  produisit  sur  la  scène  bien 
avant  l'âge  de  raison.  Louise  Fusil,  déjà  vieillie,  ayant 
perdu  complètement  sa  voix,  jouait  avec  elle  des  say- 
nètes de  sa  composition,  où  elle  faisait  briller  de  pré- 
coces talents,  auxquels  une  histoire  un  peu  romanesque 
ajoutait  quelque  intérêt.  Quand  Nadège  avait  récité  et 
chanté,  elle  dansait  une  danse  russe. 

Il  semble  que  l'actrice,  dans  sa  passion  maternelle,  ait 
un  peu  trop  produit  de  flatteurs  certificats  et  d'illustres 
témoignages  «  émanant  de  têtes  couronnées  ».  Mais  la 
pauvre  femme  avait  à  lutter  assez  durement  pour  sa  vie 
et  celle  de  sa  pupille.  Il  fallait  que  celle-ci  eût  de  réelles 
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qualités  pour  ne  pas  être  atteinte  parce  qu'il  y  avait  d'un 
peu  ridicule  dans  cet  étalage  d'éloges  officiels.  Le  roi  de 
Prusse,  Frédéric-Guillaume,  fut  parmi  ces  augustes  dona- 
teurs de  compliments,  dûment  mentionnés  par  les 
gazettes.  Une  lettre  de  l'actrice,  datée  de  Berlin,  à  Charles 
Maurice,  qui  était  le  meilleur  des  hommes  pour  peu 
qu'on  se  fût  abonné  à  son  Courrier  des  théâtres,  atteste 
l'importance,  un  peu  naïve,  un  peu  cabotine  qu'elle 
attachait  à  ces  brevets  de  gentillesse  décernés  à  Nadège 
et  à  son  initiatrice.  Au  demeurant,  il  y  eut  un  engoue- 
ment certain  pour  les  représentations  de  l'orpheline  de 
Vilna,  qui,  à  mesure  qu'elle  grandissait,  augmentait  son 
«  répertoire  ».  Elle  joua  pour  la  première  fois  la  comé- 
die à  Postdam  «  devant  un  parterre  d'ambassadeurs  ». 

En  1824,  le  Dictionnaire  théâtral  ou  les  Douze  cent 
trente-trois  vérités,  revue  très  satirique  des  théâtres,  s'at- 
tendrissait à  son  sujet  :  «  Treize  ans  environ.  Cette  jeune 
fille  des  camps  fut  adoptée  par  M°"  Fusil,  à  qui  elle  doit 
son  éducation  théâtrale.  Des  grâces  naïves  et  le  souvenir 
du  malheur  qui  l'accueillit  à  son  berceau,  la  recomman- 
dent à  l'intérêt  public.  » 

A  quinze  ans,  Nadèje  débutait  au  Théâtre-Français,  où 
elle  ne  faisait  qu'un  court  passage,  d'ailleurs.  L'enfant 
avait  paru  délicieuse  :  la  jeune  artiste  devenait  justi- 
ciable de  la  critique,  si  indulgente  fut-elle. 

Les  débuts  d'une  artiste  se  succédaient  alors  avec  une 
singulière  rapidité  :  elle  jouait  le  23  juillet  1827,  Agnès  de 
Y  École  des  Femmes  *,  et  les  Deux  Frères;  le  27,  l'Intrigue 


1.  Voici,  par  curiosité,  quelques-unes  de  ces  distributions  complètes  : 
ÏÉcole  des  Femmes:  Arnolphe,  Rozan  ;  Horace,  Menjaud;  Ghrysalde,  Saint- 
Aulaire  ;  Enrique,  Dailly;    Oronte,    Dumilûtre;   Alain,  Samson;  Agnès, 
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épistolaire  et  \ Hôtel  garni,  de  Desaugiers;  le  29,  les 
Femmes  savantes  et  le  Barbier  de  Séville;  le  2  août,  Ma- 
rianne de  Tartufe  ;  le  4  août,  Roxelane  des  Trois  sul- 
tanes. Et  on  a  de  quoi  être  surpris,  aujourd'hui,  d'un 
pareil  effort  en  une  si  brève  période  de  temps. 

La  presse  théâtrale  ne  lui  montra  que  de  la  bienveillance  : 
«  Mêmes  mérites  et  mêmes  désavantages  que  ceux  qu'elle 
avait  précédemment  mis  en  lumière,  écrit  le  Courrier  », 
après  la  représentation  du  Barbier;  elle  ne  semble  guère 
céder  à  ses  inspirations  personnelles,  mais  elle  est  de  bon 
goût. 

Et  le  Mentor  :  «  M'^*  Nadège  a  prouvé  de  l'intelligence, 
du  goût  et  de  la  tenue.  Sera-t-elle  définitivement  engagée? 
Rien  n'est  moins  certain.  » 

Nadège  ne  resta  point,  en  effet,  à  la  Comédie.  En  octobre, 
on  annonçait  qu'elle  passait  au  Gymnase,  pour  remplacer 
Léontine  Fay,  et  qu'elle  y  répétait  le  Mariage  d  inclination. 

Obéissant  aux  conseils  inquiets  de  sa  mère  adoptive, 
elle  quittait  Paris  de  nouveau,  cherchait,  avec  un  peu 
d'impatience,  des  suffrages  plus  bruyants,  refaisait  un 
voyage  en  Allemagne  et  finissait  par  être  engagée  à  Rouen. 

La  petite  orpheline  n'avait  jamais  été  que  de  santé  fra- 
gile, et  l'existence  théâtrale,  si  tôt  commencée  par  elle, 


Nadèje;  Georgette,  Dupont.  Le  Bay-bier  :  Le  Comte,  David;  Figaro,  Mon- 
rose;  Basile,  Dailly;  Barlholo,  Rozan;  L'Eveillé,  Faure;  La  Jeunesse, 
Lafitte;  L'Alcade,  Delaistre;  le  Notaire,  Cazeneuve;  Rosine,  Nadèje. 
Jar/w/'e ;  Orgon,  Grandville:  Cléante,  Baptiste;  Tartufe,  Cortigny;  Valère, 
Firmin;  Damis,  Lecomte;  L'Exempt,  Dumilatre;  Loyal,  Dailly;  Mn»<s  Per- 
nelle,  Touzez;  Marianne,  Nadèje;  Elmire,  Mars;  Dorine,  Demerson. 
VHôlel  garni:  Sainville,  Perrier;  Blincourt,  Lecomte;  Gaillard,  Cortigny; 
M™*»  Sainville,  Mante;  Jenny,  Nadèje.  Les  Trois  sullanes  :  Soliman,  Saint- 
Aulaire;  Osmin,  Faure;  Elmire,  M"""  Menjaud;  Délia,  Demerson, 
Roxelane,  Nadèje. 
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ne  l'avait  point  fortifiée.  A  vingt  ans,  elle  succombait  au 
mal  qui  la  minait  depuis  longtemps. 

Le  Courrier  des  théâtres  du  14  août  1832  lui  consacrait 
cette  courte  notice  nécrologique,  reproduisant  simplement 
quelques  lignes  de  VEcho  de  Rotien.  Les  morts  ne  s'abon- 
nent plus  et  Charles  Maurice  ne  soignait  bien  que  les  vi- 
vants qui  savaient  reconnaître  ses  bons  offices. 

«  M''°  Nadèje  Fusil,  surnommée  l'orpheline  de  Vilna, 
qui,  depuis  quelques  années  était  attachée  au  Grand- 
Théâtre  de  Rouen,  est  morte  jeudi  matin,  à  dix  heures. 
Une  maladie  de  poitrine  Fa  enlevée,  à  peine  âgée  de 
vingt  ans,  à  la  scène,  dont  son  jeune  talent,  plein  de 
grâce  et  de  chaleur,  promettait  d'être  un  des  ornements 
les  plus  beaux.  C'est  une  perte  douloureuse  pour  Fart  et 
pour  toutes  les  personnes  qui,  admises  dans  l'intimité  de 
M"*  Nadèje,  ont  pu  juger  de  la  douceur  de  son  âme  et  de 
la  bonté  de  son  cœur.  Elle  est  morte  sans  agonie,  sans 
convulsions,  et  dans  des  sentiments  de  religion  fervente, 
quoiqu'elle  n'ait  pas  reçu  les  derniers  sacrements,  car 
elle  n'a  pas  cru  un  instant  son  état  aussi  dangereux  qu'il 
l'était.  » 

La  douleur  de  Louise  Fusil  fut  terrible,  accablante. 
«  Elle  était  ma  gloire  et  mon  espérance,  disait-elle,  je 
ne  me  souciais  plus  de  moi,  je  ne  m'occupais  que  de 
Nadèje.  »  Elle  ne  cessa  de  parler  d'elle  jusqu'à  la  fin  de 
son  existence. 

M°"  Desbordes-Valmore ,  qui  avait  connu  Nadèje  à 
Rouen,  quelques  mois  avant  sa  mort,  ressentit  vivement 
aussi,  elle  qui  avait  écrit  ce  vers  : 

Une  femme  pleurait  dos  pleurs  d'une  autre  femme, 
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la  perte  de  cette  jeune  fille,  et  adressa  à  Louise  Fusil  cette 
épitaphe  poétique  pour  la  tombe  de  Nadèje  : 

Elle  est  aux  cieux,  la  douce  fleur  des  neiges 
Elle  se  fond  aux  bords  de  son  printemps 
Voit-on  mourir  d'aussi  jeunes  instants  ! 
Mais  ils  soufl"raient,  mon  Dieu,  tu  les  abrèges. 

Son  sort  a  mis  des  pleurs  dans  tous  les  yeux 
C'était,  je  crois,  l'auréole  d'un  ange 
Tombée  à  l'ombre  et  regrettée  aux  cieux. 
D'un  peu  de  vie,  oh  !  que  la  mort  te  venge  ! 

Fleur  dérobée  au  front  d'un  séraphin 
Reprends  ton  rang  avec  un  saint  mystère 
Et  ce  fil  d'or,  dont  nous  pleurons  la  fin, 
Va  l'attacher  autre  part  qu'à  la  terre  ! 

Il  s'agit,  à  présent,  de  démêler  quels  liens  attachaient 
véritablement  Louise  Fusil  à  Nadèje,  expliquant  cette 
tendresse  passionnée  qu'elle  eut  pour  elle. 

C'est  Régnier  qui,  comme  je  l'ai  dit,  avait  connu  Louise 
Fusil  et,  avec  un  peu  de  rudesse  peut-être,  car  il  était  las 
de  ses  doléances,  ne  lui  en  était  pas  moins  venu  souvent 
en  aide,  qui  a  donné  la  clef  de  ce  petit  mystère. 

L'histoire  de  Vilna  n'aurait  été  qu'une  fable  ingénieuse, 
en  dépit  des  détails  précis  donnés  avec  abondance  et  des 
témoignages  invoqués  d'officiers  russes. 

La  scène  de  la  révélation  de  la  véritable  origine  de 
Nadèje,  malheureusement  trop  brièvement  évoquée  par 
Régnier,  qui  l'eût  contée  comme  il  savait  conter,  ne 
manquerait  pas  de  quelque  pittoresque. 

Le  pauvre  Fusil  était  à  son  lit  de  mort.  Sa  femme  fut 
avertie  de  sa  fin  prochaine,  revint  tout  exprès  d'un  des 
pays  oii  elle  errait  sans  cesse,  à  la  recherche  d'une  des- 
tinée meilleure,  et  elle  accourut  chez  le  moribond. 
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Il  était  perdu,  mais  il  ne  soupçonnait  pas  la  gravité  de 
son  état.  Gomme  il  n'avait  jamais  été  en  mauvais  termes 
avec  sa  conjointe,  par  la  raison  qu'il  avait  presque  tou- 
jours été  séparé  d'elle,  il  l'accueillit  avec  joie.  Sa  solitude 
lui  pesait  depuis  longtemps. 

Il  dit  avec  effort  : 

—  Te  voilà!...  Je  suis  content...  Tu  resteras  avec  moi 
désormais...  Nous  vieillirons  ensemble... 

Mais  une  extrême  fatigue  l'avait  brisé,  pour  avoir  pro- 
noncé ces  quelques  mots.  11  s'assoupit. 
Louise  Fusil  le  réveilla  doucement. 

—  J'ai  à  te  parler. 
L'autre  murmura  : 

—  Plus  tard,  ma  bonne...  laisse-moi  dormir... 
11  ferma  les  yeux.  Sa  femme  insista  : 

—  Écoute,  le  temps  presse... 

Malgré  son  épuisement,  il  eut  un  sursaut.  La  percep- 
tion du  danger  qu'il  courait  se  présentait  à  lui,  soudain, 
pour  la  première  fois.  Il  demanda,  avec  une  grande  in- 
quiétude : 

—  Je  suis  donc  bien  bas  ? 

Louise  garda  le  silence,  et  lui,  il  tourna  vers  elle  des 
regards  pleins  d'une  angoisse  subite.  Il  eut  un  long 
frisson.  Il  cacha  sous  la  couverture,  ses  mains  devenues 
toutes  minces,  car  elles  lui  étaient  apparues  décharnées; 
il  ne  voulait  plus  les  voir,  et  des  larmes  coulaient  sur  ses 
joues. 

Louise  Fusil  poursuivit,  sans  vouloir  remarquer  son 
effroi. 

—  J'ai  un  aveu  à  te  faire... 

Il  eut  un  geste  d'indifférence.  Ln  celte  minute  affreuse, 
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tout  ce  qui  demeurait  en  lui  de  pensée  se  repliait  sur 
soi-même,  et  il  était  pris  d'une  horrible  détresse,  d'autant 
plus  poignante  qu'elle  était  inopinée,  et  que,  mainte- 
nant, il  se  rendait  compte,  tout  à  coup,  des  ravages 
qu'avait  subis  son  pauvre  corps  usé. 
Il  soupira  : 

—  Mourir!...  Est-ce  possible! 

Elle  continua,  sans  sembler  comprendre  ce  qu'il  y  avait 
de  cruel  dans  la  persévérante  expression  de  son  idée  fixe  : 

—  Un  aveu  pénible,  mais  il  faut  que  je  décharge  ma 
conscience... 

Malgré  son  immense  lassitude,  Fusil  esquissa  le  mou- 
vement de  hausser  les  épaules.  Etait-il  possible  qu'il  fût 
perdu,  et  que,  capable  encore  de  comprendre  l'atroce  si- 
tuation dans  laquelle  il  se  trouvait,  il  ne  le  fût  point  de 
se  débattre  contre  le  mal.  A  cela  seulement  il  songeait, 
amèrement.  Certes,  depuis  des  années,  sa  vie  était  triste, 
mais  il  ne  s'était  pas  préparé  à  l'idée  de  la  fin.  Même, 
sur  son  lit  de  malade,  il  avait  ruminé  des  projets,  pou- 
vant peut-être  assurer  sa  vieillesse. 

Louise  Fusil  reprit  implacablement  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  disparaisses  sans  m'avoir 
pardonné.  Que  deviendrais-je  après  toi,  avec  le  poids  de 
ma  faute,  non  rachetée  par  un  aveu?...  Quels  remords 
seraient  les  miens,  si  je  n'avais  pas  soulagé  mon  cœur, 
en  ce  moment  où  tu  peux  encore  m'entendre  !... 

Le  malheureux  était  torturé  par  toutes  les  affres  'de 
l'épouv^ante. 

—  C'est  par  toi  que  j'entends  être  absoute... 
Il  l'interrompit,  d'un  cri  tragique  : 

—  Mourir...  est-ce  que  vraiment  je  vais  mourir? 
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Sans  paraître  l'entendre,  d'une  voix  qui  n'hésitait  plus, 
elle  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  été  irréprochable...  Je  ne  peux  pas  te 
laisser  partir  sans  m'humilier  devant  toi...  Tout  à  l'heure, 
peut-être,  il  serait  trop  tard,  et  j'en  souffrirais  toute  ma 
vie. 

Fusil   s'agita    sur    son    lit  dans    d'atroces   crispations 
contre  la  vision  de  sa  fin. 
Elle  reprit  : 

—  Je  dois  tout  te  dire,  dussé-je  t'affliger...  mais  je  ne 
peux  pas  garder  cela...  tu  comprends...  après  toi... 

Le  mourant  chercha  à  se  tourner  vers  la  ruelle  du  lit, 
luttant  contre  l'abominable  idée  de  sa  disparition,  mais 
elle  ne  lui  laissa  point  de  répit. 

—  Il  faut  que  je  t'avoue,  mon  pauvre  ami,  que  je  t'ai 
trompé...  Nadèje  n'est  pas  une  orpheline  que  j'ai  recueil- 
lie... c'est  ma  fille,  ma  propre  fille...  née  de  ma  liaison 
avec  un  officier  russe!... 

Sans  sembler  se  douter  de  la  férocité  qu'il  peut  y  avoir 
parfois  dans  une  apparence  de  sacrifice,  Louise  Fusil  ne 
s'arrêta  point  et  narra,  avec  un  luxe  singulier  de  détails, 
toute  l'histoire  de  la  naissance  de  Nadèje,  et  comment  elle 
avait  imaginé  la  romanesque  anecdote  do  la  découverte 
de  cette  enfant,  sur  un  champ  de  bataille... 

Elle  allait,  elle  allait,  avec  l'abondance  qu'elle  eut  plus 
tard  en  écrivant,  et  elle  ne  voulait  point  remarquer  les 
efforts  du  pauvre  homme,  dont  la  respiration  devenait 
difficile,  pour  s'abstraire  de  son  long  récit,  torturé  qu'il 
était  par  cette  unique  pensée  :  il  avait  cru  être  dans  la 
voie  de  la  guérison,  et  il  allait  mourir  !  Pas  un  instant, 
il  n'avait  eu  cette  sensation  qu'il  fût  condamné,  et,  pour 


70  LOUISE   FUSIL 

qu'il  l'eût  enfin,  il  avait  fallu  cette  déclaration  nette,  et 
cette  façon  de  le  traiter  comme  un  être  avec  qui  l'on  n'a 
plus  à  compter. 

Louise,  sa  confession  terminée,  avait  repris  un  visage 
calme.  Elle  se  sentait  comme  légère,  comme  débarrassée 
d'un  lourd  fardeau.  Elle  essaya  de  prendre  la  main  de 
son  mari,  le  considérant  seulement  avec  une  inquiétude 
qu'il  ne  fût  plus  en  état  de  lui  donner  l'absolution  dont 
elle  avait  besoin. 

Mais  non,  ses  yeux,  quelque  anxiété  qu'ils  reflétassent, 
étaient  ouverts,  et  il  avait  sa  connaissance  entière. 

Elle  s'inclina  d'abord,  puis  elle  s'agenouilla  devant  le 
lit  où  il  s'éteignait. 

—  Dis  moi,  fit-elle,  dis  moi,  au  moins  par  un  signe,  que 
tu  me  pardonnes... 

Le  moribond  tenta  de  se  soulever.  Ses  regards,  déjà 
obscurcis,  prirent  cependant  une  expression  de  colère  et 
de  ressentiment  contre  la  messagère  de  sa  fin,  et,  rassem- 
blant ce  qu'il  avait  encore  de  forces,  il  dit  seulement  : 

—  Fiche  moi  la  paix  ! 

Qu'y  a-t-il  là  de  certain  ?  Personne  n'est  plus  là  pour 
le  dire.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Louise  Fusil,  quand  il 
s'agissait  de  détails  personnels,  était  bien  capable  de  bro- 
der quelques  variations  sur  la  trame  de  la  vérité  pure. 
Au  demeurant,  à  force  de  la  raconter,  elle  avait  peut-être 
fini  par  croire,  la  première,  à  l'origine  mystérieuse  de 
Nadèje,  version  qui  avait  été  accueillie  avec  quelque 
faveur.  Ceci  importe-t-il  beaucoup,  du  reste,  aujourd'hui 
et,  franchement,  Louise  Fusil  serait-elle  la  seule  comé- 
dienne à  qui  quelque  conquérant  oublieux  eût  laissé  un 
vivant  souvenir  de  ses  brèves  amours? 
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Elle  mourut  en  1848,  à  Paris,  très  délaissée.  Malgré 
les  obligeantes  recherches  de  M,  Albert  Bléry,  archiviste 
paléographe,  aux  Archives  de  la  Seine,  on  n'a  point  re- 
trouvé son  acte  de  décès.  La  pauvre  créature  avait  bien 
droit  au  repos,  après  sa  longue  existence,  traversée  et 
bouleversée,  toute  chétive  qu'elle  fût  elle-même,  par  tant 
d'orages.  Caressée  en  son  enfance  par  M"*^  Du  Barry,  élevée 
dans  le  culte  des  institutions  monarchiques,  elle  avait  eu 
un  mari  terroriste,  ce  qui  n'avait  pas  suffi  à  la  mettre  à 
l'abri  pendant  la  Révolution.  Les  pièces  sentimentales 
qu'elle  jouait  et  les  romances  doucereuses  qu'elle  chan- 
tait furent  sans  cesse  interrompues  par  la  grosse  voix  du 
canon.  Un  hasard  tenace  la  jeta,  bien  qu'elle  ne  se  piquât 
point  d'être  une  héroïne,  partout  oii  on  se  battait,  et  elle 
subit  la  répercussion  de  tous  les  grands  événements.  Elle 
aperçut  Napoléon  dans  l'horreur  de  la  déroute  et,  après 
avoir  vu  les  Français  en  Russie,  elle  vit  les  Russes  en 
France  ;  puis  les  régimes  politiques  se  succédèrent,  et  les 
monarchies  continuèrent  à  tomber  dans  sa  vieillesse 
comme  au  temps  de  sa  jeunesse.  Elle  avait  marivaudé 
avec  les  rédacteurs  des  Actes  des  Apôtres,  quand  on  louait 
sa  grâce  piquante,  et,  quand  elle  eut  des  cheveux  blancs, 
elle  implora  l'appui  des  journaux  d'Emile  de  Girardin, 
qui  ressemblaient  si  peu  aux  frondeuses  gazettes  d'antan. 
Elle  était  née  dans  un  temps  où  l'esprit  était  tout,  et, 
autour  d'elle  les  mœurs  s'étaient  faites  utilitaires  et  pra- 
tiques. Elle  avait  épuisé  tous  les  spectacles  de  violences, 
et  ce  fut  au  milieu  encore  d'une  révolution  qu'elle  s'étei- 
gnit! Elle  devait  être  lasse  de  trop  de  passé. 


SOUVENIRS  D'UNE  ACTRICE 


DEDIES 


A  LA  GOMÈDIE-FRANÇAISE 


PREFACE 


C'est  au  souvenir  de  mon  grand-père,  Liard  Fleury,  que  je 
dus  la  bienveillance  de  la  Comédie-Française  dans  ma  jeunesse  ; 
il  vivait  encore  lors  de  mes  premiers  essais  au  Théâtre  Riche- 
lieu, en  1 791. 

Si  Ton  a  conservé  quelques  souvenirs  de  moi  dans  les  arts, 
ce  ne  peut  être  de  cette  époque,  oii  j'ai  dû  passer  inaperçue  au 
milieu  des  grands  acteurs  qui  occupaient  la  scène  ;  mais  je  suis 
assez  ïîère  d'avoir  pris  mon  vol  à  l'abri  du  leur,  pour  vouloir 
le  rappeler.  L'intérêt  qu'ils  m'ont  témoigné,  leurs  conseils 
surtout,  m'auraient  sans  doute  permis  de  remplir  une  longue 
et  honorable  carrière  parmi  eux,  si  le  sort  n'en  eût  décidé 
autrement. 

Ce  fut  avec  un  vif  regret  que  je  quittai  la  comédie  pour 
reprendre  le  chant]  mais  toujours  accueillie  avec  amitié  par 
les  artistes,  j'ai  vu  se  succéder  trois  générations  de  talents. 

Lorsque  j'arrivai  à  Dresde  après  les  désastres  de  la  guerre 
de  Russie,  j'y  retrouvai  la  Comédie-Française,  qui  m'accueillit 
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avec  cette  hospitalité  qui  distingue  les  artistes;  c'est  avec  eux 
que  Je  revins  en  France. 

Ce  fut  au  TJiéâtre-Français  que  Je  ils  débuter^  comme  mon 
élève,  cette  Jeune  orpheline,  Nadèje,  que  f  avais  eu  le  bonheur 
de  sauver  au  milieu  des  glaces  de  Vilnal 

xJe  ne  veux  point  rappeler  ici  de  trop  douloureux  sou- 
venir  s  ! 

C'est  à  ces  titres  que  Je  crois  pouvoir  placer  ce  faible 
ouvrage  sous  Fégide  de  la  Comédie-Française.  Elle  y  troU' 
vera  des  faits  ignorés  ou  peu  connus,  dont  Je  puis  garantir 
Texactitude;  mais  ce  qu'elle  y  trouvera  surtout,  c'est  F  expres- 
sion de  ma  reconnaissance  pour  le  bienveillant  intérêt  que  la 
Comédie-Française  m'a  témoigné  dans  tous  les  temps  ^. 

Louise  Fusil,  née  Fleury. 


1 .  Au  moment  de  la  publication  de  ses  Souvenirs,  la  Comédie-Française 
accordait  à  l'actrice,  vieillie,  quelques  secours  pécuniaires. 


PREMIÈRE   PARTIE 


Mes  souvenirs.  —  Mon  grand-père  Fleury  chez  la  margrave  de  Bayreuth. 
—  Comment  je  suis  née  en  Allemagne.  —  La  cour  du  prince  régnant 
des  Deux-Ponts.  —  Fanny  d'Arros. 


Ce  ne  sont  point  des  Mémoires  que  je  veux  publier,  mais 
seulement  des  Souvenirs  écrits  à  différentes  époques,  sous 
l'impression  du  moment,  et  dans  un  âge  où  ils  ont  dû  se  graver 
dans  mon  esprit  en  traits  ineffaçables  ;  ils  se  rapportent  aux 
arts,  à  la  littérature  du  temps  ;  ils  se  rattachent  à  des  noms 
célèbres,  aux  grands  événements  des  époques,  et  les  époques 
ont  eu  entre  elles  des  couleurs  bien  différentes. 

Le  temps  dont  je  parle  est  déjà  loin  de  nous.  J'avais  pris 
l'habitude,  depuis  que  je  commençais  à  prendre  garde  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  moi,  et  lorsque  je  me  trouvais  dans  des 
circonstances  en  dehors  de  la  vie  ordinaire,  de  retracer  dans 
une  espèce  de  journal,  les  choses  qui  m'avaient  le  plus  frappée, 
habitude  que  j'ai  toujours  conservée  dans  mes  voyages,  dans 
les  pays  étrangers,  mais  surtout  en  Russie,  ou  j'écrivais  à  la 
lueur  de  l'incendie  de  Moscou  sans  savoir  si  ces  détails  par- 
viendraient jamais  à  ma  famille.  On  est  bien  aise  de  revoir  plus 
tard  ce  qui   aurait  pu  échapper  à  notre  mémoire.  11  arrive 
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presque  toujours  aussi  que  noire  manière  d'envisager  les 
choses  lorsque  nous  les  écrivons  diffère  beaucoup  lorsque  nous 
venons  à  les  relire.  L'âge,  les  circonstances  changées,  font  voir 
sous  un  jour  bien  différent  ce  que  la  vivacité  de  notre  imagi- 
nation nous  avait  peint  sous  des  couleurs  trop  brillantes  ou 
trop  sombres. 

Mon  grand-père ,  Liard  Fleury  ' ,  parut  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français  en  1749,  Baron  avait  pris  sa  retraite  depuis 
peu  d'années.  Grandval,  M""  Lecouvreur,  Clairon,  Duclos  et 
d'autres  acteurs  célèbres  faisaient  alors  partie  de  la  Comédie- 
Française.  Ce  n'était  pas  peu  de  chose  dans  ce  temps  que 
d'aborder  cette  scène  avec  succès.  Mon  grand-père  débuta  dans 
Rodrigue  du  Cid  et  dans  le  Menteur.  Il  réussit  complètement, 
puisqu'il  fut  reçu  la  même  année,  et  il  aurait  probablement 
fourni  une  longue  carrière  au  Théâtre-Français,  si  une  aventure 
galante  avec  une  dame  de  la  cour  n'y  fût  venue  mettre 
obstacle. 

Ce  fut  chez  la  margrave  de  Bayreuth,  sœur  du  grand  Frédéric, 
qu'il  se  réfugia.  (Il  y  avait  alors  des  théâtres  français  dans 
toutes  les  cours  d'Allemagne).  Cette  princesse  le  maria  quel- 
ques années  après  avec  M"®  Clavel,  tante  de  la  célèbre 
M"""  Saint-Huberty  '. 

A  la  mort  de  la  margrave  de  Bayreuth,  mon  aïeul  et  sa  femme 
revinrent  en  France.  Ils  avaient  acquis  une  fortune  honorable 
et  une  pension  de  cette  cour.  Ils  se  fixèrent  à  Metz,  après  avoir 
passé  quelques  années  à  Paris. 

1.  M.  Lemazurier,  lorsqu'il  fit  imprimer  ses  Fastes  de  la  Comédie-Fran- 
çaise m'avait  demandé  quelques  détails  sur  mon  grand-père.  Un  trop 
prompt  départ  pour  Londres  m'empêcha  de  lui  donner  ces  renseignements 
et  j'en  ai  eu  depuis  beaucoup  de  regret.  J'eusse  évité  à  M.  Lemazurier 
les  erreurs  dans  lesquelles  il  est  tombé  sans  le  vouloir.  Le  père  de  mon 
aïeul  n'était  point,  comme  le  dit  M.  Lemazurier,  dans  les  cent-suisses  du 
roi;  il  était  officier  de  bouche,  et  c'était  une  charge  qui  s'achetait.  Mon 
aïeul  se  trouvait  tellement  honoré  de  la  sienne,  qu'il  déshérita  son  fils 
pour  avoir  dérogé  en  prenant  le  parti  du  théâtre. 

2.  Le  père  de  M™^  Saint-Huberty  était  frère  de  M"«  Clavel.  {Notes 
de  L.  F.) 
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Mon  père  était  le  seul  de  leurs  enfants  qui  eût  suivi  la  même 
carrière  que  leurs  parents.  L'amour  devait  être  aussi  funeste 
aux  hommes  de  ma  famille  qu'aux  Âtrides.  Le  fils  aurait  dû  se 
tenir  en  garde  contre  les  dames  d'un  grand  nom.  Ce  fut  à 
Rouen  que  mon  père  eut  l'occasion  de  faire  quelques  vers  pour 
une  fête  qui  se  donnait  dans  la  maison  d'un  président  au  parle- 
ment, proche  parent  du  grand  chancelier  de  France,  M.  de  Mi- 
romesnil.  Son  talent  de  poète  et  son  excellente  éducation  lui 
valurent  le  meilleur  accueil.  Il  plut  à  l'une  des  demoiselles  de 
la  maison.  Trop  jeunes  l'un  et  l'autre  pour  calculer  les  suites 
d'une  liaison  qui  devait  les  rendre  bien  malheureux,  ils  s'en- 
fuirent lorsqu'il  ne  leur  fut  plus  possible  de  la  cacher. 

Ce  fut  aussi  en  Allemagne,  à  Stuttgard,  qu'ils  se  réfugièrent. 
Une  lettre  de  cachet  avait  été  lancée  contre  ma  mère  et  une 
prise  de  corps  décrétée  contre  mon  père.  Ils  ne  pouvaient  donc 
plus  songer  à  rentrer  en  France.  Une  séduction,  un  enlèvement, 
n'étaient  pas  alors  une  affaire  que  l'on  traitât  légèrement.  Aussi 
mon  père  et  ma  mère  étaient-ils  dans  des  craintes  continuelles 
que  leur  enfant  ne  devînt  un  jour  la  victime  de  leur  impru- 
dence *. 

Ils  me  confièrent  à  une  dame  de  leurs  amies  qui  me  fit  pas- 
ser pour  sa  fille  et  qui  me  remit  ensuite  saine  et  sauve  entre 
les  mains  de  mes  grands-parents  à  Metz.  Ils  m'accueillirent 
avec  bonté,  quoiqu'ils  fussent  brouillés  avec  mon  père  pour 
tous  les  chagrins  que  leur  avait  causés  cette  malheureuse 
affaire.  Je  reçus  chez  eux  une  éducation  qui  pouvait  passer 
pour  brillante,  à  cette  époque  surtout  où  l'on  négligeait  beau- 
coup celle  des  femmes.  Ma  grand'mère.  Saxonne  d'origine, 
était  une  personne  de  beaucoup  d'esprit,  dont  les  mœurs 
étaient  pures  et  la  piété  aussi  douce  que  sincère.  La  margrave 
faisait  le  plus  grand  cas  d'elle. 

J'avais  une  belle  voix,  un  goût  décidé  pour  la  musique,  et 
une  organisation  qui  me  faisait  deviner  ce  que  je  ne  pouvais 


1.  C'est  celte  circonstnnce  (que  j'aurais  pu  payer  cher)  qui  mejela  dans 
l'illustre  famille  des  Miromcsnil.  {Note  de  L.  F.) 
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guère  apprendre  à  Metz.  Tous  les  princes  d'Allemagne  avaient 
alors  une  musique  à  leur  service.  On  voulut  m'attacher  à  celle 
du  prince  régnant  des  Deux-Ponts.  J'avais  un  oncle  à  cette 
cour,  gouverneur  du  prince  héréditaire  et  du  prince  Max\  mais 
quoique  née  en  Allemagne,  je  n'ai  jamais  pu  apprendre  un  mot 
d'allemand;  ce  n'était  pas  très  commode  pour  vivre  et  causer 
avec  eux. 

Mon  oncle  était  conseiller  intime.  C'est  un  titre  qui  se  donne 
en  Allemagne  aux  personnes  qui  sont  attachées  aux  princes  et 
jouissent  d'une  certaine  considération.  Ce  titre  lui  procura  un 
mariage  plus  brillant  qu'avantageux.  Il  épousa  M"=  Marbot  de 
Terlonge,  demoiselle  noble,  mais  sans  fortune. 

J'avais  à  Metz  une  jeune  compagne  d'enfance.  Le  comte 
d'Arros,  son  père,  ayant  perdu  une  femme  qu'il  adorait,  aban- 
donna son  hôtel  qui  lui  rappelait  de  trop  douloureux  souve- 
nirs et  vint  se  loger  dans  celui  que  venait  d'acquérir  mon 
grand-père.  Il  s'était  consacré  à  l'étude  de  sa  fille,  et  l'élevait  à 
la  manière  de  Jean-Jacques.  Il  fut  charmé  de  rencontrer  dans 
la  même  maison  un  enfant  à  peu  près  de  l'âge  du  sien,  qui  pût 
partager  ses  jeux  et  ses  leçons.  C'était  un  moyen  d'exciter  son 
émulation;  il  m'aimait  comme  une  seconde  fille. 

Lorsque  dix  ans  plus  tard  nous  nous  séparâmes,  j'allai  en 
Languedoc  rejoindre  mon  père.  Toulouse  nous  paraissait  un 
point  si  éloigné  dans  le  globe,  que  la  jeune  Fanny  me  fit  pro- 


1.  Le  prince  Max,  devenu  roi  de  Bavière,  était  le  souverain  le  meilleur 
et  le  plus  populaire.  Lorsqu'on  1821  je  fus  à  Bade,  pendant  la  saison  des 
eaux,  avec  ma  petite  Nadèje,  cette  enfant  excita,  comme  partout,  un  vif 
intérêt.  Le  roi  de  Bavière  voulut  la  voir,  et  lorsqu'il  apprit  que  j'étais  la 
nièce  de  son  ancien  gouverneur,  il  m'envoya  son  chambellan  pour  me 
prier  de  venir  au  château  avec  mon  intéressante  élève.  Il  m'adressa  les 
choses  les  plus  obligeantes  sur  mon  oncle,  s'informant  avec  bienveil- 
lance de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé.  «  Je  lui  dois,  dit-il  au  prince  de 
Wissembourgqui  se  trouvait  là,  ce  ([ue  je  sais  de  mathématiques,  mais  il 
s'est  souvent  plaint  de  moi  pour  le  reste.  C'était  un  homme  de  mérite  que 
votre  oncle,  madame,  sévère,  mais  bon.  Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  vécu 
assez  longtemps  pour  que  j'aie  pu  lui  prouver  que  ce  jeune  fou  de  prince 
Max  faisait  un  grand  cas  de  lui.  Mais,  dans  ce  malheureux  temps,  nous 
étions  tous  dispersés.  »  [Note  de  L.  F.) 
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mettre  de  lui  rendre  un  compte  exact  des  grands  événements 
qui  ne  pouvaient  manquer  de  m'arriver,  car  la  vie  paisible  que 
j'avais  menée  jusque-là  ne  pouvait  certainement  se  rencontrer 
qu'à  Metz.  Nous  le  pensions  ainsi,  il  semblait  que  c'était  un 
pressentiment  de  la  vie  agitée  à  laquelle  j'étais  destinée. 


JI 


Julie  Talma.  —  Son  amitié  pour  moi.  —  Chez  Talma.  —  Henri  VIII  et 
Charles  IX.  —  Révolution  dans  le  costume  tragique.  —  ]\I™«  Lemoine- 
Dubarry.  —  Le  comte  Jean  et  le  comte  Guillaume.  —  Les  Dubarry  à 
Toulouse.  —  Leur  train  de  vie.  —  Anecdotes. 


J'aurai  plus  d'une  fois  occasion  de  parler  de  M"*  d'Arros,  et 
j'anticipe  sur  les  dates  pour  faire  connaître  tout  d'abord  deux 
autres  personnes  dont  le  nom  se  reproduira  souvent  dans  ces 
Souvenirs. 

Lorsque  je  vins  pour  la  deuxième  fois  à  Paris,  en  1790,  les 
circonstances  voulurent  que  je  me  trouvasse  jetée  parmi  toutes 
les  notabilités  de  l'époque,  par  mes  liaisons  avec  deux  femmes 
aimables  qui  réunissaient  chez  elles  ce  que  la  capitale  renfer- 
mait de  personnes  devenues  célèbres  dans  les  genres  les  plus 
opposés.  La  première  était  M""^  Lemoine-Dubarry;  la  seconde 
était  Julie  Talma,  première  femme  de  ce  grand  acteur,  qui 
divorça  avec  elle  pour  épouser  M"*  Petit- Vanhove. 

Tout  le  monde  connaît  les  Dubarry  par  les  écrits  sans  nombre 
qui  ont  été  publiés  sur  cette  famille;  tout  le  monde  sait  que  le 
comte  Jean  Dubarry  avait  fait  épouser  la  favorite  à  son  frère, 
le  comte  Guillaume;  mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  que  ce 
mari  avait  été  consolé  dans  sa  mésaventure  par  une  femme 
intéressante  qui  est  restée  son  amie  dans  les  moments  affreux, 
dont  il  ne  faudrait  rappeler  le  souvenir  que  pour  les  actes  de 
dévouement  qu'ils  ont  souvent  fait  naître. 

Au  commencement  de  la  Terreur,  le  comte  Guillaume  fut 
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enfermé  à  Sainte -Pélagie;  il  était  plus  infirme  que  vieux. 
M™«  Lemoine  voulut  le  suivre  dans  sa  prison.  Elle  l'aida  à 
supporter  ses  maux  avec  ce  courage  admirable  que  tant  de 
femmes  ont  déployé  dans  ces  affreux  moments.  Le  comte  eut 
le  bonheur  d'échapper  à  l'échafaud.  Devenu  libre  par  la  mort 
de  M°*  Dubarry,  il  épousa  celle  à  laquelle  il  devait  plus  que 
sa  vie;  elle  était  d'ailleurs  sa  parente,  comme  je  le  dirai  plus 
tard. 

Julie  et  M°^  Lemoine  forment  dans  mes  souvenirs  deux  des 
épisodes  les  plus  intéressants,  non  seulement  parce  que  ces 
dames  furent  célèbres  sous  plus  d'un  titre,  mais  parce  qu'elles 
ont  échappé  aux  auteurs  contemporains,  dont  la  plupart  ne 
cherchent  les  noms  qu'afîn  d'ajouter  du  scandale  au  scandale. 

Une  femme  célèbre  par  son  esprit,  par  ses  liaisons  avec  ce 
qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  la  société  d'alors,  par  le 
nom  qu'elle  a  porté,  par  ses  malheurs  même,  Julie  Talma 
enfin  mérite  qu'on  la  rappelle  avec  plus  de  vérité  et  de  justice 
qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  présent. 

Si  je  dois  en  juger  par  quelques  fragments  que  j'ai  lus  sur 
elle,  peu  de  personnes  en  ont  une  juste  idée.  Mon  intimité 
avec  elle  m'a  mise  à  même  de  conserver  des  documents 
précieux  sur  cette  femme  intéressante  :  c'est  d'elle-même 
que  je  tiens  les  détails  qui  ont  rapport  à  ses  premiers  pas 
dans  ce  monde  où  elle  a  brillé  à  plus  d'un  titre.  Depuis  sa 
séparation  et  après  son  divorce  avec  Talma,  je  l'ai  peu  quittée, 
et  j'ai  été  témoin  de  tous  les  faits  dont  je  parle. 

Je  n'ai  connu  Julie  qu'en  1791;  elle  était  mariée  depuis  un 
an.  Ma  parenté  avec  M™*  Saint-Huberty,  qu'elle  avait  beaucoup 
connue,  lui  inspira  un  vif  intérêt  pour  moi.  Ce  fut  presque  sous 
ses  auspices  que  j'entrai  dans  un  monde  dont  je  n'avais  encore 
nulle  idée.  Nos  relations  devinrent  plus  intimes,  lorsqu'elle 
éprouva  de  grands  chagrins.  Julie  avait  pour  moi  le  sentiment 
d'une  sœur.  Malgré  la  disproportion  de  nos  t\ges,  le  besoin 
d'épancher  son  cœur  la  rendait  plus  communicative,  et  sa 
conversation  était  tellement  attachante,  que  ce  qu'elle  me 
racontait  se  gravait  dans  mon  esprit.  Hlle  pouvait  penser  tout 
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haut  avec  une  jeune  femme  qui  lui  était  dévouée  et  près  de 
laquelle  elle  rencontrait  plus  de  sympathie  que  dans  celles  de 
sa  société,  occupées  de  leurs  plaisirs  ou  des  événements 
d'alors.  Je  ne  tenais  qu'une  bien  petite  place  dans  ce  monde 
brillant  qu'on  ne  reverra  plus  :  il  prit  bientôt  pour  moi  un 
aspect  plus  réel,  et  sans  y  jouer  un  rôle  important,  je  me 
trouvai  bien  près  de  ceux  qui  ne  vivent  maintenant  que  dans 
l'histoire.  «  Les  grands  hommes  disparaissent  et  le  monde  va 
toujours,  »  a  dit  lord  Byron.  Je  fus  froissée  comme  les  autres 
par  les  bouleversements  qui  se  succédèrent  avec  une  effrayante 
rapidité,  et  cependant  ce  temps  forme,  dans  les  souvenirs  de 
ma  vie,  un  des  épisodes  que  j'aime  le  plus  à  me  rappeler;  il 
reste  un  fond  de  jeunesse  dans  le  cœur  qui  nous  fait  parfois 
illusion.  En  relisant  des  pages  écrites  après  un  si  long  temps, 
l'on  se  trouve  porté  au  moment  où  on  les  traçait  ;  on  oublie  la 
distance  qui  nous  en  sépare,  et  l'on  se  surprend  à  éprouver 
les  mêmes  sentiments  qui  nous  agitaient  alors.  Ce  qu'on  aime 
toujours,  c'est  à  revoir  les  lieux  où  chaque  objet  vous  rappelle 
un  événement  de  votre  vie,  où  l'objet  le  plus  indifférent  pour 
les  autres  est  un  souvenir  du  cœur  qui  se  rattache  à  ceux 
que  vous  avez  aimés  et  qui  ne  sont  plus.  Combien  de  fois  j'ai 
désiré  pouvoir  parcourir  cette  maison  de  la  rue  Chantereine! 
Je  croirais  y  voir  errer  les  ombres  de  ceux  que  j'y  rencontrais, 
et  assister  encore  à  ces  charmantes  causeries  de  Roucher, 
Lavoisier,  Condorcet,  Marie -Joseph  Chénier,  Roger -Ducos, 
Vergniaud  et  tant  d'autres.  Cette  maison  mériterait  de 
devenir  historique  par  les  hôtes  qui  l'ont  habitée. 

On  a  toujours  désigné  la  première  femme  de  Talma  par 
le  nom  de  Julie,  pour  la  distinguer  de  la  seconde,  qui  a  brillé 
sur  la  scène  du  Théâtre-Français.  La  première  a  été  célèbre 
par  son  esprit,  ses  qualités  et  la  société  qui  se  réunissait  chez 
elle.  Il  est  à  remarquer  que  lorsque  l'on  a  voulu  associer  son 
nom  aux  nombreuses  biographies  de  son  mari,  ce  n'a  jamais 
été  que  d'une  manière  inexacte  ou  malveillante  qu'on  l'a  citée. 
Il  y  a  bien  des  faits  qu'on  pourrait  ajouter,  bien  d'autres  qu'on 
pourrait  rectifier  sur  Talma,  ce  Napoléon  de  la  scène,  qui  eut 
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plus  d'un  point  de  ressemblance  avec  le  héros  du  siècle,  ne 
fût-ce  que  par  le  divorce  ;  à  cela  près  que  l'empereur  voulait 
un  héritier  de  son  nom,  et  Talma  en  avait  deux,  Charles-Neuf 
et  Henri-Huit,  venus  jumeaux  au  monde:  ce  qui  prouve  victo- 
rieusement contre  ceux  qui  ont  voulu  donner  à  Julie  vingt  ans 
de  plus  que  son  mari.  L'on  nomma  ces  deux  enfants  du  nom 
des  rôles  que  leur  père  avait  créés  avec  un  grand  succès, 
Henri  VIIl  et  Charles  IX. 

On  a  cité  la  fortune  de  M"''  Talma;  c'est  la  seule  chose  dont 
on  se  soit  souvenu  d'une  manière  positive.  Elle  avait  quarante 
mille  livres  de  rente.  C'est  la  vérité;  mais  elle  en  faisait  un  si 
noble  usage...  Ah!  s'il  doit  être  beaucoup  pardonné  à  celle  qui 
a  beaucoup  aimé,  c'est  surtout  à  la  femme  dont  la  bienfaisance 
et  le  dévouement  dans  nos  temps  de  malheurs  ont  bien  dû 
effacer  la  trace  dun  péché  originel  commis  par  plus  d'une 
Eve,  qui  n'avait  pas  autant  de  motifs  pour  se  faire  absoudre! 

Julie  eût  été  l'Aspasie  de  son  siècle,  si  ce  siècle  eût  ressemblé 
à  celui  de  Périclès.  Elle  n'avait  point  la  beauté  de  cette  femme 
célèbre,  mais  elle  en  possédait  l'esprit  et  la  grâce.  Le  charme 
qu'elle  répandait  autour  d'elle  attirait  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
marquant  à  la  cour  et  à  la  ville,  et  l'on  briguait  l'avantage  d'être 
admis  dans  son  cercle. 

Les  premiers  essais  de  ce  jeune  homme  qui  devait  être  un 
jour  un  grand  acteur  et  le  Roscius  de  l'époque,  avaient  enchanté 
Julie,  dont  l'esprit,  rempli  de  poésie,  comprenait  si  bien  les 
arts.  De  l'admiration  à  la  passion,  l'espace  fut  bientôt  franchi. 
Elle  employa  son  influence  à  lui  faire  des  amis  de  tous  les 
jeunes  auteurs  qui  composaient  son  cercle,  et  qui  devaient 
eux-mêmes  aspirer  à  une  brillante  carrière,  si  la  Uévolulion 
n'eût  pas  arrêté  ces  talents  poétiques  chez  les  uns  pour  tourner 
leur  esprit  vers  la  politique,  et  si  la  crainte  de  la  faux  révolu- 
tionnaire n'eût  réduit  les  autres  au  silence. 

Cette  société  avait  beaucoup  contribué  û  mettre  le  talent  de 
Talma  dans  un  jour  favorable.  Sans  cela,  il  eût  peut-être  été 
longtemps  ;\  percer.  Chénier,  Ducis,  Lemercier  et  Legouvé  sont 
ceux  qui  ont  le  plus  particulièrement  travaillé  à  ouvrir  devant 
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Talma  la  brillante  carrière  qu'il  a  parcourue;  mais  avant  eux, 
David,  car  c'est  d'après  les  conseils  de  ce  célèbre  peintre  que 
Talma  a  été  le  premier  à  s'affranchir  de  l'usage  ridicule  de  la 
poudre,  des  hanches,  des  chapeaux  à  plumes,  et  de  mille  autres 
absurdités  adoptées  par  ses  prédécesseurs.  Il  fut  secondé  par 
les  antiquaires  et  les  savants.  Ses  propres  recherches  sur  les 
Grecs,  les  Romains  et  les  monuments  du  moyen  âge  le  mirent 
à  même  de  se  créer  une  garde-robe  remarquable  par  son  exac- 
titude. Ses  cuirasses,  ses  casques,  ses  armes  étaient  du  plus 
grand  prix.  Julie  ne  croyait  pouvoir  faire  un  meilleur  usage  de 
sa  fortune  qu'en  secondant  son  mari  dans  tout  ce  qui  pouvait 
contribuer  à  le  faire  paraître  avec  avantage.  La  grande  galerie 
de  sa  maion  n'était  meublée  que  de  yatagans  turcs,  de  flèches 
indiennes,  de  casques  gaulois,  de  poignards  grecs;  ces  trophées 
d'armes  étaient  tous  suspendus  aux  murailles. 

Peu  de  femmes  possédaient  à  un  aussi  haut  degré  que 
]yjme  Xalma  un  style  aimable  et  exempt  de  prétention.  Elle  don- 
nait du  charme  au  plus  petit  billet.  L'on  aurait  pu  la  comparer 
à  M™®  de  Sévigné,  écrivant  dans  notre  siècle.  Mais  une  de  ses 
qualités  les  plus  précieuses,  c'était  son  âme  ardente  pour  ses 
amis.  Elle  s'exposait,  pour  eux,  dans  un  temps  où  les  vertus 
étaient  des  crimes.  Combien  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  vue,  elle  si 
indolente  pour  son  propre  compte,  courir  tout  Paris  pour  servir 
des  proscrits?  Elle  était  souvent  fort  mal  accueillie  dans  les 
bureaux,  car  les  amis  d'hier  n'étaient  quelquefois  plus  ceux 
d'aujourd'hui;  mais  elle  ne  se  rebutait  pas,  et  sa  persévérance 
finissait  par  obtenir  ce  qu'elle  avait  sollicité.  Enfin,  c'était  un 
de  ces  êtres  trop  rares  sur  la  terre,  et  dont  il  faut  honorer  la 
mémoire,  lorsqu'on  a  eu  le  bonheur  de  les  y  rencontrer. 

M""*  Lemoine-Dubarry  est,  avec  Julie  Talma,  la  personne  avec 
laquelle  mes  relations  ont  été  le  plus  intimes.  Je  dois  donner 
aussi  quelques  détails  sur  cette  dame  et  sa  famille. 

Lorsque  le  comte  Jean  Dubarry,  que  l'on  appelait  le  Roué, 
eut  relevé  sa  fortune  et  celle  de  sa  famille  en  faisant  épouser  à 
on  frère  la  maîtresse  de  Louis  XV,  il  le  fit  venir  d'une  petite 
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vile  du  Languedoc  où  il  végétait  ainsi  que  M"*  Chon,  leur  sœur. 
Toute  la  parenté  accourut  à  Toulouse,  et  chacun  prit  une  part 
plus  ou  moins  grande  à  cette  fortune  inespérée.  Le  comte 
d'Argicourt  fut  le  seul  qui  ne  voulut  rien  lui  devoir  :  aussi 
Tappelait-on  dans  sa  famille  le  comte  d' Argent-court.  Il  resta 
simple  officier  et  n'en  fut  que  plus  estimé. 

M'^"  Chon  fut  placée  auprès  de  la  favorite  pour  lui  servir  de 
guide.  Elle  avait  de  l'esprit  d'intrigue,  des  manières  distinguées, 
et  ne  ressemblait  pas  en  cela  au  reste  de  la  famille.  Elle  aurait 
bien  voulu  les  faire  adopter  à  son  élève,  du  moins  en  public. 
Mais  ses  conseils  furent  peu  suivis  en  ce  point. 

Le  comte  Guillaume,  bonhomme  tout  rond,  comme  il  le  disait 
souvent  lui-même  ^  avait  conservé  l'accent  du  pays  dans  toute 
sa  pureté.  On  sait  qu'après  son  mariage  il  dut  quitter  Paris.  Il 
eut  cependant  la  liberté  d'y  revenir  au  bout  de  quelques  années. 
Il  habitait  un  fort  bel  hôtel  qu'il  avait  acheté  dans  la  rue  de 
Bourgogne,  recevait  beaucoup  de  monde,  car  on  y  faisait  bonne 
chère,  et  c'était  bien  le  cas  de  dire  : 

Et  c'est  son  cuisinier  à  qui  l'on  rend  visite. 

Il  ne  se  doutait  guère  qu'il  avait  près  de  sa  maison  deux 
parentes  dont  il  ignorait  l'existence.  Leur  mère  avait  épousé 
un  comte  Dubarry,  qui  mourut  lorsque  la  cadette  de  ses  filles 
était  encore  en  bas  âge.  Cette  dame,  prévoyant  qu'elle  ne  pour- 
rait les  élever  avec  le  peu  de  bien  qui  lui  restait,  se  décida  à  se 
remarier  avec  un  commerçant  nommé  M.  Lemoine.  Ils  étaient 
dans  l'aisance,  et  sa  plus  jeune  fille  reçut  une  éducation  dis- 
tinguée ;  mais  la  fortune  les  trahit  de  nouveau,  ils  furent  ruinés 
par  une  faillite.  Le  mari  survécut  peu  à  ce  malheur,  et  sa 
femme  le  suivit  de  près,  laissant  leurs  enfants  sans  autre 
ressource  que  leur  travail;  car  l'aînée,  qui  avait  fait  un  assez 

1.  Dans  les  mémoires  que  l'on  a  écrits  sur  celte  famille,  on  dit  que  le 
comte  Guillaume  avait  beaucoup  d'esprit.  C'est  une  étrange  erreur.  Le 
comte  Jean  et  M"°  Chon  étaient  les  seuls  qui  méritaient  cette  répu- 
tation. [Xote  de  L.  F.)  Le  vrai  nom  de  M"'^  Chon  était  Claire.  Elle  boitait 
un  peu  et  elle  était  légèrement  bossue. 


86  SOUVENIRS    D'UNE   ACTRICE 

mauvais  mariage,  avait  perdu  son  mari  par  un  accident;  il  fut 
tué  à  la  chasse. 

Ce  fut  à  elle  que  sa  mère  mourante  légua  sa  jeune  sœur; 
M™"  Diot  l'aimait  comme  son  enfant.  Elles  établirent  un  petit 
commerce  de  lingerie;  elles  n'avaient  pas  même  de  magasin, 
et  travaillaient  chez  elles. 

Quoique  ces  dames  vécussent  fort  retirées,  elles  apprirent 
cependant  le  changement  de  fortune  arrivé  dans  la  famille,  et 
surent  que  ce  grand  hôtel  qui  faisait  face  à  leur  humble  habi- 
tation appartenait  à  un  comte  Dubarry*. 

M"""  Diot  résolut  de  le  voir,  bien  qu'elle  craignît  que  cette 
fortune  ne  l'empêchât  de  les  avouer  pour  ses  parentes,  car  elle 
connaissait  assez  le  monde  pour  savoir  que  la  pauvreté  est 
rarement  bien  accueillie  par  la  richesse.  Argent  sèche  souvent  le 
cœur.  Elle  cacha  sa  démarche  à  sa  jeune  sœur,  dont  le  caractère 
noble  et  fier  se  serait  révolté  à  cette  pensée.  Elle  se  présenta 
chez  le  comte  Guillaume  et  lui  demanda  un  entretien  parti- 
culier. M^^^  Diot  avait  un  air  ouvert  et  franc  qui  prévenait  en  sa 
faveur.  Après  s'être  fait  connaître,  et  voyant  après  un  moment 
de  conversation  qu'elle  avait  affaire  à  un  très  bon  parent,  elle 
réclama  son  appui  et  le  mit  au  fait  de  sa  position. 

—  «  Ma  pauvre  sœur,  lui  dit-elle,  que  ma  mère  m'a  confiée  à 
son  lit  de  mort,  a  reçu  une  éducation  qui  la  met  au-dessus  de 
notre  humble  fortune.  Elle  a  vécu  dans  l'aisance,  et  je  souffre 
de  la  voir  maintenant  travailler  tous  les  jours,  et  quelquefois 
bien  avant  la  nuit,  pour  subvenir  à  notre  existence.  Elle  me 
cache  sa  peine;  mais  je  vois  souvent  des  larmes  dans  ses  yeux 
et  cela  m'arrache  le  cœur.  Si  Ton  pouvait  la  placer  auprès  de 
quelque  jeune  dame,  son  charmant  caractère,  ses  manières 
aimables  lui  auraient  bientôt  assuré  la  bienveillance  de  ceux 
près  desquels  elle  vivrait.  Ce  serait  une  grande  douleur  pour 


1.  Il  y  avait  dans  la  famille  des  Dubarry,  comme  dans  toutes  les 
familles  nombreuses,  des  parents  éloignés  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  et 
dont  les  filles,  en  se  mariant,  avaient  changé  de  nom;  la  plupart  de  ces 
collatéraux  ne  tardèrent  pas  à  se  montrer  lorsque  la  puissance  de  la  favo- 
rite fut  connue. 
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moi  de  me  séparer  cFolle;  mais  enfin  si  c'était  pour  le  bonheur 
de  ma  sœur  je  la  supporterais  avec  courage.  »  Le  comte  fut 
touché  de  ce  dévouement  et  se  sentit  entraîné  vers  ses  pauvres 
cousines.  «  Laissez-moi  jusqu'à  demain,  dit-il  à  M™*  Diot,  je 
réfléchirai  sur  le  parti  le  meilleur  à  prendre.  Disposez  votre 
sœur  à  me  recevoir,  j'irai  vous  voir  dans  la  matinée.  » 

A  son  retour  chez  elle  M"^  Diot  ne  put  contenir  sa  joie  et 
s'empressa  de  faire  part  de  son  espoir  à  sa  sœur,  qui  ne  vit  pas 
les  choses  sous  le  même  aspect.  «  Me  séparer  de  toi,  vivre  avec 
des  gens  que  je  ne  connaîtrais  pas,  et  sous  leur  dépendance. 
Il  est  si  rare  de  trouver  des  cœurs  généreux  qui  vous  com- 
prennent. Ah!  j'aime  bien  mieux  mon  obscurité,  rester  auprès 
de  ma  sœur  et  travailler  avec  elle  !  » 

Elles  discutèrent  sur  ce  sujet  bien  avant  dans  la  nuit.  Le 
comte,  de  son  côté,  avait  réfléchi  et  son  plan  était  formé.  Il 
vint  comme  il  l'avait  annoncé  faire  une  visite  à  ses  parentes.  Il 
était  impatient  de  voir  cette  jeune  sœur  dont  on  lui  avait  fait 
un  portrait  si  séduisant  et  ne  le  trouva  point  flatté.  Tant  de 
modestie,  tant  de  noblesse,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  attire  la 
confiance,  le  disposa  entièrement  pour  elle. 

—  «  Écoutez,  leur  dit-il,  vous  répugnez  à  être  dépendantes  et 
vous  avez  raison.  Nous  sommes  dans  une  position  de  fortune 
qui  nous  permet  d'assurer  un  sort  à  ceux  de  notre  famille  qui 
ont  peu  de  ressources.  Les  bienfaits  d'un  parent  ne  doivent 
point  humilier;  voici  ce  que  j'ai  à  vous  proposer  :  je  passe 
l'hiver  à  Paris  et  l'été  en  Languedoc,  venez  habiter  ma  maison, 
vous  en  ferez  les  honneurs.  Ce  sera  le  moyen  de  la  rendre  plus 
agréable  et  de  vous  voir  à  la  place  qui  vous  convient.  » 

M"*  Lemoine  hésitait,  faisait  des  objections;  mais  elles 
furent  bientôt  détruites  par  la  bonhomie  et  le  ton  de  franchise 
de  ce  bon  Guillaume.  Il  fut  convenu  qu'elles  partiraient  pour 
Toulouse,  où  le  comte  les  précéderait  afin  de  les  y  établir 
convenablement. 

Un  changement  de  fortune  si  rapide  aurait  ]>u  être  inter- 
prété à  Paris  d'une  manière  défavorable  pour  ces  daiiios.  Il  fut 
convenu  que  M"''  Dubarry  arriverait  sous  ce  nom  à  Toulouse, 
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mais  on  y  joignait  presque  toujours  celui  de  Lemoine  *,  que  sa 
sœur  était  accoutumée  à  lui  donner. 

M"®  Dubarry  était  une  fort  belle  personne,  brune  piquante; 
ses  grands  yeux  fendus  en  amande  étaient  surmontés  de  deux 
arcs  d'ébène  qui  semblaient  dessinés  avec  un  pinceau;  une 
jolie  bouche,  des  dents  d'une  blancheur  éblouissante,  et  dans 
sa  tournure,  dans  sa  démarche,  dans  son  regard  quelque  chose 
de  noble  qui  imposait.  On  peut  penser  que  cet  extérieur,  relevé 
encore  par  une  élégance  de  bon  goût,  devait  ajouter  à  tous  ces 
avantages.  Aussi  son  arrivée  fit-elle  une  grande  sensation 
dans  la  ville  de  Toulouse.  Le  comte  avait  établi  sa  maison  sur 
un  pied  magnifique,  ainsi  que  sa  charmante  habitation  à  la 
campagne.  Tout  le  monde  brigua  la  faveur  d'être  présenté  aux 
dames  Dubarry,  et  leur  hôtel  devint  bientôt  un  des  plus 
agréables  de  Toulouse,  où  il  y  avait  alors  un  Parlement,  des 
capitouls  et  une  grande  réunion  de  noblesse.  Les  Dubarry  y 
donnaient  un  peu  de  mouvement  par  leur  luxe.  Cette  famille 
comprenait  trois  réunions  fort  distinctes  Tune  de  l'autre,  celle 
du  comte  Jean  ',  celle  du  comte  Guillaume,  et  celle  des  sœurs. 
Ils  n'allaient  guère  les  uns  chez  les  autres  que  lorsque  quelque 
solennité  de  famille  les  réunissait. 

La  société  de  M""^  Lemoine  était  la  plus  agréable,  mais  peu 
de  femmes  voulurent  y  venir;  ce  nom  du  mari  de  la  favorite 
les  éloignait  toutes.  Alors  M"^*  Dubarry  eut  le  bon  esprit  de 
faire  son  choix  dans  une  autre  classe.  Les  artistes  les  plus  dis- 
tingués en  faisaient  partie  et  ne  contribuaient  pas  peu  à  la 
rendre  agréable  *. 

Le  comte  Jean  Dubarry  fut  celui  de  la  famille  qui  accueillit 
le  mieux  ses  cousines.  Il  ne  manquait  à  aucune  des  soirées  de 

1.  Comme  M^^e  Lemoine  n'est  pas  un  personnage  historique,  qu'elle  a 
toujours  évité  ce  qui  pouvait  la  faire  paraître  avec  trop  d'éclat  sur  la 
scène  du  monde,  à  cette  époque  surtout  où  sa  famille  n'était  que  trop  en 
vue,  on  lui  a  presque  toujours  donné  ce  nom  de  Lemoine  jusqu'à  son 
mariage  avec  le  comte  Guillaume. 

2.  J'ai  vu  le  comte  Jean  en  1789.  Il  était  alors  très  vieux. 

3.  J'ai  entendu  raconter  tous  ces  détails  quand  j'étais  à  Toulouse  avec 
M»»  Saint-Huberty.  {Notes  de  L.  F.) 
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son  frère,  lorsqu'il  était  à  Toulouse,  oii  il  continuait  les  magni- 
ficences de  la  Cour.  Sa  maison  du  quartier  Saint-Sernin  était 
l'objet  de  la  curiosité  des  étrangers.  Le  comte  avait  fait  venir 
des  ouvriers  de  Paris  pour  la  construire.  Quand  elle  fut 
presque  finie,  il  ne  la  trouva  pas  à  son  gré  et  la  fît  jeter  à  bas 
pour  la  recommencer  de  nouveau.  Les  jardins  étaient  superbes, 
et  dans  le  milieu  d'un  beau  parc  était  un  temple  consacré  aux 
Muses.  On  y  donnait  des  soirées  de  musique;  il  venait  souvent 
à  cet  effet  des  chanteurs  les  plus  célèbres  de  la  capitale.  Dans 
le  lointain  on  apercevait  une  chapelle  gothique  ;  et  là,  un  abbé, 
espèce  mécanique  fort  ingénieuse,  s'avançait  pour  ouvrir  la 
porte  aux  visiteurs.  Tous  les  meubles  de  la  maison  avaient  été 
fabriqués  à  Paris  et  transportés  à  grands  frais.  On  avait  placé 
dans  un  joli  boudoir  le  portrait  de  la  femme  du  comte.  Elle 
était  peinte  dans  une  glace,  étendue  sur  un  canapé  dont  la 
répétition  se  trouvait  devant  ce  miroir.  Le  comte  Dubarry  était 
déjà  vieux  lorsqu'il  épousa  une  jeune  demoiselle  noble,  sans 
fortune.  M"®  de  Montoussain.  Mais  elle  habitait  toujours  Paris 
sous  la  protection  de  M.  de  Galonné,  disait-on  '. 

Lorsque  le  comte  passait  l'hiver  à  Toulouse,  il  y  donnait  de 
superbes  bals.  Un  jour  de  carnaval,  il  pensa  que,  vers  une 
heure,  on  aurait  envie  d'aller  à  celui  du  théâtre;  et  avant  que 
personne  en  eût  parlé,  il  fit  ouvrir  une  grande  pièce  remplie 
de  dominos  et  de  costumes  les  plus  élégants.  Les  dames 
n'eurent  qu'à  choisir  celui  qui  leur  convenait  le  mieux. 

Il  allait  souvent  à  Aiguillon,  dans  la  terre  du  duc,  où  s'était 
retirée  M™^  Dubarry  après  la  mort  de  Louis  XV.  On  y  donnait 
des  fêtes  très  brillantes*. 

Le  comte  Guillaume  Dubarry  était,  comme  je  l'ai  dit,  un 
homme  excellent;  il  ne  manquait  pas  de  courage  lorsqu'il 
fallait  accomplir  un  trait  d'humanité. 

1.  C'est  bien  longtemps  après  la  mort  de  Louis  XV.  (Note  de  L.  F.) 

2.  Il  périt  en  179.3.  Moins  heureux  que  son  frère,  parmi  les  nombreuses 
beautés  auxquelles  il  avait  prodigué  ses  soins  et  son  or,  aucune  ne  se 
trouva  près  de  lui  à  ce  moment.  Il  avait  quatre-vingt-deux  ans  lorsqu'il 
fut  conduit  au  tribunal  révolutionnaire  de  Toulouse.  Il  supporta  son  sort 
avec  beaucoup  de  courage. 
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Dans  une  révolte,  une  femme  du  peuple  frappa  à  la  joue 
l'un  des  magistrats.  On  arrêta  cette  malheureuse,  on  la  con- 
duisit à  l'Hôtel  de  ville,  on  fît  son  procès  et  on  la  condamna  à 
mort.  Cette  nouvelle  se  répandit  parmi  le  peuple,  et  il  déclara 
qu'il  se  ferait  massacrer  plutôt  que  de  laisser  exécuter  cet 
affreux  arrêt.  Le  comte  Guillaume,  instruit  de  ce  qui  se  passait, 
monte  en  voiture,  pénètre  dans  l'Hôtel  de  ville,  entre  dans  la 
prison  et  enlève  aux  capitouls  la  victime  qu'ils  allaient  sacri- 
fier, la  transporte  dans  son  carrosse  et,  après  lui  avoir  donné 
quelque  argent,  lui  fait  quitter  Toulouse.  Depuis  ce  temps,  le 
comte  Guillaume  fut  adoré  dans  sa  ville  natale. 


III 


Souvenirs  d'enfance.  —  Mon  départ  de  Metz.  —  La  belle  et  la  bête.  — 
Mon  arrivée  à  Paris.  —  Fêtes  données  à  M™^  Saint-Huberty.  —  MoIé.  — 
Les  calembours  de  M.  de  Bièvre.  —  J'assiste  pour  la  première  fois  au 
spectacle.  —  Le  salon  de  M™8  Saint-Huberty,  —  Ses  succès.  —  Un 
compliment  de  MM.  les  capitouls.  —  Retraite  de  M^^e  Saint-Huberty.  — 
Son  mariage.  --  Son  assassinat. 


Je  reprends  maintenant  mes  souvenirs  à  mes  impressions 
d'enfance.  J'avais  à  peine  onze  ans  lorsque  M""=  Saint-Huberty 
vint  à  Metz  pour  y  voir  sa  tante,  M""'  Clavel,  et  réclamer  quel- 
ques papiers  de  famille.  Elle  me  fit  chanter.  Comme  j'avais  une 
voix  extraordinaire  pour  mon  âge,  elle  me  prit  dans  une  si 
grande  amitié  qu'elle  voulut  m'emmener  à  Paris,  disant  à  sa 
tante  qu'elle  ferait  de  moi  une  bonne  musicienne  et  me  met- 
trait entre  les  mains  de  nos  grands  maîtres.  Elle  partit,  et  dès 
ce  moment  je  ne  rêvai  que  musique;  je  solfiais  toute  la 
journée,  ce  qui  auparavant  m'avait  beaucoup  ennuyée,  mais 
M"^  Saint-Huberty  m'avait  dit  :  «  C'est  nécessaire!  »  Et  cela 
avait  suffi  pour  me  donner  de  l'émulation.  Je  n'osai  dire  à  mes 
grands-parents  combien  je  désirais  voir  arriver  le  temps  où 
l'on  m'enverrait  à  Paris,  car  c'eût  été  témoigner  le  désir  de  les 
quitter;  mais  lorsqu'ils  s'y  décidèrent,  quelques  années  plus 
tard,  je  me  reproche  encore  la  joie  que  j'en  éprouvai;  ils 
étaient  si  bons  que  cela  était  une  horrible  ingratitude  à  moi! 
C'était  en  1788,  j'avais  quatorze  ans,  une  famille  bien  placée 
dans  le  monde,  mes  parents  étaient  des  artistes  distingués  qui 
vivaient  dans  l'aisance;  je  pouvais  donc  me  reposer  sur  ces 
avantages.  Mais  hélas!  le  cœur  est  ainsi  fait!  Dans  la  jeunesse, 
l'attrait  de  la  nouveauté  est  si  puissant  sur  nous!  il  nous  fait 
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oublier  le  passé  et  ne  rêver  que  l'avenir.  Je  partais  comme  le 
pigeon  voyageur,  sans  prévoir  la  destinée  qui  m'attendait. 

Je  n'étais  jamais  sortie  de  Metz,  c'était  le  monde  pour  moi! 
Le  couvent  oîi  j'avais  passé  plusieurs  années,  ma  famille,  la 
campagne  de  mon  grand-père,  la  maison  du  comte  Darros  et 
quelques  bals  d'hiver  :  je  ne  pensais  pas  qu'il  y  eût  rien  de  plus 
sur  la  terre!  Que  l'on  juge  de  mon  inexpérience  et  de  mon 
étonnement  à  chaque  chose  nouvelle  qui  s'offrait  à  moi  ;  je 
n'avais  guère  lu  en  fait  de  voyages  que  Robinson  Crusoé,  et  en 
fait  de  romans  (car  on  ne  me  permettait  pas  d'en  lire)  que 
celui  àQ  Marianne,  de  Marivaux.  J'avais  bien  entendu  parler  de 
voitures  publiques,  mais  sans  y  faire  attention;  aussi  n'en 
avais-je  nulle  idée.  Il  y  a  un  âge  où  le  monde  passe  devant 
nous  sans  que  nous  le  regardions. 

J'étais  montée  en  diligence  à  dix  heures  du  soir,  au  mois 
de  décembre,  après  avoir  pleuré  toute  la  journée  et  j'en  avais 
encore  les  yeux  et  le  cœur  gros.  Une  personne  âgée  m'accom- 
pagnait et  devait  me  remettre  entre  les  mains  de  M"^  de 
Nanteuil,  femme  de  l'administrateur  des  diligences.  Lorsque  le 
jour  commença  à  paraître,  j'examinai  les  personnes  qui  m'en- 
touraient; la  vieille  dame  était  à  côté  de  moi  dans  le  fond,  des 
messieurs  dormaient  vis-à-vis,  et  au  coin,  en  face  de  moi, 
quelque  chose  que  je  voyais,  me  parut  une  bête  sauvage,  car 
je  n'apercevais  que  du  poil  de  la  tête  aux  pieds.  Je  m'étonnais, 
à  part  moi,  qu'on  emballât  de  tels  animaux  dans  une  voiture 
publique,  lorsque  je  lui  vis  relever  une  espèce  de  figure  qui 
m'effraya  beaucoup.  Je  reculai  comme  s'il  m'eût  été  possible 
d'enfoncer  la  voiture,  et  ma  physionomie  devait  avoir  une  sin- 
gulière expression,  car  un  jeune  officier  qui  était  de  l'autre 
côté  se  mit  à  éclater  de  rire.  Tout  le  monde  s'éveilla  et  j'appris 
que  l'objet  de  ma  frayeur  était  un  juif  polonais,  dont  le  wit- 
choura  retourné  du  coté  du  poil,  le  long  bonnet  fourré  et  la 
barbe  tombant  sur  sa  poitrine,  étaient  assez  capables  de  le 
faire  prendre  pour  une  bête  féroce  :  aussi  le  nom  lui  en  resta-t- 
iltout  le  temps  du  voyage.  On  nous  appela  la  Belle  et  la  Bête. 
II  ne  se  doutait  nullement  des  quolibets  qu'on  lui  adressait, 
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car  il  n'entendait  pas  le  français,  et  le  camarade  qui  lui  servait 
d'interprète  ne  s'occupa  guère,  je  crois,  de  les  lui  traduire. 

Voila  donc  ma  première  entrée  dans  ce  monde  nouveau  pour 
moi  :  M.  et  M"*^  de  Nanteuil  me  reçurent  au  sortir  de  la 
voiture  et  me  gardèrent  quelques  jours  en  attendant  le  retour 
de  madame  Saint -Huberty. 

J'avais  une  lettre  de  mon  grand-père  pour  M""'  Mole*. 
Je  fus  parfaitement  reçue,  mais  on  m'avait  enjoint  de  n'y  aller 
qu'accompagnée  et  de  n'accepter  aucune  invitation  avant 
l'arrivée  de  M™*  Saint-Huberty  qui  était  en  représentation  à 
Marseille*.  Mon  grand-père  craignait  les  séductions  de  M.  Mole 
qui  avait  une  grande  réputation  de  roué,  comme  cela  se  disait 
alors.  Aussi,  lorsqu'il  lui  arriva  de  retarder  la  première  repré- 
sentation du  Séducteur  de  M.  de  Bièvre,  par  le  motif  qu'un 
rhume  l'empêchait  de  parler  : 

—  «  Eh  bien!  lui  dit  l'auteur  (fameux  par  ses  calembours), 
vous  jouerez  le  Séducteur  enroué.   » 

Mais,  le  jour  de  la  représentation.  Mole  se  trouvant  tout  à  fait 
hors  d'état  de  paraître  le  soir,  son  médecin  lui  ordonna  de  gar- 
der le  lit.  Lorsque  M.  de  Bièvre  apprit  ce  nouveau  contre- 
temps, il  s'écria  :  Ah  !  quelle  fatalité  ! 

En  attendant  M"^  Saint-Huberty,  qui  devait  arriver  d'un 
jour  à  l'autre,  on  me  fit  voir  plusieurs  spectacles.  Celui  qui 
m'étonna  le  moins  (on  ne  s'en  douterait  guère),  ce  fut  le  Théâ- 
tre-Français et  cependant  la  pièce  que  j'y  vis  jouer  était  le 
Bourgeois  gentilhomme,  par  Préville,  Dugazon,  M"*  Belcour 
et  tous  les  premiers  sujets  :  cela  fait  peu  d'honneur  à  la  préco- 


1.  Femme  de  Mole  du  Théâtre-Français. 

2.  Il  a  été  souvent  parlé  de  la  fête  qui  fut  donnée  à  M^i^  Saint-Huberty 
à  Marseille.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  la  correspondance  de  Grinim.  »  Les 
dames  les  plus  distinguées  de  la  ville  formaient  son  cortège  et  montèrent 
avec  elle  sur  une  gondole  portant  le  pavillon  de  Marseille,  qui  était  entou- 
rée de  deux  cents  chaloupes  chargées  de  personnes  de  toutes  les  classes. 
Le  peuple,  accouru  en  foule,  dansait  sur  le  port;  il  y  eut  des  joutes  où 
elle  couronna  le  vainqueur,  qui  lui  fit  hommage  de  sa  couronne;  à  sa 
sortie  de  la  gondole,  elle  fut  saluée  par  une  salve  d'artillerie,  cnûn  ce 
fut  véritablement  la  fête  de  la  Reine  des  Arts.  » 
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cité  de  mon  goût.  Mais  j'avais  vu  cette  pièce  dans  ma  ville  de 
Metz  et  j'étais  encore  sous  le  charme  du  plaisir  que  j'en  avais 
éprouvé,  tant  il  est  vrai  que  les  impressions  d'enfance  ont  de 
la  peine  à  nous  quitter.  Puis,  je  n'étais  pas  encore  dans  l'âge 
où  l'on  peut  apprécier  de  semblables  talents;  plus  tard,  j'ai 
bien  changé  d'opinion. 

Le  théâtre  qui  fut  pour  moi  une  véritable  féerie,  c'est 
l'Opéra.  Je  crus  y  voir  réaliser  tout  ce  que  j'avais  lu  dans  les 
Mille  et  une  Nuits.  Je  n'aperçus  plus  rien  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi,  et  mon  étonnement,  mon  admiration,  donnè- 
rent la  comédie  à  tous  mes  voisins,  qui  s'amusaient  beaucoup 
de  mon  inaltérable  attention  et  des  questions  que  j'adressais 
dans  l'entr'acte  aux  personnes  qui  m'accompagnaient.  On 
jouait  Jphigénie  en  Aulide  et  le  ballet  de  Mirza. 

M""'  Saint-Huberty  était  alors  dans  tout  le  brillant  de  sa 
carrière  dramatique  :  elle  venait  d'être  couronnée  dans  le  rôle 
de  Didon,  ce  qui  n'était  point  encore  arrivé  jusqu'alors  à  l'Opéra. 

Le  talent  de  M™^  Saint-Huberty  était  bien  extraordinaire, 
puisqu'à  l'âge  que  j'avais  alors,  j'en  avais  été  frappée  au  point 
d'imiter  parfaitement  sa  manière  de  dire  le  chant.  On  s'amu- 
sait souvent  à  me  faire  placer  derrière  un  paravent  pour  com- 
pléter l'illusion.  Elle  prononçait  d'une  façon  qui  paraîtrait 
exagérée,  aujourd'hui  que  si  peu  de  chanteurs  font  entendre 
les  paroles  ;  mais  comme  elle  le  disait  elle-même,  il  le  fallait 
pour  se  faire  comprendre  dans  cet  immense  vaisseau,  où  la 
voix  doit  porter  dans  toutes  les  parties  de  la  salle.  Cela  don- 
nait d'ailleurs  une  grande  énergie  à  son  jeu,  surtout  dans  ces 
phrases  jetées,  dans  ces  inspirations  semblables  au  :  Quen 
dis-tu?  de  Talma.  L'expression  de  sa  physionomie  était  admi- 
rable. Elle  se  faisait  applaudir  sans  parler,  dans  Alceste,  lors- 
qu'elle écoutait  la  voix  qui  lui  dit  : 

l.e  roi  doit  mourir  aujourd'hui 

Si  quelqu'aulre  à  la  mort  ne  se  livre  pour  lui. 

Elle  se  faisait  applaudir  de  même  dans  /)ic?o?î,  par  lamanière 
dont  elle  regardait  Énée  avant  de  lui  adresser  ces  vers  : 
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Oh  !  que  je  fus  bien  inspirée 
Quand  je  vous  reçus  dans  ma  cour! 

Dans  les  moments  d'élan,  c'était  de  la  tragédie  à  la  manière 
de  Monvel  et  de  Talma,  et  de  la  tragédie  d'autant  plus  difficile 
que  dans  le  chant,  les  mêmes  phrases  se  répètent  : 

Divinité  du  Styx,  ministre  de  la  mort, 
Je  n'invoquei^ai  point  votre  pitié  cruelle, 

se  redit  trois  fois.  Elle  en  changeait  l'expression  et  se  faisait 
applaudir  à  chacune.  Je  n'ai  jamais  entendu  depuis  ce  temps 
dire  le  récitatif  comme  elle  le  disait;  Duprez  est  le  seul  qui  ait 
pu  me  la  rappeler. 

Ariane  abandonnée  était  aussi  un  des  rôles  oii  elle  excellait  ; 
et,  dans  Colette  du  Devin  de  village^  c'était  la  petite  fille  des 
champs.  Elle  ne  faisait  pas  de  grands  bras  pour  exprimer  sa 
douleur,  elle  ne  venait  pas  se  poser  devant  le  public  pour  la  lui 
raconter,  elle  pleurait  en  chantant  : 

Si  des  galants  de  la  ville 
J'eusse  écouté  les  discours... 

On  ne  se  serait  jamais  imaginé  que  ce  fut  cette  même  femme 
si  imposante  dans  la  reine  de  Carthage,  et  si  déchirante  dans 
Ariane.  Son  chant,  lorsqu'il  était  dialogué,  ne  semblait  pas  être 
noté.  Elle  était  parfaite  musicienne  et  se  retrouvait  toujours 
avec  la  mesure,  malgré  ses  licences,  lorsqu'elle  lançait  une 
phrase  d'effet. 

On  a  souvent  répété  que  Talma  était  le  premier  qui  eût  fait 
révolution  dans  les  costumes;  mais  M""'  Saint-Huberty  avait 
déjà  commencé  à  imiter  ceux  des  statues  grecques  et  romaines. 
Elle  avait  déjà  supprimé  la  poudre  et  les  hanches,  et  si  l'on 
recherchait  dans  les  costumes  du  temps,  il  serait  facile  de  s'en 
convaincre.  Cependant  elle  n'avait  pas  encore  osé  les  aborder 
aussi  franchement  que  Talma,  qui  avait  été  secondé  par  David 
et  par  la  Révolution. 

M""^  Saint-Huberty  me  montra  une  sollicitude  toute  mater- 
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nelle,  lorsque  je  chantai  au  Concert  spirituel,  où  je  débutai,  au 
mois  d'avril  1788,  après  avoir  travaillé  quatre  mois  avec  Piccini. 
Je  dus  au  nom  de  M™"  Huberty  et  à  mon  âge  le  succès  que  j'ob- 
tins. Elle  avait  fondé  de  grandes  espérances  pour  mon  avenir; 
mais  la  Révolution  qui  devait  m'être  si  fatale  commença  d'a- 
lors à  détruire  l'existence  à  laquelle  j'étais  destinée. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  M"'''  Saint-Huberty  me  présenta 
chez  M™^  Lemoine-Dubarry,  qui  réunissait  l'élite  des  célébrités 
musicales.  Parmi  tous  ceux  que  je  rencontrai  chez  elle,  je  ne 
remarquai  alors  que  le  comte  de  Tilly,  Gluck,  Rivarol,  Grétry, 
le  prince  de  Ligne  et  ce  malheureux  M.  de  Cussé,  député  peu 
d'années  après,  quia  péri  sur  Féchafaud;  il  était  excellent  mu- 
sicien et  faisait  de  très  jolis  vers.  Un  jour  il  eut  la  malice  de 
m'en  faire  chanter  avant  de  me  les  offrir;  comme  ces  vers,  dont 
il  avait  fait  la  musique,  sont  inédits,  et  valent  la  peine  d'être 
conservés,  les  voici  : 

Vous  retracez  tous  les  appas 

De  cette  nymphe  agile, 
Dont  Apollon  suivait  les  pas 

Sans  la  rendre  docile; 
Vous  avez  des  traits  aussi  doux 

Et  la  taille  aussi  belle, 
Mais  qu'il  faudrait  nous  plaindre  tous, 

Si  vous  couriez  comme  elle!... 

De  la  même  légèreté, 

Dussiez-vous  être  sûre, 
Que  le  prix  m'en  soit  présenté, 

Je  tente  l'aventure. 
L'amour  me  rendra  plus  léger; 

J'en  attends  la  victoire; 
Et  si  vous  devenez  laurier, 

Je  revole  à  la  gloire. 

Ah!  n'empruntez  pas  le  secours 

Des  antiques  prestiges! 
Croyez-moi,  n'ayez  pouil  recours 

A  de  pareils  prodiges. 
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Connaissez  mieux  tout  le  danger 

D'une  métamorphose  : 
Vous  ne  pouvez  jamais  changer 

Sans  perdre  quelque  chose. 

Comme  il  y  avait  déjà  une  crainte  vague  dans  tous  les  esprits, 
mon  père  qui  s'était  remarié  ne  voulut  pas  me  laisser  à  Paris. 
Ma  tante  me  ramena  à  Toulouse  où  elle  allait  donner  des  repré- 
sentations. Elle  me  fit  jouer  quelques  petits  rôles  dans  des 
pièces  qui  furent  montées  à  cet  effet,  telles  que  la  Nymphe  des 
eaux  dans  Armide,  l'Amour  dans  Orphée  et  la  sœur  de  Didon. 
Cela  me  rappelle  un  incident  assez  burlesque. 

Messieurs  les  capitouls  voulurent  se  signaler  par  un  hommage 
à  l'actrice  célèbre,  mais  il  était  d'une  nature  si  singulière  que 
quelques  personnes,  et  particulièrement  mon  père,  cher- 
chèrent à  les  en  détourner,  ou  tout  au  moins  à  attendre  la  fin 
de  l'opéra  pour  n'en  pas  interrompre  Faction,  mais  il  n'y  eut 
pas  moyen.  Ils  me  firent  entrer  avec  la  chanteuse  qui  jouait 
une  des  confidentes  de  Didon.  Nous  portions  une  corbeille  de 
fleurs  surmontée  d'une  couronne,  et  je  dus  adresser  à  la  reine 
de  Carthage  ce  discours  qui  me  fut  diclé  par  un  de  ces 
messieurs  : 

«  Ma  chère  sœur,  recevez  ce  tribut  delà  patrie  reconnaissante 
qui  vous  est  offert  par  les  mains  de  messieurs  les  capitouls  *.  » 

M"''  Saint-Huberty  se  pinçait  les  lèvres  pour  garder  son  sang- 
froid.  Le  public  n'osait  pas  rire  d'un  hommage  ofTert  à  la 
grande  actrice,  quelque  ridicule  qu'il  y  eût  à  le  présenter  de 
cette  manière  ;  de  sorte  qu'il  se  fit  un  moment  de  silence  pen- 
dant lequel  j'eus  l'heureuse  idée  de  poser  la  couronne  sur  sa 
tête.  Alors  les  applaudissements  éclatèrent  de  toutes  parts  et  la 
pièce  continua. 

1.  Quelque  temps  après  l'ovalion  de  M""»  de  Saint-IIuberty,  on  donnait 
Satnson,  où  il  y  a  un  combat  d'Arlequin  avec  un  dindon.  Le  dindon,  fort 
ennuyé  d'être  ainsi  harcelé,  prit  son  vol  et  s'alla  mettre  sous  la  protec- 
tion des  capitouls  en  se  perchant  sur  leur  loge.  Alors,  tout  le  parterre  de 
chanter  : 

«  Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille?  » 

7 
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On  donna  une  superbe  fête  d'adieux  à  M'"'  Sainl-Huberty. 
Hélas!  je  ne  la  revis  plus  depuis  ce  temps';  elle  quitta  TOpéra 
en  1790  et  partit  avec  le  comte  d'Entraigues  qu'elle  épousa  à 
Lausanne.  «  Elle  ne  cessa  d'être  une  grande  actrice  que  pour 
«  se  placer  parmi  les  grandes  dames  »,  comme  a  dit  un  écri- 
vain du  temps  ^ 

Celte  grandeur,  hélas  !  lui  fut  fatale;  elle  périt  assassinée 
dans  sa  maison  de  Barnner-Terrace,  ainsi  que  le  comte  d'En- 
traigues. 

Qui  m'eût  dit,  lorsque  j'assistais  aux  triomphes  de  M"''  Saint- 
Huberty,  lorsque  je  la  voyais  entourée  d'hommages,  excitant 
l'admiration  de  toute  la  France,  recevant  des  honneurs  que 
jamais  aucune  artiste  n'avait  obtenus  avant  elle,  qui  m'eût  dit 
que  cette  reine  des  arts,  qui  avait  abdiqué  la  gloire  pour  deve- 
nir simplement  une  grande  dame,  périrait  victime  des  événe- 
ments politiques  et  par  la  main  d'un  misérable  qui  la  sacrifia  à 
sa  propre  sûreté?  Car  ce  fut  au  moment  où  sa  trahison  allait 
être  découverte  qu'il  frappa  le  comte  et  la  comtesse  d'En- 
traigues, dont  il  était  l'homme  de  confiance. 

Cette  nouvelle  me  causa  une  bien  vive  douleur  ;  le  souvenir 
du  temps  que  j'avais  passé  près  de  M"^  Saint-Huberty,  se  retra- 
çait à  mon  imagination  pour  déchirer  mon  cœur. 

Lorsque  les  communications  furent  rétablies,  je  fus  à  Lon- 
dres, où  j'espérais  obtenir  des  renseignements  sur  la  cause 
qui  avait  provoqué  ce  meurtre. 

Toutes  les  versions  se  rapportaient  sur  le  fait  principal, 
aucune  n'était  exacte  sur  les  détails,  qui  semblaient  enveloppés 
d'un  mystère  impénétrable.  On  ne  pouvait  donc  se  livrer  qu'à 
des  conjectures.  Je  vis  M""'  Bellington,  célèbre  chcinteuse  à 
Londres,  qui  avait  eu  des  relations  d'amitié  avec  ma  tante.  Je 
fus  aussi  à  Grillon-Hôtel  où  logeaient  le  comte  et  la  comtesse, 
lorsqu'ils  venaient  à  Londres.  On  n'y  savait  non  plus  rien  de 

1.  Il  fallait  qu'elle  eût  dans  ses  manières  quelque  chose  de  bien  impo- 
sant, car  je  n'ai  jamais  pu  me  décider  à  dire  :  «  Ma  tante  »,  en  lui  parlant, 
tant  je  la  trouvais  d'une  nature  supérieure  à  la  mienne.  {Note  de  L.  F.) 

2.  Grimm. 
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positif.  Ce  fut  longtemps  après  que  le  rédacteur  du  Monitor, 
M.  G...,  me  fît  lire  un  article  de  son  journal  où  les  faits  étaient 
exactement  détaillés;  il  me  permit  de  les  traduire,  et  je  les 
joins  ici. 

On  sait  que  le  comte  d'Entraigues  était  entièrement  dévoué 
à  la  maison  de  Bourbon  ;  il  avait  servi  dans  les  armées  et  por- 
tait la  décoration  de  Tordre  de  Saint-Louis.  Sa  fortune  était 
considérable  avant  la  Révolution.  Le  comte  était  un  homme 
d'esprit,  d'une  imagination  ardente  ;  les  premiers  élans  de  la 
révolution  de  1789  le  trouvèrent  dans  les  rangs,  à  côté  de 
Mirabeau.  Né  dans  le  Yivarais,  le  comte  y  avait  été  nommé 
député  de  la  noblesse;  il  se  fit  souvent  remarquer  au  milieu 
des  grands  orateurs  de  cette  Assemblée  constituante  qui  en 
comptait  un  si  grand  nombre. 

Lorsque  les  événements  politiques  prirent  une  tournure  qui 
n'était  plus  dans  les  opinions  du  comte,  il  quitta  la  France 
pour  aller  en  Suisse.  Ce  fut  à  Lausanne  qu'il  épousa  M""^  Saint- 
Huberty,  mais  son  mariage  ne  fut  déclaré  qu'en  1797,  après 
l'arrestation  du  comte  à  Trieste.  C'est  à  l'occasion  de  ce  mariage 
que  M""^  Saint-Huberty  reçut  le  cordon  de  l'Aigle-Noir,  distinc- 
tion qui  n'avait  encore  été  accordée  qu'à  M""  Quinault  K 

Le  comte  d'Entraigues  fut  à  Venise  en  1793.  Nommé  secré- 
taire d'ambassade  en  Espagne,  il  ne  quitta  ce  pays  qu'à  la  paix. 
Il  fut  alors  attaché  à  l'ambassade  de  Russie.  II  partit  pour 


1.  Voici  ce  qu'on  lit  à  ce  sujet  dans  la  correspondance  de  Grimm  : 
<■  La  fille  du  célèbre  Quinault  (l'auteur  des  poèmes  de  nos  premiers 
opéras)  était  une  femme  célèbre,  chez  laquelle  se  réunissaient  toutes  les 
sommités  de  la  noblesse  de  son  temps;  elle  portait  le  cordon  de  Saint- 
Michel,  à  raison  d'un  superbe  motet  qu'elle  avait  composé  pour  la  cha- 
pelle de  Marie  Lesczinska.  C'était  la  première  femme  à  qui  on  eût  donné 
le  cordon  noir,  dont  on  a  gratifié  depuis  M»""  Saint-Eluberty. 

«  La  duchesse  de  Bouillon,  la  princesse  de  Soubise,  le  grand  prieur 
d'Auvergne,  le  vidame  de  Vassé,  le  comte  d'Estaing,  le  duc  de  Pen- 
thièvre  (petit-fils  de  Louis  XIV),  se  rencontraient  chez  M"<"  Quinault. 
Elle  avait  été  chanteuse  à  l'Opéra;  son  grand-père  avait  été  ennobli  par 
le  l'eu  roi.  Lors  de  sa  mort,  les  premiers  princes  du  sang  envoyèrent 
leurs  équipages  et  leurs  premiers  officiers  à  son  enterrement.  » 
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Vienne;  mais,  arrêtés  sur  la  route,  ses  papiers  furent  saisis,  et 
on  le  renferma  dans  la  citadelle  de  Milan. 

Napoléon,  dit-on,  avait  trouvé  dans  ses  papiers  la  preuve 
d'une  connivence  avec  Pichegru  dans  TafTaire  de  Moreau.  Pour 
constater  un  fait  qui  y  était  relatif,  on  avait  besoin  de  la  signa- 
ture du  comte;  il  la  refusa  obstinément,  bien  qu'on  eût  mis  sa 
liberté  à  ce  prix.  Cependant  il  trouva  le  moyen  de  s'échapper 
de  sa  prison.  On  soupçonna  le  général  Kailmain  d'avoir  favo- 
risé son  évasion.  Le  comte  vint  ensuite  à  Leybach  et  à  Vienne 
en  1801. 

Il  était  en  grande  intimité  avec  Fox,  Grenville  et  Canning. 
On  peut  penser  d'après  toutes  ces  liaisons,  s'il  pouvait  manquer 
d'être  entouré  de  gens  intéressés  à  épier  ses  moindres  démar- 
ches, et  à  pénétrer  ses  secrets  en  corrompant  ses  domesti- 
ques; c'est  ce  qui  arriva  pour  ce  misérable  Lorenzo,  qui  attenta 
aux  jours  de  ses  maîtres  afin  de  cacher  sa  trahison.  Un  émigré 
vénitien,  espèce  d'intrigant  comme  il  s'en  rencontre  malheu- 
reusement trop  souvent,  gagna  ce  valet  de  chambre  à  force 
d'argent  et  de  promesses  ;  Lorenzo  lui  remettait  les  lettres 
écrites  et  reçues  par  le  comte  ',  il  les  décachetait  et  gardait  le 
dessus.  Quelques  jours  avant  l'événement,  on  avait  remarqué 
que  deux  étrangers  étaient  venus  chercher  Lorenzo  et  l'avaient 
conduit  dans  un  public  house  (espèce  de  café). 

La  famille  était  dans  ce  moment  à  Barnner-Terrace,  habita- 
tion du  comte,  dans  le  comté  de  Surry.  La  veille  du  jour  fatal, 
il  reçut  des  dépêches  scellées  d'un  cachet  particulier,  et  qui 
nécessitaient  son  départ  pour  Londres.  Tout  fut  disposé  pour  le 
lendemain  matin.  Lorenzo  voyant  que  ses  infidélités  allaient 
être  découvertes,  frappa  son  maître  de  deux  coups  de  poi- 
gnard qui  le  renversèrent  baigné  dans  son  sang  sur  les  mar- 
ches deTescalier;  mais  craignant  qu'il  ne  respirât  encore,  il 
remonta  pour  prendre  un  pistolet  afin  de  l'achever,  et  courut 
à  la  comtesse  qu'il  frappa  dans  la  poitrine  comme  elle  allait 


1.  Après   la  mort  de  Lorenzo,  on  trouva  les   enveloppes  qu'il    avait 
cachées  dans  sa  malle. 
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monter  en  voiture,  pour  empêcher,  sans  doute,  qu'elle  ne  le  fît 
découvrir.  Il  avait  totalement  perdu  la  tête,  car  entendant  le 
tumulte  causé  par  cet  événement,  il  se  servit  du  pistolet  qu'il 
avait  été  chercher,  pour  se  brûler  la  cervelle.  Le  comte  et  la 
comtesse  ne  survécurent  que  quelques  heures. 

Ce  fut  sous  le  ministère  de  lord  Liverpool  et  de  Castelreagh 
que  se  passa  cette  cruelle  catastrophe,  dont  les  motifs  furent 
un  mystère  pendant  fort  longtemps.  On  se  livra  à  différentes 
conjectures.  L'émigré  dont  le  nom  était  vénitien,  mais  que  l'on 
disait  né  en  Suisse,  fut  fortement  soupçonné  d'avoir  été  le  pro- 
vocateur de  ce  crime  :  il  s'est  jeté  par  la  fenêtre  il  y  a  peu 
d'années.  C'est  une  consolation  de  croire  que  le  remords 
d'avoir  causé  tant  de  malheurs  l'a  conduit  au  suicide'. 


1.  Voici  la  version  donnée  par  Edmond  de  Goncourt  (3/°»e  Saint- 
Huberly,  cVaprès  sa  correspondance  et  ses  papiers  de  famille.  Charpen- 
tier, 1885)  de  cet  assassinat  :  «  La  comtesse  était  déjà  sur  le  pas  de  la 
porte,  prête  à  monter  en  voiture;  le  comte,  un  peu  en  retard,  descendait 
l'escalier,  quand  un  domestique  que  le  ménage  avait  depuis  trois  mois 
et  qui  devait  être  renvoyé  le  lendemain,  un  Piémontais,  nommé  Lorenzo, 
appelé  là-bas  Lawrence,  débouchait  brusquement  par  la  terrasse  et  tirait 
au  comte  un  coup  de  pistolet,  qui  lui  effleurait  les  cheveux.  Le  comte, 
étourdi  un  moment,  se  mettait  à  la  poursuite  de  l'assassin,  qui,  dans  la 
fumée  du  coup  de  pistolet,  venait  de  passer  rapidement  devant  lui,  était 
monté  dans  la  chambre  de  son  maître,  avait  détaché  d'une  panoplie  un 
poignard  et  un  pistolet  et  redescendait  l'escalier  une  arme  dans  chaque 
main.  Arrivé  près  du  comte,  Lorenzo  lui  plongeait  le  poignard  juscfu'à 
la  garde  dans  l'épaule  gauche,  puis,  courant  à  la  porte  où  se  trouvait  la 
comtesse  et,  bousculant  les  deux  filles  de  chambre  restées  dans  le  cor- 
ridor, il  poignardait  la  Saint-Huberty  avec  le  poignard  encore  tout 
chaud  du  sang  de  son  mari. 

«  Dans  la  lâche  peur  de  toute  la  domesticité,  frappée  d'effroi,  Lorenzo, 
toujours  poursuivi  par  le  vieux  d'Antraigues,  perdant  son  sang  et  pou- 
vant à  peine  se  soutenir,  remontait  dans  la  chambre  du  comte,  se 
mettait  dans  la  bouche  le  canon  du  pistolet  qu'il  avait  gardé,  et  se  faisait 
sauter  la  cervelle,  pendant  que  l'assassiné  se  renversait,  agonisant,  sur 
son  lit. 

«  La  comtesse  d'Antraigues,  la  poitrine  trouée,  au-dessous  du  sein 
gauche,  d'une  blessure  large  de  plusieurs  doigts,  avait  chancelé,  s'était 
écriée  :  «  C'est  Lawrence!  »  était  tombée  morte  devant  la  maison,  sur 
la  route  de  la  porte  du  Péage.  »  Ch.  lvii,  p.  295  à  298. 


IV 


Lettre  à  Fanny.  —  Je  suis  présentée  à  i\I"«  Dubarry.  —  Mariage  de 
Fanny.  —  Le  fils  du  défenseur  de  Verdun.  —  Un  tour  de  M.  de  Cazalès. 
—  Un  prince  de  Rohan.  —  Ma  revanctie.  —  Des  cheveux  qui  changent 
de  couleur. 


Revenons  à  Toulouse  dont  je  me  suis  bien  éloignée.  Pour 
reprendre  mon  sujet  au  point  où  je  l'ai  quitté,  je  joins  ici  une 
lettre  que  j'écrivais  à  la  comtesse  Fanny  Darros,  ma  jeune 
compagne  d'enfance  à  Metz. 

A  la  Comtesse  Fanmj  Darros. 

Toulouse,  ..  décembre,  1788. 

«  Je  vous  ai  écrit  de  Paris,  ma  chère  Fanny,  que  M"*"  Saint- 
Huberty  m'avait  présentée  chez  M"**  Lemoine-Dubarry  :  je  l'ai 
retrouvée  à  Toulouse.  Ma  belle-mère  va  beaucoup  chez  elle  ;  sa 
maison  est  une  des  plus  agréables  de  la  ville.  On  voit  bien 
qu'elle  arrive  de  Paris,  car  sa  toilette  et  ses  manières  sont 
d'une  élégance  simple  et  de  bon  goût  qui  fait  contraste  avec 
celles  de  toutes  ces  dames  de  province.  Cela  me  va  bien,  à  moi, 
de  parler  ainsi;  qu'en  pensez-vous?  Parce  que  je  viens  de 
passer  quelque  temps  à  Paris,  je  dirais  volontiers,  nous  autres 
Parisiennes.  M"""  Lemoine  m'a  prise  en  amitié  tout  de  suite, 
malgré  la  disproportion  de  nos  âges,  mais  je  suis  tellement  à 
mon  aise  avec  elle,  elle  sait  si  bien  se  rapprocher  de  moi,  qu'il 
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me  semble  que  je  suis  quelque  chose  lorsque  nous  sommes 
ensemble. 

«  Il  faut  que  je  vous  dise  que  j'ai  vu  cette  fameuse  M™»  Du- 
harry,  dont  nous  avons  si  souvent  entendu  parler  dans  notre 
enfance.  Voici  comme  cela  est  arrivé.  M"^  Chon  avait  fait 
prier  mon  père  de  passer  à  son  hôtel,  pour  l'engager  à  com- 
poser un  intermède,  destiné  à  être  joué  dans  une  fête  que  l'on 
donnait  à  M"^  Dubarry,  dans  le  château  du  duc  d'Aiguillon. 
Mon  père  m'y  avait  fait  un  petit  rôle  de  paysanne  où  je  chan- 
tais de  forts  jolis  couplets.  Après  la  pièce,  on  me  conduisit 
auprès  de  M"*"  Dubarry;  elle  est  encore  fort  belle,  quoiqu'elle 
ne  soit  plus  très  jeune.  Je  lui  trouve  trop  d'embonpoint;  mais 
la  coupe  de  son  visage  est  charmante.  Ses  yeux  sont  doux  et 
expressifs,  et  lorsqu'elle  sourit,  elle  laisse  apercevoir  des  dents 
éblouissantes  de  blancheur.  Le  duc  d'Aiguillon  est  aussi  un 
fort  bel  homme,  d'une  politesse  et  d'une  galanterie  de  cour. 
Excepté  le  comte  Guillaume  et  M™°  Lemoine,  toute  la  famille 
Dubarry  était  là,  le  comte  Jean,  ses  sœurs  et  un  beau-frère, 
qui  ressemble  assez  à  ce  paysan  d'un  de  nos  opéras  auquel  on 
a  mis  un  bel  habit  brodé  [Nanelte  et  Lucas ^  je  crois).  Tout  le 
monde  m'a  embrassée,  m'a  fêtée;  M™^  Dubarry  m'a  donné  de 
jolis  boîtes  de  Paris,  et  une  parure  en  satin,  oii  il  se  trouve  un 
de  ces  manchons  qu'on  appelle  un  petit  baril,  les  cercles  sont 
en  cygne.  » 

Notre  correspondance  fut  interrompue  pendant  quelque 
temps.  Dans  la  dernière  lettre  que  je  reçus  de  la  comtesse 
Darros,  elle  m'annonçait  son  mariage.  Cette  nouvelle  qui 
aurait  dû  m'inspirer  de  la  joie  par  la  tendre  amitié  que  j'avais 
pour  la  compagne  de  mon  enfance  me  remplit  de  tristesse; 
cette  lettre  semblait  être  le  chant  du  cygne  par  la  teinte 
mélancolique  dont  son  style  était  empreint.  Elle,  Fanny,  tou- 
jours si  folle!  Je  sentais  mon  cœur  se  serrer,  et  je  ne  pouvais 
me  rendre  compte  du  sentiment  que  j'éprouvais. 

La  comtesse  Fanny  Darros  était  une  fort  belle  personne. 
Son  père  avait  un  esprit  et  un  caractère  distingués.  Il  était 
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grand  partisan  des  encyclopédistes  et  nullement  imbu  des 
préjugés  de  la  noblesse  d'alors,  ce  qui  choquait  beaucoup 
celle  de  sa  province  qui  l'appelait  le  philosophe  ;  cela  n'empê- 
chait pas  cependant  que  Ton  ne  fût  enchanté  de  venir  à  ses 
soirées.  On  y  faisait  d'assez  bonne  musique.  On  y  lisait  des 
poésies  des  meilleurs  auteurs,  puis  on  dansait  ;  comment 
résister  à  tout  cela?  Le  comte  avait  beaucoup  voyagé,  particu- 
lièrement dans  les  Indes.  C'était  là  qu'il  avait  épousé  une 
femme  charmante  qui  mourut  en  donnant  le  jour  à  sa  fille. 

Ils  étaient  intimement  liés  avec  une  famille  dont  le  chef,  le 
général  Beaurepaire,  a  fait  une  si  belle  défense  à  Verdun,  à 
l'époque  de  nos  premières  guerres.  La  jeune  Fanny  avait  été  à 
peu  près  élevée  avec  son  fils  qui  n'avait  quitté  Metz  que  pour 
entrer  dans  les  pages.  Les  deux  familles  avaient  projeté  dès 
ce  temps-là  même  cette  union  qui  eut,  hélas  !  de  si  tristes 
résultats.  Ils  se  marièrent  en  1789,  et  furent  les  derniers  à 
émigrer,  mais  la  force  des  choses  les  entraîna.  Ils  habitaient 
une  petite  ville  d'Allemagne,  peu  distante  de  Metz.  Ce  jeune 
homme  n'avait  point  voulu  porter  les  armes  contre  son  pays, 
mais  il  n'en  était  pas  moins  sur  la  liste  des  émigrés.  Sa  mère 
était  mourante  et  sa  sœur,  imprévoyante  du  danger  que  son 
frère  pouvait  courir,  le  sollicitait  vivement  d'entreprendre  un 
voyage  auquel  il  n'était  que  trop  disposé. 

«  Rien  qu'un  jour,  mon  frère,  lui  écrivait-elle,  un  seul  jour, 
une  heure  ;  ma  mère  sera  si  heureuse  de  te  voir.  Personne  ne 
saura  que  tu  es  parmi  nous  :  déguise-toi  de  manière  à  n'être 
pas  reconnu.  » 

Il  vint  donc,  malgré  les  tristes  pressentiments  de  sa  femme 
qui  n'osait  entièrement  s'y  opposer,  connaissant  sa  tendresse 
pour  sa  mère.  Hélas!  il  fut  reconnu  par  un  misérable  qui  avait 
été  au  service  de  sa  famille.  Dénoncé,  arrêté,  il  fut  condamné 
sur  la  simple  identité  de  son  nom.  Qui  aurait  pu  croire  que 
le  fils  du  défenseur  de  Verdun  périrait  sur  un  échafaud?  On 
voit,  dans  la  lettre  qu'elle  m'écrivait  à  l'occasion  de  son 
mariage,  qu'une  idée  vague  de  malheur  la  poursuivait  comme 
une  seconde  vue. 
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Cet  événement  me  causa  un  bien  vif  chagrin,  mais  je  ne 
l'appris  que  longtemps  après;  car  l'on  n'osait  pas  écrire  sur 
de  semblables  sujets.  La  jeune  comtesse  alla  en  Italie.  Je  n'ai 
pu  savoir  depuis  ce  qu'elle  est  devenue.  L'on  était  tellement 
dispersé  qu'on  était  souvent  surpris  de  retrouver  vivante  une 
personne  que  l'on  croyait  morte. 

M""*  Lemoine  partit  pour  Paris  et  me  fit  promettre  de  la 
tenir  au  courant  de  toutes  les  petites  anecdotes  de  la  société 
que  nous  voyions  habituellement.  Voici  quelques-unes  des 
lettres  que  je  lui  écrivais. 

A  Madame  Lemoine- Dubarry^  à  Paris, 

Toulouse,  ..  novembre  1789. 
«  Madame, 

«  Depuis  que  nous  sommes  revenus  des  eaux  de  Bagnères  et 
que  vous  êtes  retournés  à  votre  Paris,  nous  sommes  tristes  et 
maussades.  Nous  n'avons  plus  ces  aimables  soirées  à  la  cam- 
pagne, où  vous  nous  entreteniez  des  plaisirs  de  la  capitale, 
que  nous  autres,  pauvres  provinciaux,  n'avons  qu'entrevue  et 
que  nous  regardons  comme  la  terre  promise.  Je  désirais  bien 
revoir  Paris  avant  que  vous  y  fussiez;  mais  jugez  combien  je 
le  désire  davantage  à  présent  que  vous  pouvez  me  rendre  ce 
séjour  plus  agréable  encore,  par  l'amitié  que  vous  voulez  bien 
me  témoigner  et  la  réunion  de  votre  société.  Si  je  ne  suis  pas 
dans  l'âge  où  l'on  se  fait  écouter,  je  suis  déjà  dans  celui  où. 
l'on  peut  apprécier  les  autres.  Ce  n'est  qu'à  Paris  que  l'on  ren- 
contre les  artistes  distingués,  et  tout  cet  appareil  de  fête  et  de 
cour.  A  propos  de  cour  et  de  princes,  puisque  vous  voulez  que 
je  vous  entretienne  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  notre  cercle,  il 
faut  que  je  vous  raconte  le  tour  que  m'a  joué  M.  de  Cazalès, 
que  je  commence  à  aimer  un  peu  plus  cependant,  parce  qu'il 
est  fort  aimable  et  fort  gai;  mais  je  dois  dire  en  toute  humilité 
que  s'il  me  fait  rire,  il  s'amuse  souvent  aussi  à  mes  dépens,  et 
je  soupçonne  qu'il  me  croit  un  peu  niaise. 
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«  Vous  savez  qu'on  ne  voit  pas  de  prince  en  province,  et 
quoique  mon  oncle  en  ait  élevé  deux,  j'en  ai  peu  rencontré  sur 
mon  chemin.  Il  me  semblait  donc  qu'un  prince  devait  être 
environné  d'une  suite  nombreuse,  tout  chamarré  d'or  et  de 
croix  et  qu'il  ne  pouvait  marcher  sans  ce  pompeux  appareil.  Il 
y  a  quelques  jours,  M.  de  Cazalès  vint  me  dire  d'un  air  de  con- 
fidence que  l'on  attendait  un  prince  à  Toulouse  et  qu'il  viendrait 
chez  M.  de  Grammont.  Je  voulus  savoir  s'il  ne  m'avait  pas  fait 
une  mystification,  et  je  fus  aux  informations.  On  m'assura  que 
c'était  la  vérité. 

«  —  Et  comment  donc  ferai-je  pour  le  voir? 

«  —  Rien  de  plus  facile,  vous  êtes  souvent  à  la  campagne 
avec  votre  belle-mère  :  vous  serez  invitée  ce  jour-là. 

«  En  effet,  nous  arrivâmes  le  matin  avec  plusieurs  autres 
dames  et  nous  montâmes  après  dîner  dans  notre  chambre  pour 
nous  habiller.  Lorsque  je  descendis,  il  y  avait  déjà  quelques 
personnes  dans  la  galerie  du  jardin.  Je  me  plaçai  en  face  de  la 
porte,  espérant  chaque  fois  que  j'entendais  du  bruit  qu'elle 
allait  s'ouvrir  avec  fracas  et  que  je  verrais  arriver  le  prince  et 
sa  suite.  Il  y  avait  près  de  moi  un  jeune  officier  qui  me  parlait 
toujours,  m'ennuyait  beaucoup,  et  auquel  je  répondais  avec 
distraction.  Enfin,  ne  pouvant  plus  résister  à  mon  impatience, 
je  fus  demander  à  M.  de  Cazalès  quand  ce  prince  arriverait. 
—  Eh  !  mais,  vous  causez  avec  lui  depuis  que  vous  êtes  des- 
cendue, me  dit-il.  Ce  malencontreux  officier  était  un  prince  de 
la  maison  de  Rohan,qui  voyage  avec  son  gouverneur.  On  s'est 
joliment  moqué  de  moi;  il  ne  manquait  que  vous  pour  m'ache- 
ver.  Madame.  Malgré  cela,  il  me  tarde  bien  de  vous  revoir, 
car  c'est  vous  qui  animez  tout,  et  je  ne  puis  vous  dire  mainte- 
nant qu'un  triste  adieu. 

A  la  même. 

«  Ah!  Madame,  si  M.  de  Cazalès  s'est  moqué  de  moi,  je  le  lui 
ai  bien  rendu  hier.  Vous  savez  combien  il  est  indolent,  et  vous 
savez  aussi  qu'il  courtise  toutes  les  belles.  Il  avait,   depuis 
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quelques  jours,  une  de  ces  nouvelles  épingles  en  petit  médaillon 
de  cristal  dans  lequel  on  met  des  cheveux;  on  l'avait  beaucoup 
plaisanté  sur  la  boucle  blonde  qu'il  renfermait .  Hier,  assez 
tard,  il  s'amusait  à  nous  faire  des  tours  de  cartes,  lorsque  je 
me  suis  aperçue  que  les  cheveux  avaient  changé  de  couleur  et 
qu'ils  étaient  devenus  d'un  très  beau  noir.  J'ai  fait  un  signe  à 
M^^L***,  qui,  s'approchant  de  lui,  s'est  écriée  :  «  Quoi  déjà?  » 
Ce  qu'il  y  a  de  charmant,  c'est  qu'il  ne  s'était  pas  douté  du 
changement  et  qu'il  ne  pouvait  concevoir  comment  il  s'était 
opérée  Vous  pensez  si  on  l'a  plaisanté  sur  les  tours  qu'il  ne 
savait  pas  prévoir  et  si  j'ai  pris  ma  revanche  de  ses  moqueries 
pour  mon  prince  de  Rohan  et  sa  suite.  Lui,  qui  veut  apprendre 
à  escamoter,  a  trouvé  un  maître  habile,  mais  il  ne  le  nommera 
pas. 


1.  M.  de  Cazalès  était  Thomnae  le  plus  distrait  qu'il  fût  possible  de 
rencontrer. 


V 


Je  me  marie.  —  Fusil  part  pom-  Marseille.  —  Les  chanteurs  et  les  chan- 
teuses à  cette  époque.  —  Progrès  de  la  musique.  —  Garât.  — 
M™«  Marrât.  —  Une  soirée  musicale  chez  Piccini.  —  La  voix  de 
Mme  Piccini  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans.  —  Mon  départ  pour 
Bruxelles.  —  La  sœur  de  Marie-Antoinette.  —  La  révolution  en  Bel- 
gique. —  Evénements  d'Anvers  en  1790;  atrocités.  —  Je  vais  à  Gand. 
—  Je  chante  l'hymne  des  patriotes  belges.  —  Mon  retour  à  Anvers.  — 
J'arrive  à  Bruxelles.  —  Les  miracles  de  la  Vierge-Noire. 


Comme  je  ne  parle  guère  de  moi  que  lorsque  cela  met  en 
scène  quelques  personnages  marquants,  et  que  mon  mariage 
intéresse  peu  le  public,  je  dirai  seulement  que  j'épousai  Fusil 
à  Toulouse.  Nous  étions  bien  jeunes  l'un  et  l'autre,  et  mon  père 
avait  grandement  raison,  lorsqu'il  hésitait  à  y  consentir.  Fusil 
regretta  bientôt  l'indépendance  de  la  vie  de  garçon.  Comme 
j'avais  reçu  des  propositions  brillantes  de  la  Belgique,  pour  les 
concerts,  il  fut  d'avis  que  je  devais  les  accepter,  attendu  que, 
ne  jouant  pas  encore  la  comédie,  je  ne  pouvais  rien  faire  à 
Marseille,  où  il  était  eng;igé;  il  partit  donc  pour  cette  ville,  et 
me  laissa  chez  mon  père  jusqu'au  temps  où  je  devais  me  rendre 
à  Bruxelles. 

Les  chanteuses  de  cette  époque  étaient  moins  payées  qu'à 
présent;  cependant  celles  de  la  bonne  école  étaient  fort  recher- 
chées. Gluck,  Saccini,  Piccini,  avaient  opéré  une  révolution 
dans  la  musique.  Les  méthodes  italienne  et  allemande  commen- 
çaient à  faire  d'autant  plus  de  progrès,  que  le  théâtre  de  Mon- 
sieur, où  l'on  avait  fait  venir  des  chanteurs  italiens,  était  en 
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grande  faveur  :  c'est  à  cette  école  que  se  sont  formés  Garât, 
Martin,  M""  Scio,  Rosine. 

Ceux  qui  s'imaginent  que  dans  ce  temps-là  on  chantait 
comme  Laine,  se  trompent  fort  ;  nous  nous  moquions  de  sa  voix 
criarde  et  cadencée,  qui  n'eût  pas  été  supportée  par  le  public, 
sans  la  chaleur  et  l'entraînement  de  son  exécution.  C'était  sans 
contredit  un  excellent  acteur,  mais  un  ridicule  chanteur.  Laïs, 
Chéron,  Chardini,  M™^  Choron,  se  faisaient  déjà  distinguer  par 
une  meilleure  méthode.  Depuis  ce  temps,  la  musique  a  marché 
avec  le  siècle,  et  augmenté  ses  progrès.  Lorsqu'on  est  dans  la 
bonne  voie,  il  n'y  a  plus  qu'à  suivre;  les  moyens  peuvent  man- 
quer avec  l'âge,  mais  le  goût  est  toujours  le  même  :  nous 
l'avons  vu  pour  Garât,  pour  Martin,  nous  le  voyons  pour  Pon- 
cliard.  Garât  avait  une  organisation  telle,  qu'il  chantait  déjà 
admirablement  avant  d'être  bon  musicien.  C'était  le  chanteur 
de  la  reine;  il  exécutait  souvent  des  morceaux  avec  elle.  On 
connaît  toute  l'originalité  de  Garât,  et  combien  il  était  toujours 
artiste  avant  tout.  Un  jour  qu'on  lui  rappelait  ses  soirées  de 
musique  à  la  cour,  quelqu'un  lui  dit  : 

—  «  N'avez  vous  pas  chanté  tel  morceau  avec  la  reine?.. 

«  —  Â.h  oui  !  répondit-il,  d'un  air  attendri,  pauvre  prin- 
cesse!... Comme  elle  chantait  faux  !..  » 

C'est  lui  qui  le  premier,  a  développé,  dans  toute  leur  étendue, 
les  beaux  moyens  de  M"°  Mainvielle-Fodor,  qui  est  venue  à 
Paris  après  M™"  Barrilli,  admirable  chanteuse  qui  l'eût  été  dans 
tous  les  temps. 

Les  Italiens  conservent  mieux  que  nous  la  fraîcheur  de  la 
voix  dans  un  âge  avancé.  M""^  Marrât  avait  plus  de  soixante  ans 
lorsque  j'ai  chanté  avec  elle  le  beau  duo  de  Mithridate.  Ses 
moyens  étaient  encore  d'une  grande  étendue,  et  sa  voix  moel- 
leuse et  légère.  Je  lui  ai  l'obligation  de  m'avoir  donné  de  très 
bons  conseils,  et  j'ai  eu  en  elle  un  excellent  modèle;  mais  la 
personne  la  plus'étonnanteque  j'aie  entendue  dans  ce  genre  là, 
c'est  la  femme  du  vieux  Piccini.  Il  rassemblait  tous  les  jeudis 
ses  élèves,  qui,  réunis  à  sa  famille,  formaient  un  concert  nom- 
breux, et  faisait  exécuter  la  plupart  du  temps  des  morceaux  de 
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ses  opéras.  Alhis  était  de  ses  compositions  celle  qu'il  préférait'. 
Un  jour  qu'une  de  ses  chanteuses  lui  manquait,  il  appela 
]yjme  piccini,  et  la  pria  de  la  remplacer.  Nous  étions  là,  toutes 
jeunes  femmes,  et  il  nous  fallut  rien  moins  que  le  respect  et  la 
vénération  que  nous  portions  à  cette  famille  dans  son  chef,  pouT 
contenir  le  fou  rire  qui  nous  gagnait. 

]yjme  Piccini  avait  soixante-quinze  ans,  elle  était  d'une  lai- 
deur plus  que  permise  même  à  cet  âge;  bossue,  le  col  court, 
un  embonpoint  très  prononcé,  et  par-dessus  tous  ces  avantages, 
elle  avait  une  toilette  qui  aurait  pu  la  faire  prendre  pour  la 
cuisinière  de  son  mari;  ce  qu'elle  était  bien  un  peu  par  le  fait, 
car  sans  cesse  occupée  de  son  ménage,  on  ne  la  voyait  jamais 
dans  le  salon,  ni  dans  la  salle  d'étude.  Mariée  fort  jeune, 
comme  toutes  les  Italiennes,  elle  avait  eu  un  si  grand  nombre 
d'enfants,  qu'ils  en  étaient  déjà  à  la  troisième  génération. 

jyjme  Piccini  ôtale  tablier  dans  lequel  elle  avait  des  cornichons 
qu'elle  allait  mettre  au  vinaigre,  et  s'approcha  du  piano  de  son 
mari.  Lorsqu'elle  commença  le  solo,  il  s'échappa  de  cette 
masse  informe  des  sons  si  frais,  si  suaves,  que  pas  une  de  ses 
filles,  de  ses  petites-fdles,  ni  de  nous,  n'eussent  pu  en  faire 
entendre  de  semblables.  Nous  restâmes  en  extase;  de  temps  en 
temps  je  mettais  ma  main  sur  mes  yeux,  pour  compléter  l'illu- 
sion. Il  me  semblait  entendre  le  chant  des  vierges  de  Sion.  Elle 
continua  ainsi  toute  la  soirée. 

«  —  Eh  bien!  nous  dit  Piccini,  que  dites-vous  de  ma  vieille 
sybille?... 

«  —  Qu'elle  serait,  répondis-je,  bien  capable  de  faire  croire 
à  ses  oracles.  » 

11  était  logé  dans  la  maison  d'un  fermier-général,  sur  la  place 
Vendôme;  c'était  alors  un  luxe  de  ces  messieurs  d'offrir  une 
noble  hospitalité  aux  grands  compositeurs. 

Piccini  est  mort  dans  un  état  voisin  de  la  misère.  Il  habitait 


1.  Il  est  à  remarquer  que  ce  sont  souvent  leurs  plus  faibles  ouvrngcs 
auxquels  les  auteurs  donnent  la  préférence,  comme  les  mères  montrent  le 
plus  de  tendresse  au  plus  laid  de  leurs  enfants.  {Noie  de  L.  F.) 
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alors  rhôtel  d'Angevilliers  où  on  lui  avait  accordé  une  retraite 
comme  à  divers  artistes,  peintres,  gens  de  lettres,  etc.  :  c'est  là 
qu'il  est  mort.  Il  a  composé  jusqu'au  dernier  moment  de  sa  vie  ; 
son  lit  était  couvert  de  feuilles  de  musique.  On  donna  au  béné- 
fice de  sa  famille  une  représentation  de  l'un  de  ses  opéras.  Il  y 
avait  bien  peu  de  monde  :  dans  un  autre  temps  la  salle  eût  été 
remplie.  11  en  est  arrivé  autant  pour  la  fille  de  Mole  '.  Les 
affaires  absorbaient  tout,  et  si  l'on  s'occupait  parfois  des  arts, 
ce  n'élait  plus  que  pour  se  distraire  des  malheurs  du  temps. 

Enfin,  je  partis  pour  Bruxelles,  après  avoir  passé  quelques 
mois  à  Paris  pour  travailler  avec  Piccini.  Tout  le  monde  me 
félicitait  de  quitter  la  France  où  l'on  devait  s'attendre  à  un 
bouleversement.  J'arrivai  cependant  dans  un  pays  où  l'on 
n'élait  guère  plus  tranquille.  Je  fus  le  soir  au  spectacle;  on  y 
donnait  V Ecole  des  Pères,  comédie  de  M.  Peyre.  La  princesse 
royale  ^  assistait  à  cette  représentation.  Lorsque  l'oncle  dit,  en 
parlant  de  la  maîtresse  de  son  neveu  : 

...  Commençons  d"abord  par  chasser  la  princesse... 

Le  public  lui  fit  application  de  ce  vers,  et  il  partit  un  applau- 
dissement général. 

Je  vis  le  lendemain  le  prince  de  Ligne  que  j'avais  connu  à 
Paris. 

«  —  Vous  arrivez  dans  un  mauvais  moment,  me  dit-il.  Je 
suis  fâché  d'avoir  engagé  Fistum''  à  vous  faire  venir;  nous  par- 
tirons demain  pour  La  Haye. 

En  effet,  la  révolution  fit  de  rapides  progrès.  Je  fus  d'abord 
à  Anvers.  En  traversant  la  place  de  Mer  où  je  devais  loger, 
j'aperçois  des  canons  braqués,  et  personne  sur  cette  place.  Je 
ne  rencontrais  aucun   habitant;  il  semblait  que  la  ville   fût 


1.  Mme  Raimond. 

2.  Sœur  de  Marie-Antoinclte. 

3.  Fislurn  était  maître  de  clinpelle  de  la  cour,  il  avait  l'entreprise  des 
concerts  des  trois  priucipalcs  villes  de  la  Belgique.  Bruxelles,  Anvers  et 
Gand.  «  C'était  un  lionuiie  île  beaucoup  de  talent.  » 
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déserte.  Cet  appareil  de  guerre  m'effraya  beaucoup,  comme  on 
le  peut  croire.  Cependant  on  m'assura  que  ce  n'était  que  par 
précaution  que  l'on  avait  placé  ces  canons,  et  que  dans  aucun 
temps  on  ne  voyait  beaucoup  de  monde  dans  les  rues.  Les 
fenêtres  ayant  vue  sur  la  place  étaient  fermées,  et  l'on  n'habi- 
tait que  la  partie  de  la  maison  qui  donnait  sur  les  cours  et  sur 
les  jardins.  Cela  donnait  à  cette  place  un  aspect  extrêmement 
triste.  Le  lendemain,  ayant  entendu  un  grand  mouvement,  je 
me  mis  à  la  fenêtre  et  j'aperçus  de  loin  une  procession,  suivie 
d'une  nombreuse  population  que  je  n'aurais  jamais  soupçonnée 
dans  la  ville. 

La  révolution  de  la  Belgique  ne  ressemblait  pas  à  la  nôtre; 
le  principal  motif  en  était  la  religion.  Les  prêtres  étaient  à  la 
tête  du  mouvement  et  faisaient  des  processions  pour  remercier 
Dieu  après  la  victoire.  Les  familles  qui  avaient  des  craintes 
étaient  renfermées  dans  la  citadelle  sous  la  protection  de  la 
garnison.  Pendant  ce  temps-là,  le  peuple  pillait  leurs  maisons. 
Il  faut  convenir  cependant  que  ces  pillages  n'étaient  pas  des 
vols.  On  faisait  un  immense  bloc  de  tous  les  objets  que  l'on 
jetait  par  les  fenêtres  et  l'on  y  mettait  le  feu.  Souvent  même, 
il  arrivait  que  l'on  vous  proposât  à  voix  basse  de  faire  l'acqui- 
sition d'un  bijou  ou  de  tout  autre  objet  de  prix;  mais  si  Ion 
cédait  à  cette  amorce,  malheur  vous  en  arrivait. 

Malgré  tout  ce  bruit,  on  jouait  la  comédie,  et  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  rire,  au  milieu  de  ce  triste  drame,  d'un  épisode  assez 
comique.  On  donnait  au  Théâtre-Français  de  cette  ville  un 
petit  opéra  intitulé  V Epreuve  villageoise.  Le  jockey  de  M.  de  la 
France  doit  apporter  à  Denise  un  bouquet,  dans  lequel  est  ren- 
fermé un  billet.  Au  lieu  du  bouquet,  il  arrive  avec  un  large 
médaillon  suspendu  à  une  énorme  chaîne,  et  au  lieu  de  dire 
«  M.  de  la  France  m'envoie  avec  ce  petit  bouquet,  »  il  substitua  : 
«  M.  de  la  France  m'envoie  avec  ce  petit  portrait.  » 

Au  môme  instant,  les  cris  de  :  Vive  Van  der  Noot  •  se  firent 

\.  On  sait  que  Van  der  Noot  (1133-1827)  fut  loin  d'être  à  la  hauteur  du 
rôle  que  les  circonstances  lui  avaient  donné,  lors  de  cette  tentative  de 
renversement  de  la  domination  autrichienne  dans  les  Pays-Bas. 
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entendre,  et  la  pauvre  Denise  fut  obligée  de  passer  à  son  cou, 
la  chaîne  et  le  portrait,  qui,  par  sa  largeur,  ne  ressemblait  pas 
mal  à  l'armet  de  Mambrin.  Chaque  fois  qu'elle  se  trouvait  en 
face  du  parterre,  on  redoublait  les  cris. 

Quelques  jours  après  mon  arrivée,  je  reçus  une  invitation  de 
me  rendre  à  Gand,  pour  y  chanter  Thymne  des  patriotes  belges  : 

Des  Belges  gémissants, 

0  Liberté  chérie, 

Mère  de  la  patrie, 

Protège  tes  enfants. 

A  nos  tristes  regards. 

Pour  nous  forger  des  chaînes, 

Les  légions  romaines, 

S'offrent  de  toutes  parts... 

La  musique,  qui  était  d'un  compositeur  célèbre,  produisit 
un  enthousiasme  tel  qu'on  devait  l'attendre  de  la  circonstance. 
Ce  morceau  fut  redemandé  pour  le  lendemain;  mais  ce  lende- 
main devait  amener  la  plus  triste  catastrophe.  Il  n'y  avait  que 
deux  régiments  autrichiens  qui  gardaient  la  citadelle,  celui  de 
Bender  et  celui  de  Clairfay;  l'armée  était  éloignée  de  la  ville  et 
rien  n'annonçait  qu'elle  dût  s'en  approcher,  puisque  les 
patriotes  étaient  occupés  ailleurs.  Cependant,  comme  il  y  avait 
eu  dans  plusieurs  endroits  des  attaques  imprévues  de  l'armée 
d'opposition,  on  pouvait  s'attendre  à  quelque  chose  de  pareil. 
En  effet,  la  citadelle  fut  attaquée  au  moment  où  l'on  y  pensait 
le  moins,  par  un  petit  nombre  de  patriotes.  Le  commandant 
prit  cela  pour  une  ruse  de  guerre,  et  se  persuada  que  l'armée 
était  aux  portes,  car  autrement  on  ne  pouvait  penser  qu'une 
poignée  de  jeunes  gens  eussent  voulu  tenter  une  attaque.  Après 
une  légère  résistance,  la  garnison  peu  nombreuse  met  bas  les 
armes  et  abandonne  la  citadelle.  Les  vainqueurs,  au  lieu  de 
poursuivre  les  troupes,  s'amusent  à  chanter  victoire  et  à  boire 
à  la  santé  des  Autrichiens;  mais  bientôt  la  garnison  reconnaît 
son  erreur.  Furieuse  d'avoir  été  trocnpée,  elle  se  répand  dans 
la  ville,  entre  dans  les  maisons  et  massacre  tout  ce  qu'elle 


114  SOUVENIRS    D'UNE    ACTRICE 

rencontre.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  en  état  de  porter  les 
armes  était  hors  des  murs  ;  il  ne  restait  donc  que  des  bourgeois 
sans  défense.  L'épouvante  et  le  carnage  deviennent  horribles, 
chacun  court  sans  savoir  où.  On  vient  nous  dire  :  «  Sauvez- 
vous  au  théâtre,  on  ne  pourra  vous  y  supposer  à  cette  heure; 
fermez  les  portes  et  éteignez  toutes  les  lumières.  «  C'est  la  pre- 
mière fois,  je  crois,  que  le  théâtre  fut  un  asile  inviolable.  Nous 
y  restâmes  toute  la  nuit  dans  des  transes  mortelles,  car  nous 
ignorions  ce  qui  se  passait,  et  plusieurs  de  ces  dames  avaient 
dans  la  mêlée  leur  mari  ou  leur  père.  Lorsque  les  troupes 
s'éloignèrent,  nous  sortîmes  de  notre  cachette;  mais  les  détails 
que  nous  apprîmes  nous  firent  frémir.  Toutes  les  cruautés  que 
la  guerre  peut  enfanter  avaient  été  commises  par  ces  deux 
régiments  qui  furent  appelés  les  Bouchers  de  Gand.  Ils  jetaient 
les  enfants  dans  les  fournaises  ou  les  perçaient  de  leurs  baïon- 
nettes pour  les  lancer  à  travers  les  fenêtres,  égorgeaient  les 
vieillards;  enfin  la  rage  était  telle,  que  les  officiers  mêmes, 
chez  lesquels  on  peut  s'attendre  à  trouver  secours  et  protection, 
étaient  sans  pitié.  Trois  jeunes  personnes  charmantes  apparte- 
nant à  une  des  meilleures  familles  et  dont  le  père  était  absent 
pour  quelques  jours,  reconnaissant  un  officier  qui  avait  été 
reçu  chez  leurs  parents,  se  jettent  au-devant  de  lui  pour 
implorer  son  secours.  Il  détourne  la  tête  sans  répondre. 

—  Sauvez  au  moins  ma  mère!  lui  crie  la  plus  jeune. 

Cette  malheureuse  femme  était  évanouie  dans  les  bras  de  ses 
enfants.  Les  soldats  se  précipitaient  pour  la  frapper. 

—  Je  n'y  puis  rien,  répond  l'officier  en  s'éloignant. 

Cette  cruelle  réponse  redoubla  l'audace  et  la  fureur  de  ces 
misérables.  Il  faut  tirer  le  rideau  sur  de  semblables  événements. 

Je  partis  pour  Anvers,  où  il  s'en  préparait  d'autres,  qui 
n'étaient  pas  plus  rassurants.  11  y  avait  dans  la  citadelle,  qui 
domine  la  ville,  une  très  forte  garnison;  tous  les  proscrits  s'y 
étaient  renfermés.  On  commençait  à  y  manquer  de  vivres,  et 
cette  garnison  menaçait  de  tirer  à  boulets  rouges,  si  on  ne 
laissait  passer  des  secours.  A  chaque  instant  on  placardait  des 
écrits  sur  les  arbres  de  la  promenade,  sur  les  murailles  des 
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maisons,  et  avec  une  longue-vue  il  était  facile  de  s'apercevoir 
quils  se  disposaient  à  exécuter  leur  menace.  Comme  il  était 
dangereux  de  les  réduire  à  la  dernière  extrémité,  on  laissa 
donc  entrer  des  provisions;  et  je  profitai  de  l'ouverture  de  cette 
porte  pour  sortir  de  la  ville.  Je  pris  la  barque  de  Bruges  pour 
aller  à  Bruxelles.  Ce  charmant  petit  voyage,  le  paysage  pitto- 
resque et  tranquille  qui  s'ofiFrait  à  moi,  rafraîchit  et  reposa  mon 
imagination  tourmentée  par  tant  de  craintes  et  de  tableaux 
effrayants. 

On  était  dans  la  joie  à  Bruxelles.  La  "Vierge  Noire  y  faisait 
des  miracles  en  faveur  de  la  révolution.  Elle  est  en  grande 
vénération  en  Belgique.  Placée  près  de  la  ville  de  Bruxelles, 
dans  un  endroit  écarté,  entouré  d'arbres  touffus,  elle  reçoit 
sans  cesse  les  invocations  d'une  population  fervente. 

La  Vierge  Noire  venait  de  manifester  sa  protection  pour 
Van  der  Noot,  le  Lafayette  du  Brabant.  Un  soir,  on  avait  aperçu 
dans  sa  main  droite  un  papier,  que  l'on  supposa  devoir  être 
d'une  grande  importance.  Un  des  magistrats  de  la  ville  se 
présenta  pour  le  recevoir;  mais  la  Vierge  retira  son  bras.  On 
appela  un  membre  du  clergé,  qui  eut  tout  aussi  peu  de  succès; 
mais  lorsqu'elle  aperçut  Van  der  Noot,  elle  avança  gracieu- 
sement la  main  et  lui  remit  ce  papier,  qui  ne  devait  être  confié 
qu'à  lui,  et  assurer  le  succès  de  son  entreprise.  Il  se  prosterna 
avec  un  saint  respect,  ainsi  que  ceux  qui  l'entouraient.  Il  fut 
reconduit  par  la  foule  aux  cris  de  :  vive  Van  der  Nootl 

Le  lendemain,  Van  der  Noot,  précédé  du  clergé  qui  portait 
une  superbe  châsse,  et  suivi  des  autorités  de  la  ville,  fut 
chercher  la  Vierge  Noire,  pour  la  transporter  en  grande  pompe 
à  l'église  Métropolitaine  ;  un  Te  Deum  fut  chanté,  et  des  actions 
de  grâces  lui  furent  rendues.  Mais  il  paraît  que  cette  Vierge 
préférait  l'air  pur  et  le  calme  des  champs;  car,  à  la  grande 
surprise  des  habitants,  on  la  retrouva  le  lendemain  dans  son 
champêtre  asile. 


VI 


Mon  retour  en  France.  —  Une  fête  chez  le  vicomte  de  Rouhaut.  —  La 
marquise  de  Chambonas.  —  M.  de  Genlis.  —  M.  de  Vauquelin.  — 
M.  Millin,  chanteur  et  antiquaire.  —  Mon  herbier.  —  Le  langage  des 
fleurs.  —  Les  petites  maîtresses. 


Les  troubles  de  la  Belgique  hâtèrent  mon  retour  en  France. 
Je  devais  m'arrèter  à  Amiens  où  m'attendaient  MM.  Saint- 
Georges  et  Lamothe  ;  j'avais  contracté  avec  eux  un  engagement 
pour  les  concerts  de  la  semaine  sainte.  Mon  mari,  qui  était  à 
Paris,  vint  au-devant  de  moi.  Nous  nous  arrêtâmes  à  Amiens, 
oii  il  allait  donner  des  représentations  pendant  la  quinzaine  de 
Pâques.  Le  vicomte  de  Rouhaut  possédait  une  belle  terre 
entre  Abbeville  et  Amiens.  Il  vint  me  voir  et  me  pria  de  me 
charger  d'un  petit  rôle  dans  une  pièce  composée  pour  la  fête 
de  la  marquise  de  Chambonas,  qui  était  encore  convalescente 
d'une  maladie  dangereuse.  C'était  une  beauté  brillante  de  la 
société  d'alors.  Elle  était  bonne  et  aimable;  aussi  tout  le 
monde  l'aimait.  Comme  cette  fête  était  une  surprise  qu'on  lui 
ménageait,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  se  doutât  de  la  présence  des 
personnes  qui  devaient  en  faire  partie.  Pour  ce  motif,  on 
m'avait  logée  dans  un  joli  pavillon  près  du  jardin  où  le  théâtre 
était  construit.  Nous  nous  rassemblâmes  pour  la  répétition, 
car  tout  le  monde  savait  déjà  ses  rôles,  ou  à  peu  près  du  moins. 

MM.  de  Genlis'  et  de  Vauquelin',  auteurs  de  ce  petit  vaude- 

i.  Frère  du  marquis  de  Sillery. 

2.  Officier  distingué  et  homme  de  lettres. 
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ville,  avaient  placé  dans  mon  rôle  tous  les  airs  des  romances  à 
la  mode,  mais  le  reste  était  de  mauvais  Ponts-neufs,  chantés 
dans  des  ouvrages  de  Piis  et  Barré  à  la  naissance  du  Vaudeville 
de  la  rue  de  Chartres.  J'ignorais  la  plupart  des  timbres  qu'on 
me  demandait,  j'entendais  répéter  à  tout  le  monde  :  «  Ah!  si 
Millin  était  là,  il  nous  les  dirait  lui,  car  il  les  sait  tous,  il  faut 
l'attendre.  » 

Je  ne  connaissais  pas  alors  M.  Millin;  je  crus  que  c'était  un 
de  nos  beaux  chanteurs  de  société,  le  coryphée  des  amateurs, 
et  j'étais  impatiente  de  le  voir  arriver,  lorsqu'on  s'écria  : 
«  Âhl  le  voici!  »  Je  vis  entrer  un  petit  homme  fort  laid;  et 
lorsqu'il  voulut  indiquer  l'air  du  vaudeville  qu'on  lui  demandait, 
je  crus  entendre  chanter  Polichinelle.  Il  me  prit  un  tel  fou  rire, 
que  je  fus  obligée  de  me  sauver  dans  la  pièce  voisine  :  il  courut 
après  moi  d'un  air  enchanté. 

—  Ah!  ne  vous  gênez  pas,  me  dit-il.  Madame,  riez  tout  à 
votre  aise;  c'est  toujours  l'effet  que  produit  ma  voix  lorsqu'on 
l'entend  pour  la  première  fois. 

Cette  fête  fut  très  belle,  très  bien  entendue,  et  une  des  der- 
nières données  dans  cette  réunion,  car  les  grands  événements 
approchaient.  C'était  au  moment  où  les  ambassadeurs  de 
Tippoo  avaient  excité  la  curiosité  générale.  Quelques-uns  de 
ces  messieurs  arrangèrent  à  ce  sujet  une  petite  scène  char- 
mante. Ils  s'étaient  procuré  des  costumes  exacts  et  d'une 
grande  magnificence.  M.  de  Vauquelin,  connu  par  son  savoir 
dans  les  langues  orientales,  dit  à  M'"^  de  Chambonas  qu'il  avait 
voulu  leur  servir  d'interprète  et  d'introducteur.  Il  ajouta  que 
ces  illustres  étrangers,  ayant  vu  ce  qu'il  y  avait  do  plus  inté- 
ressant en  France,  n'avaient  pas  voulu  passer  aussi  près  de 
l'habitation  d'une  des  plus  jolies  et  des  plus  aimables  dames, 
sans  lui  être  présentés  et  lui  offrir  quelques  objets  rares  de  leur 
pays.  C'était  le  jour  de  la  fête  de  la  marquise,  et  cette  galan- 
terie du  vicomte  de  Rouhaut  fut  trouvée  de  très  bon  goût.  La 
scène  fut  si  bien  amenée  et  si  bien  exécutée,  que  beaucoup  de 
personnes  y  furent  trompées,  et  que  l'on  vint  me  chercher  dans 
mon  pavillon  pour  que  je  pusse  voir  incognito  les  ambas- 
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sadeurs  ;  mais  je  reconnus  bientôt  Saint-Georges  dans  Tembas- 
sadeur  cuivré.  Ils  étaient  tous  trois  d'excellents  acteurs  de 
société. 

Le  soir,  M.  de  Genlis  improvisa  quelques  couplets.  C'était  le 
récit  de  ce  qui  s'était  passé  dans  la  journée,  sur  l'air  de  Tarare 
{Povero  Calpigi).  La  petite  paysanne  du  vaudeville,  dont 
j'avais  conservé  le  costume,  racontait  tout  ce  qu'elle  avait  vu 
dans  la  journée,  et  son  refrain  était  toujours  : 

Ah!  je  n'en  peux  pas  revenir! 

M"*  de  Chambonas  vint  me  remercier  et  m'adressa  les  choses 
les  plus  obligeantes. 

—  Nous  avons  encore  des  projets  sur  vous,  me  dit-elle.  Nous 
devons  jouer  le  Mariage  de  Figaro;  j'y  remplirai  le  rôle  de  la 
comtesse;  M.  de  Rouhaut,  Almaviva;  le  duc  d'Harcourt, 
Figaro.  Il  faut  que  vous  soyez  notre  Suzanne  et  que  vous 
mettiez  la  pièce  en  scène.  Vous  sentez  bien,  ajouta-t-elle,  que 
je  ne  vous  laisserai  pas  dans  le  pavillon  du  jardin.  M.  Millin 
vous  y  remplacera  et  vous  cédera  son  logement  qui  est  près  de 
moi. 

La  marquise  de  Chambonas  était  le  type  des  petites  maî- 
tresses. Il  existait  alors  parmi  les  femmes  du  grand  monde, 
du  monde  élégant,  un  instinct  de  coquetterie,  bien  autre  que 
celui  d'aujourd'hui  ;  les  choses  étaient  moins  sérieuses,  !e 
siècle  plus  frivole,  on  faisait  du  plaisir  sa  principale  affaire. 
Les  femmes  s'occupaient  peu  de  littérature  ;  tout  se  concen- 
trait chez  elles  dans  un  insatiable  désir  de  plaire,  de  briller, 
d'éclipser  une  rivale  par  sa  beauté,  son  élégance.  On  mettait 
son  ambition  à  faire  parler  de  son  bon  goût,  d'une  toilette  que 
personne  n'avait  encore  vue,  et  que  l'on  se  hâtait  de  quitter 
aussitôt  qu'elle  avait  été  adoptée  par  d'autres.  On  aimait  les 
lettres,  la  musique  par  ton,  on  protégait  les  arts  sans  y  attacher 
d'autre  importance  que  celle  de  la  mode  ;  on  les  effleurait  pour 
soi-même.  Il  entrait  dans  l'éducation  d'une  demoiselle  du  grand 
monde  d'apprendre  le  piano,  la  harpe,  le  dessin;  mais  une  fois 
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mariée,  on  ne  s'en  occupait  plus.   Une  femme  jolie  pensait, 
ainsi  que  la  chansonnette  de  ce  bon  M.  Deirieu,  que 

Dès  l'instant  qu'on  plaît,  on  sait  tout. 

l/art  de  la  coquetterie  se  portait  essentiellement  sur  Tarran- 
gement  des  draperies,  sur  le  choix  des  couleurs  de  l'ameuble- 
ment qui  devait  s'harmoniser  avec  le  teint,  les  cheveux,  le  plus 
ou  moins  de  fraîcheur  de  la  petite  maîtresse  qui  en  était 
entourée.  Quoi  de  plus  choquant,  par  exemple,  que  la  couleur 
jaune  pour  une  blonde,  verte  pour  celle  qui  a  le  sang  près  de  la 
peau?  On  calculait  la  manière  d'ouvrir  un  rideau,  d'assombrir 
ou  de  masquer  une  trop  vive  lumière  ;  un  abat-jour  disposé 
avec  art  empêchait  l'éclat  des  bougies  de  porter  l'ombre  sur 
la  figure,  de  façon  à  creuser  les  traits.  Le  fauteuil,  le  canapé  se 
plaçaient  dans  un  jour  favorable  ;  enfin,  un  peintre  ne  met  pas 
plus  de  soin  à  faire  valoir  son  tableau,  qu'une  jolie  femme 
n'en  apportait  à  prévoir  ce  qui  pouvait  lui  nuire  ou  la  rendre 
plus  gracieuse. 

C  esi  au  milieu  de  cette  vie  frivole  et  inuccapéc  q'je  la  ïlévo- 
lution  vint  fondre  tout  à  coup  sur  cette  société  si  futile,  et 
s'abattre  sur  la  tête  de  ces  faibles  femmes  comme  un  vautour 
sur  de  pauvres  colombes. 

Elles  furent  bientôt  dispersées  dans  des  contrées  différentes; 
elles  y  montrèrent,  pendant  longtemps  encore,  ce  goût  du  luxe 
indolent  de  la  brillante  société  parisienne.  Mais  l'émigration 
qui  les  avait  ruinées  les  força  bientôt  à  réfléchir  plus  mûre- 
ment. Le  malheur  donne  expérience  et  courage  à  ceux  qui 
savent  le  supporter  noblement  ;  elles  se  retrempèrent  à  son 
école.  Parmi  les  dames  émigrées,  celles  qui  avaient  profité 
tant  bien  que  mal  de  l'éducation  qu'elles  avaient  reçue,  des 
talents  d'agrément  qu'elles  n'avaient  fait  qu'eflleurer,  cher- 
chèrent à  les  perfectionner  pour  les  transmettre  ù,  des  élèves. 
Accueillies  avec  bonté  dans  les  pays  étrangers,  elles  y  portèrent 
cette  fleur  de  bon  goût,  d'urbanité,  de  politesse,  qui  a  toujours 
distingué  les  Françaises.  Forcées  de  recourir  ou  travail  ou  aux 
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arts,  elles  s'en  firent  un  honorable  moyen  d'existence  pour 
elles  et  pour  leur  famille.  On  les  vit  maîtresses  de  langue,  de 
piano,  de  chant,  de  harpe,  de  guitare. 

M"°  de  la  Tour-du-Pin,  femme  jeune,  jolie  et  riche,  habituée 
à  tout  le  luxe  du  grand  monde,  à  toutes  les  aisances  de  la 
vie  élégante,  était  fermière  aux  États-Unis  ;  elle  allait,  couverte 
d'un  grand  chapeau  de  paille,  et  montée  sur  son  âne,  vendre 
ses  fruits,  son  beurre  et  ses  fromages  à  la  crème  qui  avaient 
une  grande  renommée;  c'est  ainsi  qu'elle  apparut  à  M.  de 
Talleyrand.  Et  l'on  n'a  pas  oublié  le  charmant  épisode  que  lui 
a  consacré  l'abbé  Delille  dans  son  poème  de  la  Pitié.  La  plu- 
part des  femmes  ont  supporté  noblement  et  sans  se  plaindre  ce 
temps  d'infortune.  Quelques-unes  ont  montré,  dans  la  Vendée, 
un  courage  au-dessus  de  leur  sexe,  et  cela  depuis  M"'  de  la 
Rochejacquelin,  jusqu'à  l'héroïne  de  Mittié,  cette  mère  qui, 
ayant  placé  un  baril  de  poudre  au  milieu  de  sa  chaumière, 
s'entoura  de  ses  enfants,  et,  armée  d'un  pistolet,  fit  reculer  les 
soldats  qui  voulaient  pénétrer  dans  son  asile. 

La  frivolité  peut  être  dans  l'esprit  sans  attaquer  le  cœur  ni 
détruire  l'énergie.  Nos  brillants  colonels  parfumés,  qui  s'éta- 
blissaient devant  un  métier  de  tapisserie  et  découpaient  des 
oiseaux  et  des  clochers  avec  une  adresse  qui  faisait  l'admi- 
ration des  belles,  n'en  avaient  pas  moins  de  valeur  au  jour  du 
danger,  et  le  jeune  d'Assas,  ce  Décius  français,  qui  sous  le  feu 
et  les  baïonnettes,  cria  :  «  A  moi  Auvergne,  voilà  l'ennemi!  » 
était  probablement  un  charmant  élégant  de  salon  *. 

Je  revis  M.  Millin  chez  Julie  Talma,  à  laquelle  il  n'avait  pas 
manqué  de  raconter  son  peu  de  succès  auprès  de  moi  dans  le 
genre  lyrique,  à  la  fête  de  la  marquise  de  Chambonas.  M.  Millin 
était  un  homme  d'un  commerce  agréable,  savant  sans  pédan- 
terie, d'une  activité  inconcevable,  faisant  marcher  ensemble 
des  habitudes  de  société  et  son  travail  d'antiquaire  du  cabinet 
des  médailles  à  la  Bibliothèque-Royale,  dont  il  était  conserva- 

1.  Opinion  un  peu  aventureuse.  Le  chevalier  d'Assas,  qui  avait  vingt- 
sept  ans  au  moment  de  sa  mort,  avait  été  fort  obscur  jusqu'à  sa  fin 
héroïque.  On  connaissait  si  peu  son  nom  qu'il  fut  d'abord  écrit  «  d'Assar  ». 
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teur,  ses  cours  de  botanique,  d'antiquités,  d'histoire  naturelle, 
ses  recherches  sur  les  manuscrits  et  son  Magasin  encyclopé- 
dique. Son  aimable  caractère,  sa  gaîté  inépuisable  le  faisaient 
rechercher  des  jeunes  femmes,  parce  qu'il  les  amusait*.  Tout 
au  travail  le  matin,  tout  au  plaisir  le  soir,  il  en  jouissait 
comme  un  homme  qui  a  besoin  de  distraire  son  esprit  d'une 
application  fatigante;  mais  aussi  il  ne  fallait  pas  s'aviser  de 
venir  l'interrompre  dans  ses  graves  occupations,  pour  lui 
demander  un  ouvrage,  pour  mener  quelques  dames  au  cabinet 
des  antiques,  aune  heure  inaccoutumée. 

Il  me  fit  un  matin  cette  réponse  laconique  :  a  L'on  voit  le 
cabinet  des  antiques  à  jour  fixe  ;  quant  à  moi,  l'on  peut  me  voir 
tous  les  jours,  mais  il  faut  prendre  mieux  son  temps.  » 

Toutes  les  femmes  élégantes  lierborisaient,  allaient  au  Jardin 
des  Plantes  au  cours  de  M.  Millin  et  à  celui  de  Van-Spandonck 
pour  dessiner  les  fleurs.  Ceci  nie  ramène  à  une  circonstance 
singulière.  M.  Millin,  comme  je  l'ai  dit,  me  guidait  dans  mes 
études,  mais  les  choses  trop  sérieuses  ne  pouvaient  longtemps 
m'occuper.  Le  hasard  me  fit  rencontrer  une  dame  qui  herbori- 
sait ainsi  que  moi;  elle  avait  habité  longtemps  les  Indes  où 
son  mari  était  attaché  à  une  ambassade.  Elle  y  avait  appris  des 
choses  fort  amusantes,  relatives  aux  fleurs  et  aux  plantes;  elle 
m'en  communiqua  plusieurs.  Je  formai  un  herbier  symbolique 
que  j'intitulai  :  Rêveries  d'une  Femme. 

Je  faisais  chaque  jour  de  nouvelles  découvertes.  C'était  une 
manière  d'écrire  en  chiffres  d'une  espèce  bizarre.  Quand  j'eus 
bien  classé  toutes  mes  richesses,  je  fus,  toute  fière  de  mon 
savoir,  m'en  vanter  à  M.  Millin  qui  se  moqua  de  moi,  comme 
on  peut  le  penser. 

—  Mais  enfin,  lui  disais-je,  les  anciens  ne  prêtaient-ils  pas 
des  symboles  aux  fleurs?  Combien  de  fleurs  dont  les  noms 
nous  expriment  une  pensée  1  Un  souci,  un  cyprès,  un  saule 


1.  J'ai  vu  avec  étonnement  ijue  M"»"  la  duchesse  d'Abranli-s,  (jui  cite 
M.  Millin  comme  un  homme  de  sa  société  intime,  ne  lui  fait  jamais  dire 
que  des  choses  insignifiantes.  (Noie  de  L.  F.) 
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pleureur,  ne  sont-ils  pas  l'expression  muette  de  la  mélancolie  ? 
Une  pâquerette,  cette  marguerite  des  champs,  est  un  présage 
pour  les  jeunes  filles.  Le  chèvre-feuille  peint  la  persévérance; 
une  petite  Ne  m  oubliez  pas,  se  nomme  ainsi  dans  toutes  les 
langues. 

—  Vous  êtes  folle,  me  disait  M.  Millin,  vous  vous  occupez  de 
niaiseries,  plutôt  que  de  choses  utiles. 

Je  me  trouvai  fort  désappointée,  et  me  promis  bien  à  l'avenir 
de  ne  plus  faire  part  de  mes  découvertes  à  ce  sévère  professeur. 

Cependant,  il  était  un  peu  comme  ces  maris  qui  se  moquent 
de  leurs  femmes,  en  les  voyant  tirer  les  cartes,  et  qui  regardent 
de  côté. 

—  «  Eh  bien,  me  disait-il,  la  science  des  symboles  fait-elle 
des  progrès?  il  faut  publier  cette  nouvelle  Flore  des  Dames,  je 
vous  réponds  du  succès.  » 

Notre  sorcellerie  était  bien  innocente.  Hélas!  il  ne  prévoyait 
pas  alors  que  cette  folie  dont  il  se  moquait,  deviendrait  plus 
tard  un  moyen  de  communication  pour  donner  des  avis  pré- 
cieux à  des  amis  renfermés  dans  les  prisons,  dans  celle  sur- 
tout du  Luxembourg,  dont  la  position  permettait  de  s'aperce- 
voir de  loin. 

Tous  les  jours  cette  allée  du  milieu,  qui  fait  face  au  palais, 
était  remplie  de  femmes,  d'enfants,  de  vieillards;  on  se  voyait 
à  peine  à  travers  des  carreaux  grillés,  mais  le  cœur  devinait 
ce  que  les  yeux  n'apercevaient  qu'avec  difficulté.  On  errait  le 
soir  comme  des  ombres  silencieuses.  Une  corde  tendue  empê- 
chait d'avancer,  et  des  sentinelles  placées  de  distance  en  dis- 
tance épiaient  le  coup-d'œil  ou  le  mouvement  furtif  de  ces 
malheureux. 

Cependant  on  trouvait  moyen  de  tromper  leur  vigilance. 
C'est  d'une  de  ces  fenêtres  que  M.  de  C.  guettait  un  regard 
d'une  jeune  et  belle  femme  qui  donnait  la  main  à  un  joli  en- 
fant, et  en  portait  un  autre  près  de  devenir  orphelin.  Elle 
m'inspirait  un  vif  intérêt  ;  elle  s'en  aperçut  et  chercha  les 
moyens  de  venir  causer  avec  moi.  Le  malheur  rend  communi- 
catif.  Ayant  remarqué  que  j'avais   toujours  des  fleurs  à  la 
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main,  elle  m'en  demanda  le  motif,  et  je  lui  racontai  ce  que 
j'ai  dit  plus  haut.  On  peut  penser  combien  elle  fut  charmée  de 
cette  découverte.  De  ce  moment,  nous  ne  nous  occupâmes  plus 
que  des  moyens  de  faire  parvenir  un  alphabet  de  fleurs.  Ce 
n'était  pas  chose  facile,  car  tout  paraissait  suspect.  Cependant, 
avec  de  l'argent,  nous  parvînmes  à  persuader  un  des  hommes 
employés  au  service  des  prisons. 

—  Cela  ne  peut  en  rien  vous  compromettre,  lui  dis-je,  il 
n'y  aura  aucun  papier  caché.  S'il  y  en  avait,  il  vous  serait 
bien  facile  de  vous  en  apercevoir.  Des  fleurs,  cela  fait  tant  de 
plaisir  à  un  pauvre  prisonnier!  seulement  à  les  voir,  à  les  res- 
pirer 1  C'est  un  souvenir  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 

Enfin,  à  force  de  pérorer,  il  finit  par  y  consentir.  Nous  par- 
vînmes au  moins  à  nous  distraire  par  cette  occupation,  et  nous 
consultions  nos  oracles.  Je  ne  suis  pas  superstitieuse,  mais  le 
hasard  produit  quelquefois  des  rapprochements  si  bizarres, 
que,  lorsqu'ils  se  rapportent  à  notre  pensée,  on  est  entraîné 
sans  même  s'en  apercevoir.  Si  l'on  n'y  croit  pas,  au  moins 
cela  charme  un  moment  nos  ennuis,  surtout  si  nous  y  trouvons 
du  rapport  avec  ce  qui  nous  intéresse.  Mais,  lorsqu'on  est  ac- 
cablé sous  le  poids  de  l'adversité,  c'est  alors  que  l'âme  est  plus 
entraînée  à  la  faiblesse;  on  croit  découvrir  une  inspiration 
céleste  dans  chacune  des  idées  qui  frappent  notre  pauvre  ima- 
gination malade.  Casanova  n'a-t-il  pas  cru  voir  le  jour  et 
l'heure  de  sa  délivrance  dans  l'arrangement  et  le  nombre  de 
lettres  d'un  vers  italien  ?  Si  les  plus  grands  hommes  même  se 
sont  souvent  laissés  bercer  par  ces  illusions,  on  peut  bien  nous 
les  pardonner  à  nous,  faibles  femmes,  toujours  séduites  par 
un  sentiment. 

Ce  fut,  hélas!  par  une  scabieuse,  symbole  de  veuvage,  et 
un  souci,  que  l'on  m'apprit  la  mort  de  M.  de  C.  Je  la  cachai 
le  plus  longtemps  que  je  pus  à  cette  pauvre  jeune  mère,  qui 
était  dans  son  lit  en  ce  moment,  et  fort  heureusement  inca- 
pable d'en  sortir.  Elle  ne  le  sut  que  lorsque  le  char  funèbre 
emporta  un  si  grand  nombre  de  victimes,  qu'il  n'était  plus 
possible  de  rien  ignorer  ni  de  tromper  personne. 
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On  n'a  vraiment  pas  rendu  assez  de  justice  aux  femmes  de 
cette  époque.  J'en  ai  connu,  vivant  mal  avec  leurs  maris, 
s'étant  même  séparées  d'eux  pour  différence  d'opinion.  Eh 
bien!  lorsque  ces  mêmes  maris  se  trouvèrent  compromis,  ou 
coururent  des  dangers,  on  les  vit  s'employer  pour  eux  avec  un 
zèle  admirable,  rester  aux  portes  de  ceux  dont  elles  espéraient 
la  plus  faible  grâce.  Par  tous  les  temps,  par  toutes  les  saisons, 
cette  malh  eureuse  M"*  Dubuisson',  si  petite  maîtresse,  si  élé- 
gante, courait  dans  la  boue,  par  la  pluie,  par  la  neige,  suppor- 
tant toutes  les  intempéries  des  saisons,  toutes  les  humiliations, 
pour  porter  quelque  adoucissement  au  sort  de  son  mari.  Cela 
n'aurait  eu  rien  d'étonnant  s'ils  eussent  bien  vécu  ensemble, 
mais  depuis  longtemps  ils  étaient  séparés;  elle  habitait 
Bruxelles,  et  n'avait  aucune  relation  avec  lui.  Elle  accourut, 
lorsqu'elle  le  sut  en  péril;  elle  ne  put  le  sauver,  et  mourut  de 
douleur  quelque  temps  après  lui.  L'amitié  se  réveille,  les  torts 
s'oublient  dans  de  pareils  moments. 


1.  La  femme  de  l'auteur  de  Tamas  Kouli-Kan,  et  de  plusieurs   traduc- 
tions d'opéras  italiens. 


vil 


Le  comte  de  Tilly.  —  Rivarol.  —  Champcenetz.  —  Tours  que  jouait 
Champcenetz  à  ses  créanciers.  —  Ses  bons  mots  en  allant  à  l'échafaud! 
—  Le  chevalier  de  Saint-Georges.  —  Son  talent  musical.  —  Les  amours 
et  la  mort  du  pauvre  oiseau.  —  Son  ami  Lamothe. 


Les  personnes  que  je  rencontrais  le  plus  fréquemment 
dans  la  société  de  M""  de  Chambonas  étaient  généralement  re- 
marquables par  leur  amabilité  et  leur  esprit.  Plusieurs  d'entre 
elles  ont  même  joué  dans  le  monde  un  rôle  assez  important. 
Mais  toutes  n'avaient  pas,  comme  M.  Millin,  les  qualités  so- 
lides qui  inspirent  la  sympathie  et  rattachement.  Le  comte  de 
Tilly,  auteur  de  la  romance  qui  a  eu  une  si  grande  vogue  : 

Tu  le  veux,  je  pars  pour  l'armée... 

le  comte  de  Tilly  avait,  comme  Champcenetz,  un  esprit  mor- 
dant qui  lui  faisait  de  nombreux  ennemis.  Lorsqu'il  prenait 
quelqu'un  à  tic,  il  était  d'une  amertume  extrême  et  disait  des 
choses  blessantes,  s'embarrassant  peu  si  ses  pointes  acérées 
ne  pénétraient  pas  trop  avant.  11  fallait  se  garder  de  le  provo- 
quer, car  il  était  toujours  sur  la  défensive  et  espadronnait  à 
droite,  à  gauche.  C'était  un  bel  homme,  de  tournure  élégante, 
d'une  figure  distinguée  ;  aussi  les  femmes  l'avaient  gàlé,  et 
malgré  beaucoup  d'esprit  et  de  tact,  il  ne  pouvait  éviter  un 
air  de  fatuité  et  de  distraction  qui  visait  à  l'impertinence.  Il  a 
paru  longtemps  jeune;  à  cinquante  ans,  on  lui  en  aurait  à  peine 
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donné  trente.  Avec  tous  les  moyens  de  plaire,  il  déplaisait*. 

Rivarol  avait  aussi  quelque  suffisance,  mais  il  était  plus  ai- 
mable; il  prodiguait  de  ces  mots  heureux  qui  se  retiennent  et 
se  répètent. 

Rivarol  était  l'un  des  rédacteurs  des  Actes  des  Apôtres  avec 
Champcenetz,  Mirabeau-7'o/n2eau,  etc.  Celui-ci  devait  ce  surnom 
à  sa  prodigieuse  grosseur  et  à  son  incontinence,  si  l'on  doit  en 
croire  le  bon  public,  car  je  n'en  ai  rien  entendu  dire  dans  ces 
réunions  particulières.  Au  reste,  c'était  aussi,  dit-on,  un 
homme  d'un  très  grand  mérite.  Tous  les  gens  de  lettres  qui 
travaillèrent  depuis  à  ce  journal  en  vogue,  se  rencontraient 
alors  chez  la  marquise  de  Chambonas. 

M.  Champcenetz  avait  un  esprit  de  critique  d'autant  plus 
désespérant  qu'il  frappait  souvent  juste  ;  il  ne  ménageait  per- 
sonne, aussi  était-il  fort  peu  aimé  des  artistes.  Ses  mots  pas- 
saient de  bouche  en  bouche,  de  salon  en  salon,  et  gagnaient 
toutes  les  classes.  Comme  ils  étaient  méchants,  ils  ne  s'ou- 
bliaient jamais,  ils  étaient  souvent  de  mauvais  goût,  comme 
celui-ci,  par  exemple  : 

Une  demoiselle  Dufay  débutait  à  l'Opéra-Comique  (alors 
Favart)  ;  elle  avait  choisi  le  rôle  de  Lucette,  dans  l'opéra  de  la 
Fausse  Magie,  pour  le  morceau  de  chant  qui  commence  le 
second  acte  : 

Comme  un  éclair,  la  flatteuse  espérance... 

Ce  qui  a  fait  donner  à  cet  air,  le  nomdel'^c/air.  M.  de  Champ- 
cenetz était  à  la  porte  du  balcon,  appuyé  contre  une  colonne; 
il  écoutait  en  bâillant,  lorsque  M.  de  Narbonne  qui  s'intéressait 
à  ce  début,  arrive  tout  essoufflé  et  dit  à  M.  de  Champcenetz  : 

—  M"^  Dufay  a-t-elle  chanté  Comme  un  éclair 'i 

—  Non,  mon  cher,  comme  un  cochon. 

Cela  fut  entendu  de  ses  voisins  qui  ne  manquèrent  d'en  rire 
et  de  le  répéter. 

1.  Le  comte  de  Tilly  s'est  brûlé  la  cervelle  à  Bruxelles  sous  la  Restau- 
ration. 11  fut  accusé  d'avoir  triché  au  jeu. 


SOUVENIRS    D'UNE   ACTRICE  127 

Il  avait  beaucoup  de  créanciers,  et  il  leur  jouait  des  tours  de 
page.  Les  voyant  arriver  de  sa  fenêtre,  il  faisait  chauffer  la  clef 
de  sa  porte,  de  manière  à  leur  brûler  outrageusement  la  main  ; 
il  les  entendait  dégringoler  les  escaliers,  en  grommelant  et  le 
menaçant  des  huissiers,  ce  qui  ne  l'inquiétait  guère. 

Un  jour,  apercevant  un  de  ses  plus  tenaces  créanciers,  il 
prend  son  manteau,  car  il  commençait  à  pleuvoir,  et  s'em- 
presse de  le  joindre  dans  la  cour.  Bientôt  la  pluie  tomba  à 
verse,  et  le  créancier  furieux  fut  obligé  de  lâcher  prise.  Alors 
M.  de  Champcenetz  se  mit  à  chanter  le  morceau  de  Didon  : 

Ah!  que  je  fus  bien  inspirée. 
Quand  je  vous  reçus  dans  ma  cour  ! 

Il  était  bien  l'homme  le  plus  gai,  le  plus  amusant  que  j'aie 
jam.ais  connu.  Hélas!  il  porta  cette  gaîté  jusqu'au  pied  de 
l'échafaud.  Il  disait  au  prince  de  Salm,  dont  la  charette  précé- 
dait la  sienne  :  «  Donne  donc  pour  boire  à  ton  cocher,  ce  ma- 
raud ne  va  pas.  »  Et  au  président  Fouquier-Tinville,  qui  lui 
ôtait  la  parole  :  «  Ah  ça,  ne  plaisantez  pas,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  se  faire  remplacer  comme  dans  la  garde  nationale!  » 

Quelque  temps  avant  d'être  arrêté,  il  disait  d'un  député, 
envoyé  en  mission  dans  les  Pyrénées  :  «  Il  va  y  faire  des  cachots 
en  Espagne.  » 

Je  revins  à  Amiens,  où  Saint-Georges  et  Lamothe  m'atten- 
daient pour  organiser  leurs  concerts. 

Saint-Georges  et  Lamothe  étaient  Oreste  et  Pylade;  on  ne 
les  voyait  jamais  l'un  sans  l'autre.  Lamothe,  célèbre  cor  de 
chasse  de  cette  époque,  eût  élé  aussi  le  premier  tireur  d'armes, 
disait-on,  s'il  n'y  avait  pas  eu  un  Saint-Georges.  La  supériorité 
de  Saint-Georges  au  tir,  au  patin,  à  cheval,  à  la  danse,  dans 
tous  les  arts  enfin,  lui  avait  assuré  celte  brillante  réputation 
dont  il  a  toujours  joui  depuis  son  arrivée  en  France.  11  était  un 
modèle  pour  tous  les  jeunes  gens  d'alors,  qui  lui  formaient 
une  cour  ;  on  ne  le  voyait  jamais  qu'entouré  de  leur  cortège. 
Saint-Georges  donnait  souvent  des  concerts  publics  ou  de  sous- 
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cription  ;  on  y  chantait  plusieurs  morceaux  dont  il  avait  com- 
posé les  paroles  et  la  musique  ;  c'étaient  surtout  ses  romances 
qui  étaient  en  vogue. 

Saint-Georges  possédait  le  sentiment  musical  au  plus  haut 
degré,  et  l'expression  de  son  exécution  était  son  principal 
mérite.  Un  morceau  qui  lui  valut  de  grands  succès  sur  le 
violon,  c'était  les  Amours  et  la  mort  du  pauvre  oiseau.  La  pre- 
mière partie  de  cette  petite  pastorale  s'annonçait  par  un  chant 
brillant,  plein  de  légèreté  et  de  fioritures;  le  gazouillement 
de  l'oiseau  exprimait  son  bonheur  de  revoir  le  printemps,  il  le 
célébrait  par  ses  accents  joyeux. 

Mais,  bientôt  après,  venait  la  seconde  partie  où  il  roucoulait 
ses  amours.  C'était  un  chant  rempli  dame  et  de  séduction. 
On  croyait  le  voir  voltiger  de  branche  en  branche,  poursuivre 
la  cruelle  qui  déjà  avait  fait  un  autre  choix  et  s'enfuyait  à  lire 
d'ailes. 

Le  troisième  motif  était  la  mort  du  pauvre  oiseau,  ses  chants 
plaintifs,  ses  regrets,  ses  souvenirs  où  se  trouvaient  parfois 
quelques  réminiscences  de  ses  notes  joyeuses.  Puis  sa  voix 
s'affaiblissait  graduellement,  et  finissait  par  s'éteindre.  Il  tom- 
bait de  sa  branche  solitaire;  sa  vie  s'exhalait  par  quelques 
notes  vibrantes.  C'était  le  dernier  chant  de  l'oiseau,  son  der- 
nier soupir. 

Je  fis  un  nouvel  engagement  avec  Saint-Georges  et  Lamothe 
pour  des  concerts,  à  Lille,  en  1791.  Lorsqu'ils  furent  terminés, 
Saint-Georges  comptait  les  renouveler  à  Tournay.  Cette  ville 
était  alors  le  rendez-vous  des  émigrés.  Ils  ne  voulurent  point  y 
admettre  le  créole.  On  lui  conseilla  même  de  n'y  pas  faire  un 
plus  long  séjour. 

Ce  fut  à  son  retour  à  Paris  que  Saint-Georges  forma  un  régi- 
ment de  mulâtres  dont  on  le  nomma  colonel  ;  il  revint  à  Lille 
au  moment  du  siège,  et  son  régiment  se  battit  contre  les  Autri- 
chiens. J'appris  depuis  que  Saint-Georges  et  Lamothe  étaient 
partis  pour  Saint-Domingue  qui  était  en  pleine  révolution  ;  on 
répandit  même  le  bruit  qu'ils  avaient  été  pendus  dans  une 
émeute.  Depuis  assez  longtemps  je  les  croyais  donc  morts  et  je 
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leur  avais  donné  tous  mes  regrets,  lorsqu'un  jour  que  j'étais 
assise  au  Palais-Royal  avec  une  de  mes  amies,  et  que  notre 
attention  était  fixée  à  la  lecture  d'une  gazette,  je  ne  remarquai 
pas  tout  de  suite  deux  personnes  qui  s'étaient  placées  devant 
moi.  En  levant  les  yeux,  je  les  reconnus,  et  je  jetai  un  cri 
comme  si  j'eusse  envisagé  deux  fantômes;  c'étaient  Lamothe 
et  Saint-Georges,  qui  me  chanta  : 

A  la  fin  vous  voilà!  Je  vous  croyais  pendus, 
Depuis  bientôt  deux  ans  qu'êtes-vous  devenus? 

—  Non,  leur  dis-je,  je  ne  vous  croyais  pas  précisément 
pendus,  mais  bien  morts,  et  je  vous  ai  pris  pour  des  revenants. 

—  Nous  le  sommes  en  eflfet,  car  nous  revenons  de  loin,  me 
dirent-ils. 

Je  les  revis  plusieurs  fois  encore,  mais  nous  fûmes  bientôt 
tous  dispersés.  A  mon  retour  de  Russie,  en  1813,  Saint-Georges 
ne  vivait  plus  ;  Lamothe  était  attaché  à  la  maison  du  duc  de 
Berry.  Après  l'horrible  catastrophe  de  ce  prince,  Lamothe  alla 
à  Munich,  où  Eugène  Beauharnais  l'accueillit  avec  empresse- 
ment. 


Vllf 


Talma  dans  Charles  IX.  —  Il  est  admis  sociétaire  du  Théâtre-Français.  — 
Le  théâtre  des  Élèves  de  l'Opéra.  —  Le  théâtre  de  Monsieur.  —  Préville 
et  Raffanelli.  —  Mon  début  dans  la  Serva  Patrona  et  dans  le  Devin  du 
village.  —  Dubuisson.  —  Le  comte  de  Grammont.  —  Anecdotes.  —  Je 
prends  l'emploi  des  soubrettes.  —  Mon  début  au  théâtre  de  la  rue  Riche- 
lieu dans  Guerre  ouverte. 


Je  reprends  ma  correspondance  avec  M""'  Lemoine-Dubarry  : 

A  Madame  Lemoine-Duharry  à  Toulouse. 

Paris,  mai  1790. 
«  Chère  Madame  Lemoine, 

«  Me  voici  enfin  de  retour  ù  Paris,  et  mon  premier  soin  est 
de  vous  donner  des  nouvelles,  non  sur  la  politique  (que  je  ne 
comprends  pas  et  dont  je  suis  ennuyée  d'entendre  parler  sans 
cesse),  mais  sur  les  événements  qui  en  sont  les  résultats,  ceux 
surtout,  qui  concernent  les  arts  et  la  littérature. 

«  On  parle  d'un  décret  qui  autoriserait  à  jouer  les  anciens 
ouvrages  sur  d'autres  théâtres  que  ceux  qui  jusqu'à  ce  jour  se 
sont  seuls  emparés  de  cette  propriété.  Il  me  semble,  moi,  que 
cela  serait  fort  heureux,  et  permettrait  au  moins  aux  talents 
ignorés,  faute  de  pouvoir  se  produire,  de  se  montrer  dans  un 
jour  favorable.  Les  gens  de  lettres  usent  de  toute  leur  influence 
pour  obtenir  ce  résultat.  Cela  doit  se  décider  dans  quelques 
jours;  je  ne  manquerai  pas  de  vous  l'écrire. 

«  L.  F.  » 
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A  la  même. 

a  Je  suis  allée  hier  au  Théâtre-Français  voir  cette  pièce  de 
Charles  IX,  dont  j'avais  tant  entendu  parler.  C'est  le  premier 
rôle  important  que  Talma  ait  créé.  J'avais  un  grand  désir  de 
connaître  cet  acteur  et  de  causer  avec  lui.  L'occasion  s'en  est 
présentée,  et  je  l'ai  saisie  avec  empressement.  Il  a  un  tel 
amour  pour  son  art,  qu'il  ne  manque  aucune  occasion  de 
l'exercer  ;  et  comme  il  joue  fort  agréablement  dans  la  comédie, 
on  le  sollicite  souvent  de  donner  des  représentations  à  Ver- 
sailles et  à  Saint-Germain.  Elles  sont  montées  avec  des  ama- 
teurs et  quelques  acteurs  qui,  n'étant  point  employés  peuvent 
disposer  de  leur  temps.  On  vient  de  Paris  pour  voir  Talma 
dans  les  grands  rôles  qu'il  ne  joue  point  au  Théâtre-Français. 

«  On  est  venu  dernièrement  me  demander  si  je  voulais 
jouer  la  soubrette  dans  la  Pupille,  avec  Talma,  qui  jouait  le 
rôle  du  marquis.  J'ai  accepté,  comme  vous  pouvez  croire,  car 
c'était  une  véritable  partie  de  plaisir  pour  moi.  Il  est  marié 
depuis  peu  de  temps.  M""  Talma  est  venue  me  chercher  dans 
sa  voiture  :  c'est  une  femme  charmante,  et  qui  m'a  plu  au  pre- 
mier abord.  Il  est  des  personnes  qui  ne  vous  semblent  pas 
étrangères,  et  que  l'on  ne  croit  jamais  voir  pour  la  première 
fois;  cette  attraction  est  aussi  inexplicable  que  le  sentiment 
répulsif  que  nous  éprouvons  parfois  pour  quelques  autres;  il 
est  rare  cependant  que  ce  premier  mouvement  ne  se  trouve  pas 
justifié  par  la  suite. 

«  On  se  dispose  à  faire  l'ouverture  du  nouveau  théâtre  de  la 
rue  de  Richelieu.  L'on  y  répète  des  ouvrages  de  Pigault-Le- 
brun,  \vi  Joueuse,  VOrpheline^  Charles  et  Caroline. 

«  L.  F.  » 

A  la  mnne. 

«  Je  vais  beaucoup  cliez  Julie  Talma.  Ccst  une  aimable 
femme  ;  elle  a  un  esprit  qui  sait  se  mettre  à  la  portée  de  tous  les 
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âges.  Elle  m'a  prise  en  amitié,  et  j'en  suis  toute  fière.  C'est  la 
seule  personne  qui  pouvait  me  faire  supporter  votre  absence; 
elle  est  aussi  pour  moi  un  excellent  guide.  Ses  conseils  sont 
toujours  justes  ;  elle  connaît  si  bien  le  monde  !  Je  rencontre 
chez  elle  une  société  qui  pourra  me  mettre  à  même  de  rendre 
notre  correspondance  plus  intéressante. 

«  Puisque  vous  voulez  que  je  vous  écrive  tout  ce  qui  me 
frappe  ou  m'intéresse,  pour  commencer,  je  vous  parlerai  des 
succès  de  Talma  auquel  vous  trouvez  tant  d'avenir;  vous  savez 
comme  il  se  fait  remarquer  dans  les  moindres  rôles.  Le  public, 
qui  le  voit  toujours  avec  plaisir,  lui  a  fait  dernièrement  une 
application  flatteuse  dans  le  petit  rôle  d'amoureux  de  Vlm- 
promptu  de  caynpagne.  Lorque  le  baron  lui  dit  : 

Vous  avez  du  talent,  et  je  jure  ma  foi 
Que  vous  serez  reçu  comédien  français. 

on  a  applaudi  à  trois  reprises,  et  ses  camarades,  voulant  rati- 
fier la  réceptiou  du  public,  l'ont  admis  à  l'unanimité.  Mais  il  ne 
trouvera  jamais  le  moyen  de  faire  valoir  ses  belles  dispositions; 
on  ne  lui  permettra  pas  de  paraître  dans  aucun  rôle  de  quel- 
que importance.  Les  jeunes  auteurs  qui  composent  la  société 
de  Julie  Talma  voudraient  lui  en  donner  dans  leurs  pièces  ; 
mais  ce  serait  un  titre  d'exclusion  pour  leurs  ouvrages.  Je  vous 
dirai  mieux  cela  dans  quelque  temps. 

<(  L.  F.  » 

A  la  même. 

«  Madame, 

«  Le  fameux  décret  dont  il  est  question  depuis  longtemps 
vient  de  passer.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  la  révo- 
lution que  cela  a  produit.  La  gaze  derrière  laquelle  on  jouait 
et  l'on  chantait  sur  un  petit  théâtre  du  boulevard  a  été  déchi- 
rée par  des  jeunes  gens.  Les  Beaujolais  oii  l'on  mimait  sur  la 
scène,  tandis  que  l'on  chantait  dans  la  coulisse,  se  sont  mis  à 
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parler  et  à  chanter  eux-mêmes.  Enfin  ils  sont  tous  comme  des 
fous. 

«  M.  de  Reigny,  surnommé  le  Cousin  Jacques,  titre  qu'il 
prend  dans  son  journal  des  Lunes,  a  déjà  commencé.  On 
engage  tous  les  sujets  à  réputation  ;  on  prétend  que  de  bril- 
lantes propositions  ont  été  faites  aux  mécontents  du  faubourg 
Saint-Germain;  les  gens  de  lettres  le  désirent  beaucoup,  parce 
que  cela  les  affranchirait  des  entraves  qu'ils  éprouvent  pour 
faire  jouer  leurs  ouvrages. 

«  L.  F.  » 

P.  S.  —  Ce  que  je  vous  disais  au  commencement  de  ma  let- 
tre est  maintenant  certain.  Tout  est  en  rumeur  au  faubourg 
Saint-Germain;  on  crie  à  l'ingratitude,  surtout  pour  Talma, 
qui  demande  qu'on  le  classe  dans  un  emploi,  ou  qu'on  le 
laisse  libre.  Dugazon,  son  professeur  et  son  ami,  l'excite  à 
s'affranchir  des  entraves  qui  l'empêchent  de  paraître  avec 
avantage.  Le  Théâtre-Français  fait  valoir  son  engagement  ;  un 
procès  va,  dit-on,  s'en  suivre.  L'on  ne  parle  pas  d'autre  chose, 
et  chacun  prend  parti  dans  cette  affaire  selon  son  opinion. 
David,  Chénier.  Ducis,  tous  les  amis  de  Talma  enfin,  le  pous- 
sent à  rompre,  mais  le  pourra-t-il?  Je  vous  écrirai  tout  cela 
avant  peu,  puisqu'il  faut  toujours  vous  dire  adieu. 

L.  F. 


Au  moment  où  je  faisais  part  à  M"'*  Lemoine-Dubarry  de 
cette  révolution  dramatique,  le  théâtre  des  Élèves  de  l'Opéra 
reparaissait  sous  une  nouvelle  forme.  On  cherchait  des  chan- 
teuses, j'y  fus  engagée.  Avec  la  liberté  des  théâtres,  on  avait 
pris  la  liberté  de  tout  jouer,  mais  les  élèves  devaient  repré- 
senter plus  particulièrement  des  traductions;  spéculation 
assez  heureuse,  attendu  que  l'opéra-buffa  était  en  grande 
faveur  et  que  fort  peu  de  personnes  entendaient  à  cette  épo- 
que l'italien.  On  venait  à  notre  théâtre  pour  comprendre  les 
ouvrages  que  l'on  représentait  à  la  salle  de  Monsieur  aux  Tuile- 
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ries,  qui  fut  le  premier  théâtre  où  parurent  les  chanteurs  italiens. 

Comme  nous  devions  jouer  les  traductions,  on  nous  avait 
donné  la  facilité  d'assister  aux  répétitions  des  ouvrages  nou- 
veaux; cela  nous  formait  le  goût,  car  il  y  avait  d'excellents 
chanteurs,  Mengozzi,  Viganoni,  Nozzari,  M"*'  Baletti  et  Mori- 
chelli,  et  puis  Raffanelli,  ce  délicieux  acteur  qui  a  laissé  une 
réputation  dont  on  se  souvient  encore  et  qui  était  si  comique 
sans  charge,  si  admirable  dans  le  Matrimonio  Secrelo  et  dans 
Bartholo  du  Barbier  de  Séoille.  Préville  qui  l'entendait  vanter, 
voulut  le  voir  dans  ce  rôle  dont  il  pouvait  apprécier  les  moin- 
dres détails. 

A  la  scène  où  il  ouvre  la  fenêtre  :  «  cette  jalousie  qui  s'ou- 
vre si  rarement  »,  Préville  remarqua  qu'il  en  épousseta  l'appui 
avec  son  mouchoir.  Il  se  dit  :  «  Voilà  un  acteur  qui  réfléchit 
sur  son  art;  il  doit  mériter  sa  réputation.  »  En  efl"et,  il  en  fut 
enchanté,  et  il  répétait  souvent  cette  première  remarque  en 
disant  aux  jeunes  gens  auxquels  il  donnait  des  conseils  : 
«  Voilà  comme  l'on  joue  la  comédie!  il  ne  suffit  pas  de  dire 
passablement  un  rôle,  il  faut  s'occuper  des  moindres  détails 
qui  vous  ramènent  à  la  vérité  de  la  vie  réelle.   » 

Raflfanelli  fut  extrêmement  flatté  d'avoir  obtenu  le  sufi'rage 
de  ce  grand  comédien. 

La  liberté  de  jouer  tous  les  ouvrages  me  donna  la  facilité  de 
choisir  mon  début.  J'avais  assez  de  sûreté  comme  élève  de 
Piccini  pour  ne  pas  craindre  d'aborder  des  rôles  importants.  Je 
demandai  donc  celui  de  la  Serva  Patrona  qui  n'avait  encore  été 
joué  en  français  que  par  madame  Davrigny,  la  Damoreau  de 
l'époque,  et  celui  de  Colette  du  Devin  de  village  qui  m'avait  été 
montré  par  M"'  Saint-Huberty.  Il  paraissait  si  étrange,  si 
audacieux  alors  que  l'on  osât  jouer  des  ouvrages  des  grands 
théâtres,  que  la  plus  brillante  société  vint  en  foule  pour  se 
moquer  de  nous. 

Dubuisson*,  auteur  de    Tamas  Kouli-Kan,   traduisait  tous 


1.  Il  a  péri  en  1793.  On  jouait  une  de  ses  pièces  le  jour  même  où  il  fut 
conduit  à  l'échafaud. 
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les  ouvrages  italiens.  C'était  un  homme  fort  brusque  et  fort 
peu  poli,  un  véritable  bourru  bienfaisant.  Lorsqu'il  vit 
l'annonce  de  mes  débuts  dans  la  Serva  Patrona,  il  arriva  chez 
notre  imprésario,  chez  qui  je  dînais,  et  son  premier  mot  à  mon 
adresse  fut  : 

—  Tant  pis  pour  vous,  car  vous  serez  sifflée. 

—  Peut-être  ;  lorsqu'on  débute  à  l'Opéra-Comique,  ne  joue- 
t-on  pas  les  rôles  des  sujets  qui  ont  le  plus  de  faveur? 

—  Ce  n'est  pas  de  même. 

Enfin  il  serait  trop  long  de  répéter  toutes  les  choses  aima- 
bles et  encourageantes  qu'il  m'adressa  à  ce  sujet.  On  le  plaça 
à  table  à  côté  de  moi,  et,  avec  une  coquetterie  de  femme,  je 
fis  ce  que  je  pus  pour  le  ramener  de  ses  préventions.  Je  lui  dis 
les  raisons  qui  m'avaient  déterminée,  et  je  le  priai  de  ne  pas 
trop  me  décourager. 

—  Enfin,  que  faire?  la  représentation  est  annoncée.  Eh  bien, 
si  je  tombe,  je  suis  assez  jeune  pour  me  relever  plus  tard. 

Le  jour  approchait.  Je  suppliai  l'administration  de  ne  laisser 
entrer  aucune  personne  étrangère  à  la  répétition.  Craignant  les 
critiques  anticipées,  je  ne  répétai  le  grand  morceau  de  la  Serva 
que  pour  les  ritournelles  et  les  rentrées;  je  ne  chantai  pas.  Je 
dois  dire  cependant  que  plus  le  moment  approchait,  plus  je 
sentais  mon  courage  se  ranimer.  Si  j'eusse  cédé  au  sentiment 
de  la  peur,  j'étais  perdue.  Comme  j'étais  musicienne  assez 
adroite,  je  savais  ce  que  je  pouvais  risquer.  La  salle  était  com- 
ble, et  les  premiers  balcons  étaient  occupés  par  un  certain  duc 
de  Grammont  et  sa  société.  Il  donnait  le  ton,  et  les  artistes  les 
plus  célèbres  allaient  faire  de  la  musique  chez  lui.  Il  avait  dans 
son  château,  à  la  campagne,  près  Paris,  un  petit  théâtre  sur 
lequel  on  essayait  souvent  les  opéras  nouveaux,  comme  on  lit 
un  manuscrit  en  société  avant  de  représenter  la  pièce.  Le 
balcon  qui  faisait  face  au  sien  était  rempli  d'habitués;  ils  par- 
laient si  haut,  que  l'on  entendait  tout  ce  qu'ils  disaient.  Je  ne 
descendis  qu'au  moment  d'entrer  en  scène;  et  comme  j'avais 
une  jolie  toilette,  une  assez  jolie  tournure,  dit-on,  il  se  fit  un 
mouvement  dans  la  salle  qui  n'était  pas  trop  à  mon  désavan- 
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tage  (les  femmes  ne  s'y  trompent  guère).  Toutes  les  lorgnettes 
étaient  braquées,  toutes  les  oreilles  tendues,  mais  je  ne  cher- 
chai en  entrant  qu'un  seul  individu  :  c'était  mon  bourru  de 
Dubuisson.  Il  était  en  face  de  moi  à  l'orchestre,  le  front 
appuyé  sur  sa  canne.  L'entrée  de  Zerbine  commençant  par  un 
morceau  d'action,  une  querelle  entre  le  valet  et  la  soubrette,  il 
n'y  avait  donc  encore  rien  à  juger  ;  mais  le  premier  air,  bien  que 
peu  important,  est  cependant  du  chant.  On  applaudit  (un  peu), 
seulement  un  encouragement.  Dubuisson  ne  bougeait  pas,  il 
attendait  le  cantabile.  Je  le  chantai  sans  fioriture,  avec  expres- 
sion. Je  fus  très  applaudie,  et  je  vis  mon  bourru  me  faire  : 
«  Hum  !  pas  mal.  »  Cela  me  donna  du  courage  pour  l'air  de 
Bravoura,  qui  commence  le  second  acte.  Les  ritournelles  des 
anciens  opéras  sont  interminables.  Gela  peut  avoir  son  bon 
côté,  en  ce  qu'elles  donnent  le  temps  de  se  rassurer. 

Je  vis  que  les  physionomies  n'étaient  plus  aussi  hostiles 
dans  les  loges,  et  que  le  parterre  était  bien  disposé;  cette  fois, 
je  risquai  tout.  «  Allons,  me  dis-je,  il  faut  faire  le  saut  péril- 
leux, il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra.  »  J'obtins  un  succès 
complet.  Moins  on  avait  attendu  de  moi,  plus  on  trouva  bien 
ce  que  je  fis.  J'entendais  bourdonner  à  mon  oreille  :  une  jolie 
voix,  de  la  légèreté,  de  la  méthode,  cest  au  mieux.  Après  l'acte, 
mon  antagoniste,  le  duc  de  Grammont  vint  sur  le  théâtre, 
m'accabla  d'éloges,  et  me  prédit  que  je  serais  une  chanteuse 
distinguée.  Il  m'engagea  à  lui  faire  Vhonneur  de  venir  à  ses  soi- 
rées de  musique,  et,  dès  ce  moment  il  me  prôna  autant  qu'il 
m'avait  dépréciée  auparavant. 

Dans  toute  cette  atmosphère  d'éloges,  je  ne  voyais  pas  celui 
que  je  cherchais;  je  le  découvris  enfm  dans  un  coin,  causant 
avec  le  directeur.  Je  ne  lui  demandai  rien,  mais  il  me  tendit 
la  main,  en  me  disant  :  «  C'est  bien!  »  et  j'avoue  que  cet  éloge 
me  flatta  plus  que  les  compliments  qu'on  venait  de  me  prodi- 
guer. Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que,  dès  lors,  tout  ce  que  je 
chantai  fut  applaudi.  Je  reçus  une  invitation  du  duc  de  Gram- 
mont, pour  sa  première  soirée.  Il  avait  appris  que  j'avais 
débuté   à  quinze  ans  au  Concert  spirituel,  que  j'étais  proche 
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parente  de  M™"  Saint-Huberty,  élève  de  Piccini;  en  fallait-il 
davantage? 

Il  eût  été  à  souhaiter,  pour  mon  repos,  qu'il  eût  su  tout  cela 
plutôt.  Une  fluxion  de  poitrine  fît  craindre  que  je  ne  perdisse 
ma  voix.  Les  médecins  furent  d'avis  que  je  ne  devais  pas 
chanter,  au  moins  d'une  année.  Ce  fut  cette  circonstance  qui 
me  fît  engager  au  nouveau  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu, 
dirigé,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  par  MM.  Gaillard  et  Dorfeuil. 
M"^  Fiat  avait  quitté  ce  théâtre  après  la  mort  de  Bordier.  Ce 
fut  une  perte.  La  femme  de  M.  Monvel  qui  avait  débuté  n'avait 
pas  réussi.  M'^^  Saint-Per  était  malade  ;  ce  fut  donc  moi  à  qui 
l'on  fit  jouer  la  soubrette,  dans  la  reprise  de  Guerre  ouverte. 
Ce  n'était  pas  une  petite  tâche  que  de  remplir  ce  rôle,  établi 
par  M''*  Fiat  avec  un  rare  talent.  Aussi,  ce  fut  encore  au  chant 
que  je  demandai  un  soutien.  L'auteur  me  permit  de  placer  une 
romance  à  la  scène  de  la  fenêtre.  Cette  romance  assura  mon 
succès.  Ces  applications  : 

«  Il  y  a  dans  la  rue  un  amateur  qui  t'applaudit.  Puisqu'on  a 
du  plaisir  à  t'entendre,  il  faut  chanter  un  second  couplet.  » 

furent  saisies  avec  empressement.  Dès  ce  jour,  je  fus  la  prima 
donna  du  théâtre,  et  M.  Ducis  me  fît  chanter  dans  Othello  la 
romance  du  Saule,  dans  la  coulisse,  pour  M"^  Desgarcins. 
Aussi,  dans  le  prologue  de  la  réunion  des  deux  théâtres,  Du- 
gazon  ne  manqua  pas  de  me  dire  : 
—  «  Ah  !  toi,  je  te  connais,  tu  as  débuté  dans  le  chant.  » 
C'était  heureux  pour  commencer  l'emploi  des  soubrettes. 


IX 


La  fête  de  la  Fédération.  —  Les  Comédiens  au  Champ-de-Mars.  —  Fête 
donnée  par  Mirabeau  aux  Fédérés  Marseillais  au  théâtre  de  la  rue 
Richelieu.  —  Gaston  et  Baj/ard. 


J'étais  encore  aux  Élèves  de  TOpéra  lorsqu'on  s'occupait  de 
fêter  le  premier  anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille.  L'époque 
de  cette  fameuse  fête  de  la  Fédération  approchait  et  les  travaux 
n'avançaient  pas.  On  mit  en  réquisition  tous  les  habitants  de 
Paris  :  hommes,  femmes,  enfants,  tout  le  monde  fut  travailler 
au  Champ-de-Mars.  On  se  réunissait  par  section  en  corporation. 
Les  théâtres  se  signalèrent.  Chaque  cavalier  choisissait  une 
dame  à  laquelle  il  offrait  une  bêche  bien  légère,  ornée  de  ru- 
bans et  de  bouquets,  et,  la  musique  en  tête,  on  partait  joyeu- 
sement. Tout  devient  plaisir  et  mode  à  Paris;  on  inventa  même 
un  costume  qui  pût  résister  à  la  poussière,  car,  les  premiers 
jours,  les  robes  blanches  n'étaient  plus  reconnaissables  le  soir. 
Une  blouse  de  mousseline  grise  les  remplaça.  De  petits  bro- 
dequins et  des  bas  de  soie  de  même  couleur,  une  légère  écharpe 
tricolore  et  un  grand  chapeau  de  paille,  tel  était  le  costume 
d'artiste. 

Une  partie  de  nos  auteurs  de  vaudevilles  se  réunirent  à  nous. 
Le  Cousin  Jacques  fut  mon  cavalier,  il  m'a  même  fait  des  vers 
à  ce  sujet.  On  bêchait,  on  brouettait  la  terre,  on  se  mettait 
dans  les  brouettes  pour  se  faire  ramener  à  sa  place,  tant  et  si 
bien  qu'au  lieu  d'accélérer  les  travaux,  on  les  entravait.  On 
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nous  dispensa  bientôt  des  promenades  au  Champ-de-Mars,  à 
notre  grand  regret,  car  cela  était  très  amusant. 

Je  n'ai  pas  vu  la  fête  de  la  Fédération.  Voici  ce  que  j'écrivais 
à  ce  sujet,  à  M^^^  Lemoine-Dubarry  : 

«  Les  journaux,  Madame,  vous  donneront  assez  de  détails  pour 
que  vous  puissiez  vous  passer  des  miens;  d'ailleurs  je  ne 
pourrais  vous  en  parler  comme  témoin  oculaire,  car  je  n'y  ai 
pas  assisté.  Ces  fêtes  ne  me  tentent  pas,  et  la  foule  me  fait 
peur.  Il  a  fait  toute  la  journée  une  pluie  horrible  :  voilà  ce  que 
je  sais. 

«  Je  ne  vous  entretiendrai  donc  que  de  la  fête  qui  a  été  donnée 
chez  Mirabeau  aux  Fédérés  Marseillais.  J'y  ai  joué  dans  une 
pièce  faite  pour  la  circonstance;  mais  ce  qui  m'a  le  plus  étonnée 
dans  cette  solennité,  ce  n'est  pas  de  m'y  voir,  comme  le  doge 
de  Venise,  c'est  Mirabeau  auquel  je  parlais  pour  la  première 
fois;  et,  malgré  toute  votre  humeur  contre  lui*,  je  vous  en  de- 
mande bien  pardon,  mais  je  l'ai  trouvé  charmant.  Quelle  grâce, 
quelle  expression  sur  cette  figure  repoussante  au  premier 
abord!  que  d'esprit  répandu  sur  toute  sa  personne!  Je  ne  suis 
plus  surprise  qu'il  ait  inspiré  une  si  grande  passion  à  Sophie*. 

«  Je  vous  entends  d'ici  dire  :  Eh  bien  !  ne  va-l-elle  pas  se  pas- 
sionner aussi?  ne  craignez  rien,  cela  n'ira  pas  jusque  là,  mais 
j'ai  un  plaisir  infini  à  causer  avec  lui.  Je  m'en  étais  fait  une 
toute  autre  idée.  Je  n'avais  pas  eu  l'occasion  de  le  voir  chez 
Julie  Talma.  Depuis  qu'il  est  enfoncé  dans  la  politique  et  qu'il 
est  devenu  un  célèbre  orateur,  il  ne  va  guère  dans  le  monde. 
Julie  va  chez  lui  ;  elle  en  parle  toujours  avec  un  grand  enthou- 
siasme :  il  demeure  dans  sa  maison  de  la  rue  Caumarlin^ 

«  Voici  les  couplets  que  j'ai  chantés  à  cette  fête  donnée  chez 
Mirabeau;  ils  sont  du  Cousin  Jacques  : 

1.  M™e  Lemoine  ne  pouvait  souflrir  Mirabeau,  mais  elle  aimait  beau- 
coup son  frère. 

2.  On  venait  de  publier  les  Lettres  à  Sop/iie. 

3.  C'est  dans  cette  maison  qu'il  est  mort.  Je  m'étonne  qu'un  grand 
souvenir  ne  se  soit  pas  attaché  à  cette  habitation.  La  maison  où  meurt 
im  homme  célèbre  vaut  bien  une  de  ces  ruines  que  l'on  va  chercher  si 
loin.  {Note  de  L.  F.) 
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Tous  ces  Français  que  loin  de  nous 
L'espérance  retient  encore  ' 
Ils  n'ont  pas  vu  d'un  jour  si  doux 
Briller  la  bienfaisante  aurore, 
Pareils  à  ceux  que  le  ciel  fit 
Habitants  d'un  autre  hémisphère, 
Ils  sont  au  milieu  de  la  nuit 
Quand  le  plein  midi  nous  éclaire. 
Mais  surtout  n'oublions  jamais 
Que  chacun  d'eux  est  notre  frère  : 
La  voix  du  sang  chez  les  Français 
Doit-elle  un  seul  instant  se  taire? 
Loin  d'avoir  un  cruel  plaisir 
A  les  voir  se  troubler  et  craindre, 
Pour  parvenir  à  les  guérir. 
Il  faut  nous  borner  à  les  plaindre. 

«  Je  veux  vous  conter  une  singulière  scène  qui  est  arrivée  au 
théâtre  du  Palais-RoyaP  le  jour  où  Mirabeau  y  a  amené  les 
Fédérés  Marseillais,  pour  lesquels  il  avait  demandé  Gaston  et 
Bayard.  Ils  étaient  en  grand  nombre,  et  la  salle  était  tellement 
remplie,  qu'on  avait  été  obligé  d'en  placer  une  partie  sur  le 
théâtre,  de  manière  à  ne  pas  gêner  la  scène.  La  plupart  d'entre 
eux  ne  se  doutaient  pas  de  ce  que  c'était  qu'une  représentation 
théâtrale,  et  n'y  avaient  jamais  assisté.  Aussi  portaient-ils  une 
grande  attention  à  la  pièce.  Bayard  était  joué  par  un  nommé 
Valois,  acteur  de  province,  qui  n'était  pas  sans  mérite  '. 

«  Nos  Fédérés  s'étaient  tellement  identifiés  avec  l'action,  qu'ils 
ne  pensaient  plus  qu'ils  étaient  sur  la  scène.  Au  moment  où 
Bayard,  blessé,  étendu  sur  un  brancard  et  couvert  de  trophées, 
est  surpris  par  Avogard  et  les  siens  qui  viennent  pour  l'assas- 
siner, sur  ce  vers. 

Viens,  traître,  je  t'attends! 


i.  On  sait  qu'à  cette  époque  les  princes  et  beaucoup  de  personnes  de  la 
cour  étaient  sortis  de  France.  {Noie  de  L.  F.) 

2.  C'est  le  premier  nom  du  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu. 

3.  Valois  était  du  nombre  des  acteurs  de  province  que  Ion  avait  fait 
venir  à  l'ouverture  du  théâtre,  avant  que  la  séparation  des  acteurs  du 


SOUVENIRS   D'UNE   ACTRICE  141 

tous  les  Fédérés,  comme  si  c'eût  été  pour  eux  une  réplique, 
tirèrent  leurs  sabres  et  vinrent  entourer  le  lit  de  Bayard.  Ce 
mouvement  spontané,  auquel  on  était  loin  de  s'attendre,  donna 
un  grand  succès  à  ce  nouveau  dénoûment.  Les  applaudisse- 
ments ne  cessaient  pas,  et  si  Bayard  ne  leur  eût  assuré  qu'il  ne 
courait  aucun  danger,  Avogard  et  ses  soldats  auraient  mal 
passé  leur  temps.  » 

«  L.  F.  » 


faubourg  Saint-Germain    y    eût    appelé  Talma.   Valois    ne  voulut  pas 
rester  en  double  et  retourna  en  province. 


X 


Théâtre  des  Variétés  au  Palais-Royal.  —  Ouverture  du  théâtre  de  la  rue 
de  Richelieu.  —  Monvel,  son  retour  en  Suède.  —  Ses  débuts  au  théâtre 
des  Variétés.  —  Les  chemises  à  Gorsas.  —  Talma,  Dugazon,  Mme  Ves- 
tris.  —  Le  Foyer.  —  Mi'^  Rachel.  —  M"e  Sainval.  —  Monvel  dans  la 
tragédie.  —  Anecdote  sur  M.  de  La  Harpe.  —  Les  opéras-comiques  de 
Monvel.  —  Biaise  et  Babet.  —  La  chanson  de  Lisette. 


J'ai  lu,  dans  plusieurs  Mémoires  contemporains,  des  récits 
tellement  inexacts  sur  l'ouverture  du  théâtre  de  la  rue  de 
Richelieu,  que  l'on  me  permettra,  je  pense,  d'en  parler  comme 
témoin  oculaire,  puisque  j'en  faisais  partie  à  cette  époque 
lorsque  la  fraction  des  acteurs  du  Faubourg  Saint-Germain  s'y 
réunit  à  ceux  qui  avaient  ouvert  ce  théâtre.  Voici  donc  très 
exactement  les  choses  comme  j'ai  été  à  même  de  les  voir  et  de 
les  entendre. 

MM.  Gaillard  et  Dorfeuil  étaient  directeurs  du  théâtre  des 
Variétés  au  Palais-Royal;  on  n'y  avait  encore  joué  que  des 
pièces  comiques  dans  lesquelles  avaient  brillé  Volanges,  Beau- 
lieu  et  Bordier,  Le  mouvement  de  la  révolution  qui  commen- 
çait à  s'opérer  leur  donnait  l'espoir  d'être  bientôt  à  la  tête  d'un 
second  Théâtre-Français,  car  on  se  lassait  de  la  tyrannie  du 
premier,  et  les  jeunes  littérateurs  qui  éprouvaient  tant  de 
difficultés  pour  faire  recevoir  leurs  ouvrages,  le  désiraient 
vivement  aussi.  La  salle  de  la  rue  de  Riclielieu,  que  le  duc 
d'Orléans  faisait  bâtir,  fut  donnée  à  MM.  Gaillard  et  Dorfeuil. 
Ils  n'attendaient  donc  que  le  décret  sur  In  liberté  des  théâtres 
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pour  se  mettre  en  mesure;  ils  avaient  déjà  quelques  bons 
acteurs  pour  le  genre  qu'ils  voulaient  adopter,  Michot,  dont  on 
se  souvient  toujours  au  Théâtre-Français;  M"*  Fiat,  charmante 
soubrette,  bien  digne  de  briller  dans  un  plus  grand  cadre  ; 
M.  et  M"**  Saint-Clair  et  plusieurs  autres.  On  engageait  les 
meilleurs  acteurs  de  la  province,  oîi  l'on  jouait  alors  tout  le 
grand  répertoire  tragique  et  comique. 

Monvel  arrivait  de  Suède  ;  il  voulait  rentrer  au  Faubourg 
Saint-Germain,  mais  de  sévères  règlements  empêchèrent  ce 
théâtre  de  s'attacher  ce  grand  artiste.  Il  ne  pouvait  manquer 
d'être  recherché  par  une  entreprise  rivale.  On  profita  avec 
empressement  de  cette  circonstance,  et  l'on  fit  à  Monvel  les 
propositions  les  plus  brillantes.  Il  accepta,  et  commença  même 
à  jouer  dans  la  salle  des  Variétés,  oii  il  débuta  dans  le  rôle  de 
Louis  XII,  espèce  de  tragi-comédie  de  Collot-d'Herbois,  dan« 
laquelle  l'on  chantait  en  chœur  : 

Vive  à  jamais  notre  bon  roi  : 
Il  fait  le  bonheur  de  la  France. 

Monvel  joua  aussi  le  Pessimiste  de  Pigault-Lebrun.  Ce  furent 
les  seuls  rôles  qu'il  établit  dans  cette  salle'.  M"''  Contât,  qui 
assistait  à  la  représentation  de  Louis  X/I,  disait  à  l'un  de  ses 
voisins  : 

Contemplez  de  Bayard  l'abaissement  auguste. 

Il  y  avait  alors  une  telle  hiérarchie  dans  les  théâtres  du 
royaume,  que  les  acteurs  auraient  cru  déroger  en  jouant  sur 
une  autre  scène  que  la  leur.  Le  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu 
fut  nommé  d'abord  théâtre  du  Palais-Royal.  Il  fit  son  ouver- 
ture au  mois  de  mai  1790. 

Les  directeurs  donnèrent  aux  artistes  une  fête  brillante  avant 


1.  On  y  joua  plusieurs  ou\Tapes  du  mC'mc  auteur  :  l'Orpheline,  la 
Joueuse,  Charles  et  Caroline,  «  où  Michot  était  parfait,  ainsi  (jue  M.  et 
M™6  Saint-Clair  ». 
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l'ouverture  de  la  salle.  Lorsque  Ton  vit  arriver  Talma,  Dugazon, 
jjme  Yestris  la  tragédienne,  et  M"°  Desgarcins,  on  ne  douta  pas 
qu'ils  ne  se  séparassent  bientôt  du  Faubourg-Saint-Germain, 
car  ils  étaient  au  nombre  des  mécontents.  Ils  ne  quittèrent 
cependant  que  l'année  suivante.  Cette  fête  fut  donnée  au  nou- 
veau théâtre  ;  on  dansa  dans  la  galerie  des  bustes  et  dans  le 
grand  foyer,  oùlon  servit  un  très  beau  souper.  Les  joueurs  de 
bouillotte  se  réfugièrent  dans  le  foyer  des  acteurs;  c'est  le 
même  qu'aujourd'hui.  Il  était  disposé  à  peu  de  choses  près 
comme  il  l'est  maintenant;  on  a  fait  disparaître  seulement  les 
deux  loges  du  fond,  pour  jouir  des  fenêtres  qui  les  éclairaient. 
Une  cloison  a  été  pratiquée  près  de  la  cheminée  pour  établir  le 
couloir  qui  va  aux  loges  d'acteurs. 

Plusieurs  hommes  de  lettres  et  des  journalistes  avaient  été 
invités  à  la  fête  ;  de  ce  nombre  était  Gorsas  dont  le  nom  fut  si 
plaisamment  chanté  dans  les  Actes  des  Apôtres^  sous  le  titre  des 
Chemises  à  Gorsas.  Lorsque  les  tantes  du  roi.  M"""'  Adélaïde  et 
Victoire,  émigrèrent,  Gorsas  dit  dans  un  journal,  que  tout  ce 
qu'elles  emportaient  de  France  appartenait  à  la  nation  ; 
qu'elles  n'avaient  rien  à  elles,  et  il  finissait  par  cette  phrase  : 
«  Jusqu'à  leurs  chemises,  tout  est  à  nous.  »  Alors  dans  le  numéro 
des  Actes  des  Apôtres  qui  suivit  cette  réclamation,  on  supposait 
que  Mesdames  étaient  arrêtées  à  la  frontière,  et  qu'un  officier 
municipal  leur  disait  sur  l'air  :  Rendez-moi  mon  écuelle  de 
bois  : 

Rendez-nous  les  chemises  à  Gorsas; 
Rendez-nous  les  chemises; 

Nous  savons,  à  n'en  douter  pas, 
Que  vous  les  avez  prises. 

Rendez-nous,  etc. 

Alors  M"""  Adélaïde  répondait  : 

Je  n'ai  pas  les  chemises  à  Gorsas, 
Je  n'ai  pas  les  chemises 

M™*  Victoire  ajoutait  d'un  air  surpris  : 
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Avait-il  des  chemises,  Corsas, 
Avait-il  des  chemises? 

—  Oui,  Mesdames,  n'en  doutez  pas, 

Il  en  avait  trois  grises. 

Mesdames  le  regardaient  d'un  air  surpris  : 

—  Ah!  il  avait  des  chemises,  Corsas, 

Il  avait  des  chemises  ! 

On  ajoutait  que  ces  trois  chemises  lui  avaient  été  données 
par  le  club  des  Cordeliers.  Hélas  !  lorsqu'il  allait  à  l'échafaud, 
la  foule  impitoyable  pour  tous,  lui  chantait  les  Chemises  à 
Gorsas  ! 

Quelqu'un  à  qui  j'énumérais  la  liste  des  artistes  qui  compo- 
saient ce  théâtre  en  1790  et  en  1791,  et  dont  aucun  n'existe 
aujourd'hui,  me  disait  : 

—  Vous  avez  donc  vécu  cent  ans  pour  avoir  vu  et  connu 
tous  ces  gens-là? 

—  Non,  pas  tout  à  fait',  mais  les  générations  se  succèdent 
rapidement  au  théâtre,  car  elles  ne  peuvent  passer  une  époque 
voulue  sans  risquer  de  décroître  ;  plus  d'un  grand  artiste  nous 
en  a  donné  la  preuve. 

Dans  la  nomenclature  des  acteurs  que  j'ai  vus  se  succéder, 
Monvel  devait  être  le  premier  qui  s'offrit  à  moi;  il  a  laissé  une 
réputation  assez  brillante  pour  croire  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à 
en  dire;  mais  tous  les  détails  intérieurs  de  la  vie  d'un  grand 
artiste  sont  toujours  intéressants  à  connaître  lorsqu'ils  tiennent 
surtout  à  son  art.  Je  me  fais  gloire  d'avoir  retenu  ses  préceptes, 
car  il  a  quelquefois  abaissé  avec  moi  la  dignité  de  son  genre 
pour  me  guider  dans  les  jolis  opéras  dont  il  était  l'auteur.  Il 
démontrait  et  ne  montrait  pas;  la  multiplicité  des  gestes,  me 
disait-il,  nuit  au  jeu  de  la  physionomie.  Le  regard  a  bien  plus 
d'expression,  lorsqu'il  n'est  pas  accompagné  d'un  geste  inutile 

1.  Jetais  alors  fort  jeune  et  la  plupart  d'entre  eux  étaient  déjà  dun  âge 
mûr.  [Note  de  L.  F.) 

10 
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qui  en  détruit  l'effet.  Et  il  me  citait  M"*  Sainval  dans  la  scène 
d'Emilie  avec  Cinna,  lorsqu'on  lui  nomme  ceux  des  leurs  qui 
sont  mandés  par  Auguste;  elle  écoutait,  sa  main  gauche 
appuyée  sur  son  coude,  dans  l'attitude  de  l'attention,  et  répon- 
dait lentement  sans  les  regarder,  et  comme  à  elle-même  : 

Mandez...  les  chefs  de  l'entreprise... 
Tous  deux  en  même  temps, 

Elle  tournait  vivement  la  tète  vers  Cinna; 

Vous  êtes  découverts  1... 

Cela  faisait  un  efTet  prodigieux. 

Quelle  simplicité  noble  Monvel  déployait  dans  la  scène 
d'Auguste  avec  Cinna!  quelle  énergie  dans  don  Diègue  du  Cid! 
Comme  il  était  touchant  dans  Fénelon!  Aussi  le  public  ne 
manquait-il  jamais  de  saisir  cette  application  : 

Où  prenez-vous  ce  ton  qui  n'appartient  qu'à  vous? 

Dans  YAbhé  de  VÉpée^  lorsqu'il  disait  :  «  Je  serai  peut-être  un 
peu  long,  »  on  entendait  répéter  dans  la  salle  :  «  Tant  mieux!  » 
Je  me  rappelle,  au  sujet  de  cette  pièce,  que  lorsqu'elle  était  en 
répétition,  je  demandai  à  Monvel  quel  était  l'épisode  que  l'au- 
teur avait  choisi.  Alors,  avec  sa  complaisance  accoutumée,  il 
me  raconta  le  sujet.  J'écoutais  avec  beaucoup  d'attention,  et 
cela  m'intéressait  tellement  par  la  manière  dont  il  me  détaillait 
les  faits,  que  je  ne  m'aperçus  pas  qu'il  avait  fini.  «  Voilà,  ma 
chère  enfant,  me  dit-il,  le  récit  de  mon  rôle,  que  je  viens  de 
vous  répéter.  »  Je  restai  si  étonnée,  que  ça  le  fit  beaucoup  rire  ; 
on  peut  juger  par-là  s'il  parlait  naturellement,  et  quel  effet 
cela  devait  produire  au  théâtre. 

Lorsque  j'entends  parler  de  Monvel  par  des  gens  qui  ne  l'ont 
pas  vu,  on  ne  manque  jamais  de  dire  :  «  Il  avait  un  physique 
grêle;  son  manque  de  dents  nuisait  à  son  organe,  et  d'ailleurs 
le  goût  change;  il  faut  savoir  si  tous  ces  talents  réunis  alors, 
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plairaient  maintenant?  »  Je  le  crois,  car  il  y  a  quelque  chose  qui 
ne  change  jamais  et  qui  frappe  juste  sur  toutes  les  classes  de 
spectateurs.  J'ai  quelquefois  entendu,  le  jour  des  représenta- 
tions gratuites,  les  gens  du  peuple  se  disant  :  «  As-tu  vu?  ils  ne 
se  gênent  pas,  c'est  qu'ils  ont  l'air  d'être  chez  eux.  »  Et  dans  la 
tragédie,  ils  applaudissaient  toujours  à  propos,  guidés  par  cet 
instinct  de  la  nature,  qui  nous  révèle  ce  qui  est  beau,  et  qui 
nous  sert  quelquefois  mieux  que  l'instruction. 

Lorsque  Monvel  fit  jouer  sa  comédie  de  V Amant  bourru^ 
au  Théâtre-Français,  M.  de  La  Harpe  était  directeur  du  Mercure 
de  France  ;  il  y  distribuait  l'éloge  et  la  critique,  souvent  avec 
partialité.  Rencontrant  Monvel  à  la  sortie  du  spectacle,  il  l'ar- 
rête pour  lui  témoigner  combien  il  est  enchanté  de  sa  pièce, 
l'assure  qu'il  n'y  a  qu'une  voix  là-dessus,  que  tout  le  bien  qu'il 
en  pense,  il  l'écrira  dans  le  Mercure^  que  c'est  une  tâche  facile 
de  faire  l'éloge  d'un  semblable  ouvrage,  et  qu'il  ne  sera  que 
l'interprète  de  l'opinion  générale. 

Le  lendemain,  quelques  amis  de  l'auteur  arrivent  chez  lui,  le 
Mercure  à  la  main,  et  Monvel  n'est  pas  peu  surpris  d'y  lire  la 
critique  la  plus  amère  de  son  œuvre.  Cette  perfidie  l'indigna 
avec  raison,  car  n'ayant  point  recherché  les  éloges  du  rédac- 
teur, il  pouvait  les  croire  sincères;  il  fut  piqué  au  vif.  Amour- 
propre  d'auteur  ne  se  calme  pas  facilement,  aussi  promit-il  de 
saisir  la  première  occasion  qui  se  présenterait  de  se  venger  ; 
elle  ne  tarda  pas  à  s'oflrir. 

M.  de  La  Harpe  fit  jouer  sa  tragédie  des  Barviecides.  Cet 
ouvrage  tomba  complètement,  et  Monvel  en  fit  une  parodie  qui 
fut  donnée  aux  boulevards  et  qui  fit  courir  tout  Paris. 

La  pièce  finissait  par  l'enterrement  des  Barmecides,  dont  le 
dernier  frère  jouait  la  marche  funèbre  sur  la  harpe.  Lorsqu'ils 
avaient  tous  disparu  dans  un  immense  trou,  il  s'y  précipitait 
avec  son  instrument,  et  la  toile  tombait.  La  Harpe  et  Monvel 
furent  toujours  mal  ensemble  depuis  cette  époque,  comme  on 
peut  le  croire. 

Avant  d'aller  en  Suède,  Monvel  avait  déjà  enrichi  le  théâtre 
de  rOpéra-Comique  d'une  quantité  de  jolis  ouvrages  :  les  Trois 
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Fermiers,  Alexis  et  Justine,  Julie  et  VErreur  d\in  moment,  mais 
surtout  Biaise  et  Babet,  qui  eut  un  grand  nombre  de  repré- 
sentations, et  qui  était  joué  admirablement  par  M""  Dugazon. 
L'auteur  m'a  raconté  que,  le  jour  oîi  Ton  donnait  pour  la  pre- 
mière fois  cet  opéra,  il  y  avait,  au  Théâtre-Français,  une  repré- 
sentation extraordinaire,  par  ordre,  dans  laquelle  il  jouait  le 
rôle  du  métromane  de  la  Métromanie  ;  il  ne  put  donc  assister  à 
sa  pièce,  et  il  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  la  réussite;  aussi 
n'avait-il  jamais  mieux  dit  ce  monologue,  ou  M.  de  l'Empirée 
peint  l'état  d'un  pauvre  auteur  devant  un  parterre  agité  '. 

Tantôt  bruyant,  tantôt  dans  un  profond  silence. 

Au  dénouement,  lorsque  la  soubrette  dit,  en  le  désignant  : 

Tenez,  voilà  l'auteur  que  l'on  vient  de  siffler, 

un  amateur  tout  essoufflé,  qui  arrivait  de  l'Opéra-Comique, 
s'écria,  comme  si  c'eût  été  sa  réplique  : 

—  Non,  non,  qui  vient  de  réussir! 

Alors  trois  salves  d'applaudissements  accueillirent  cette 
nouvelle.  Monvel  fut  embrassé  par  tous  les  acteurs  qui  étaient 
sur  la  scène;  chacune  des  applications  fut  saisie  et  excita  un 
enthousiasme  général. 

Il  est  flatteur  d'être  auteur  et  acteur,  en  semblable  cir- 
constance; après  la  seconde  représentation  de  la  pièce,  à 
laquelle  il  assista,  on  le  redemanda  avec  fureur,  et  il  fut 
obligé  de  paraître. 

De  jeunes  fous  firent  le  pari  de  jouer  à  Monvel  le  même 
tour  qu'on  joua  jadis  à  l'auteur  des  Mille  et  une  Nuits.  Dans 
l'opéra,  Babet  chante  trois  couplets  qui  ont  pour  refrain  : 

Il  répétait  sur  sa  musette 

La  chanson  que  chantait  Lisette. 


1.  A  celle  époque,  il  y  avait  encore  un  parterre  sans  clacpieurs;  si  l'on 
formait  une  cabale,  le  bon  goût  en  faisait  bientôt  justice.  (Sole  de  L.  F.) 
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Ces  jeunes  gens  furent  réveiller  Monvel,  pour  savoir  de  lui 
quelle  était  la  chanson  que  chantait  Lisette.  Il  prit  fort  bien  la 
plaisanterie,  et  comme  il  commençait  à  pleuvoir,  il  les  engagea 
à  monter  chez  lui;  car,  leur  dit-il,  c'est  : 

Il  pleut,  il  pleut,  bergère. 

Il  fit  servir  des  rafraîchissements  à  ces  étourdis,  qui  furent 
enchantés  de  lui  et  se  confondirent  en  excuses,  lui  disant 
qu'ils  n'avaient  cependant  pas  le  courage  de  se  reprocher  une 
folie  qui  leur  avait  procuré  le  plaisir  de  passer  une  neure  si 
agréable*. 


1.  Il  y  a  de  bien  curieuses  lettres  de  Monvel,  attestant  ses  efforts  pour 
arriver  à  la  vérité  :  «  Après  un  travail  pénible,  après  avoir  remplacé  par 
l'art  une  partie  des  qualités  indispensables  que  nous  refusa  la  nature, 
nous  n'aurons  encore  ébauché  qu'en  partie  un  ouvrage  qui  ne  sera  jamais 
parfait.  Nous  aurons  joué  cent  fois  un  rôle  et  nous  serons  étonnés  de 
tout  ce  qui  nous  est  échappé;  c'est  une  étude  à  recommencer,  et  chaque 
représentation  nous  convaincra  qu'il  nous  reste  à  faire  bien  plus  que 
nous  n'avons  fait.  >>  [Lettre  à  xoi  jeune  homme  qui  voulait  être  comédien.) 


XI 


Michot. —  Volanges.  —  Bordier.  — M'ie  Candeille.  —  Dugazon.  —  Champ- 
ville.  —  M.  Daigre feuille.  —  Les  Chevaliers  du  Quinquet. 


Les  artistes  ne  sont  vraiment  aimables  que  lorsqu'ils  n'ont 
d'autre  fortune  que  celle  que  peut  leur  procurer  leur  talent. 
Du  moment  qu'ils  deviennent  spéculateurs,  qu'ils  acquièrent 
des  propriétés,  semblables  au  savetier  financier,  ils  n'ont  plus 
de  joyeux  flon-flon. 

Avant  1790,  le  traitement  des  acteurs  était  loin  d'être  aussi 
considérable  qu'il  l'est  maintenant.  Six,  huit,  dix  mille  francs, 
c'étaient  des  appointements  qu'on  n'accordait  qu'aux  grandes 
réputations.  Celui  qui  n'avait  d'autre  patrimoine  que  son  talent, 
dépensait  son  revenu  et  souvent  au  delà  :  ce  fui  bien  autre 
chose  lorsque  arrivèrent  les  assignats  1 

Michot  était  intimement  lié  avec  mon  mari.  A  mon  arrivée 
de  la  Belgique,  il  m'amena  sa  petite  femme,  jolie  comme  un 
ange,  jalouse  comme  un  tigre,  et  qui  aurait  bien  pu  dire,  ainsi 
que  Colette  : 

Si  des  galants  de  la  ville, 
J'eusse  écouté  les  discours... 

Mais  comme  elle,  aussi  : 

Pour  l'amour  de  Tinfidèle 
J'ai  refusé  mon  bonheur! 

Nos  maris  avaient  été  charmés  de  nous  réunir,  afin  d'être 
plus  libres.  Nous  n'étions  riches,  ni  les  uns,  ni  les  autres.  Ces 
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messieurs  avaient  trop  peu  d'ordre,  et  nous  trop  de  jeunesse, 
pour  y  remédier;  mais  nous  possédions  encore  la  gaîté,  l'in- 
souciance de  cet  âge  oîi  l'on  ne  prévoit  pas.  Pourvu  qu'il  ne 
manquât  rien  à  notre  toilette,  le  reste  nous  occupait  fort  peu. 

Michot  était  un  de  ces  hommes  qui  ne  prennent  jamais  la 
vie  au  sérieux.  Il  riait  de  tout,  et  faisait  rire  les  autres,  ce  qui 
n'était  pas  un  petit  avantage  en  ce  temps  où  la  gaîté  n'était 
pas  â  l'ordre  du  jour.  Il  avait  un  esprit  original,  et  sa  manière 
de  dire  les  choses  le  rendait  aussi  comique  dans  la  vie  privée 
que  sur  la  scène.  Sa  figure  ouverte  et  joyeuse,  sa  voix  pleine 
de  sensibilité  qui  faisait  venir  la  larme  à  l'œil  par  un  mot  naïf 
ou  dans  une  situation  touchante  le  rendaient  toujours  vrai, 
quelque  fût  le  caractère  de  son  rôle.  11  plaisait  dans  le  monde 
comme  au  théâtre. 

Dans  le  temps  de  la  République,  Michot  venait  souvent  nous 
raconter  des  histoires,  qu'il  recueillait  je  ne  sais  où,  mais  qui 
nous  faisaient  éclater  de  rire.  Il  fut  mandé  à  la  commune  pour 
y  prêter  le  serment  de  mourir  à  son  poste.  Un  facteur  qui  se 
trouvait  là  avant  lui  ayant  prêté  le  serment  de  mourir...  «  A  la 
petite  poste,  lui  dit  Michot.  » 

Il  fit  sourire  la  municipalité  qui  était  peu  gaie! 

Un  jour  il  vint  nous  raconter  qu'un  membre  de  sa  section 
avait  demandé  la  parole  pour  une  motion  d'ordre;  alors  Michot, 
montant  sur  une  chaise,  nous  joua  la  scène  en  prenant  sa  voix 
dans  le  fausset  : 

—  «  Je  dénonce  Coco  l'épicier  pour  avoir  vendu  du  sable 
d'estampe  pour  de  la  castonade;  je  demande  qu'il  soit  envoyé 
au  tribunal  révolutionnaire  et  jugé  comme  fédéralisse.  n 

Lorsque  l'administration  du  théâtre  passa  entre  les  mains 
de  M.  Sageret,  les  artistes  furent  mal  payés;  Michot  avait  com- 
posé un  dialogue  sur  l'air  des  pendus.  Il  disait  à  ses  camarades 
assemblés  : 

Es-lu  payé  de  fructidor?  —  Non. 

—  Es-lu  payé  de  Itieimidor?  —  Point. 

—  On  me  doit  encor  vend(''miaire. 

—  Moi,  je  crains  beaucoup  pour  brumaire. 
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Tous  :  —  Cela  doit-il  durer  longtemps? 
Le  Régisseur  :  —  Jouez  toujours,  mes  chers  enfants. 

Les  Bons  Gendarmes,  qui  ont  valu  tant  de  succès  à  Odry, 
avaient  été  composés  par  Michot  dans  un  temps  où  l'on  ne  par- 
lait point  encore  d'Odry,  mais  celui-ci  a  le  mérite  d'en  avoir 
tiré  un  immense  parti,  il  faut  lui  rendre  cette  justice.  Michot 
ne  les  avait  composés  que  pour  les  plaisirs  du  foyer. 

Lorsque  je  revins  de  l'étranger,  en  1813,  Michot  était  devenu 
riche,  mais  il  n'était  plus  aimable.  Ce  n'était  plus  cette  vie  d'ar- 
tiste, rieuse  et  insouciante;  ce  n'était  plus  Michot  que  j'avais 
connu  en  90.  11  avait  quitté  cette  jolie  Sophie!  c'était  un  pro- 
priétaire! c'était  le  seigneur  de  Verrières. 

Volanges  était  un  de  ces  acteurs  de  genre  pour  lesquels  on 
compose  des  ouvrages  et  qui  les  font  presque  toujours  réussir. 
Ils  finissent  même  souvent  par  acquérir  une  immense  vogue, 
comme  nous  l'avons  vu  depuis,  et  comme  nous  le  voyons  en- 
core. Volanges  était  célèbre  dans  les  Vieux  Procureurs,  appelés 
Jérôme  Pointu''  auxquels  il  avait  donné  un  caractère  particu- 
lier.'Son  changement  de  physionomie  annonçait  une  grande 
mobilité;  il  jouait  toute  la  famille  des  Pointus  à  lui  seul.  Il 
avait  une  telle  facilité,  une  telle  promptitude  dans  ses  traves- 
tissements, qu'il  sortait  par  un  côté  du  théâtre  et  rentrait 
presque  aussitôt  par  l'autre  :  c'est  lui  qui  a  commencé  ce  genre 
de  pièces  que  l'on  a  tant  imité  depuis. 

Sa  vogue  fut  si  grande,  son  talent  tant  admiré,  qu'on  le  crut 
capable  de  réussir  dans  tous  les  genres.  Alors  une  plus  grande 
scène  que  celle  où  il  brillait  lui  ouvrit  ses  portes  :  ce  fut  le 
théâtre  Favart  ;  on  y  jouait  la  comédie  à  cette  époque.  Il  y 
avait  de  fort  bons  acteurs,  et  ils  exploitaient  particulièrement 
le  répertoire  de  Marivaux.  Ils  voulurent  avoir  l'acteur  à  la 
mode;  car,  alors  comme  à  présent,  on  se  persuadait  que, 
lorsqu'on  a  montré  un  grand  talent  dans  un  genre,  on  doit 
réussir  dans  tous.  L'expérience  tant  de  fois  renouvelée  n'a  pu 

1.  Henri  Monnier  a  marché  sur  ses  traces. 
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convaincre  encore  qu'à  Paris  surtout,  en  changeant  de  cadre, 
je  dirai  même  de  quartier,  par  conséquent  de  public,  Ton  perd 
tous  ses  avantages.  C'est  ce  que  nous  avons  vu  pour  d'excel- 
lents acteurs  de  vaudeville,  et  que  l'on  vit  alors  pour  Volanges. 
La  foule,  qui  s'était  portée  à  son  premier  début,  diminua 
bientôt  à  ceux  qui  suivirent,  et  ensuite  on  n'en  parla  plus;  il 
fut  trop  heureux  de  revenir  à  son  genre,  et  alla  l'exploiter  en 
province  et  à  l'étranger. 

M"*  Candeille  était  douée  de  tout  ce  qui  peut  faire  une  per- 
sonne accomplie.  Sa  taille  était  bien  prise,  sa  démarche  noble, 
ses  traits  et  sa  blancheur  tenaient  des  femmes  créoles.  Elle 
possédait  à  un  très  haut  degré  plusieurs  talents,  la  harpe,  le 
piano  surtout.  Elle  avait  de  l'esprit  et  de  l'instruction;  nous 
avons  vu  d'elle  plusieurs  ouvrages  qui  ont  réussi.  Elle  jouait 
agréablement  la  comédie;  c'était  la  meilleure  personne  du 
monde,  et  elle  avait  un  caractère  charmant  :  enfin  elle  réunis- 
sait à  elle  seule  plus  de  qualités  qu'il  n'en  eût  fallu  à  plusieurs 
pour  être  admirées.  11  semblait  que  les  fées  eussent  assisté  à  sa 
naissance  et  l'eussent  douée  de  tous  les  dons  ;  mais,  hélas  I 
on  avait  sans  doute  oublié  d'y  convier  une  petite  fée  Carabosse 
qui  s'en  était  bien  vengée,  car  d'un  seul  coup  de  baguette  elle 
avait  détruit  leur  ouvrage.  «  Tu  auras,  lui  avait-elle  dit,  un 
défaut  qui  t'empêchera  de  profiter  de  tous  tes  avantages, 
l'afféterie  ;  tu  ne  diras  rien  comme  une  autre,  tu  jetteras  telle- 
ment tes  talents  à  la  tète,  que  l'on  en  sera  fatigué;  enfin  de 
chacune  de  tes  perfections  naîtra  un  ridicule,  et  l'on  y  ajoutera 
encore  en  te  prêtant  la  sottise  des  autres,  convaincu  de  ce  vieil 
adage,  qu'on  ne  prêle  qu'aux  riches.  »  Cela  n'a  pas  manqué, 
car  il  n'y  a  pas  jusqu'au  gigot  de  mouton^  mot  connu  pour 
appartenir  à  W^"  de  Mauléon,  et  qui  remonte  au  siècle  de 
Louis  XV,  que  l'on  n'ait  mis  sur  le  compte  de  M"*  Candeille; 
et  l'on  ne  peut  dire  qu'un  gigot  est  tendre  sans  que  l'on  répète 
aussitôt  «  il  n'en  est  que  plus  malheureux  »,  comme  le  disait 
M"'  Candeille,  ou  du  moins  comme  on  le  lui  faisait  dire'. 

1.  11  est  des  réponses  qui  se  répètent  et  passent  en  tradition,  parce 
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Elle  s'est  mariée  deux  fois  et  n'a  jamais  été  heureuse,  parce 
qu'elle  avait  rêvé  un  bonheur  qui  n'existe  que  dans  les  romans 
ou  dans  les  nids  des  tourterelles.  Je  l'ai  revue  en  Angleterre  ; 
elle  n'était  plus  jeune,  mais  toujours  bonne,  aimable,  spiri- 
tuelle, et  toujours  ridicule. 

On  comprend  difficilement  qu'on  ait  de  la  gaîté,  du  naturel  dans 
la  société,  et  qu'on  soit  morne  et  froid  sur  la  scène;  c'est  cepen- 
dant ce  qui  arrivait  à  Champville,  neveu  de  Préville.  S'il  avait 
pu  être  au  théâtre  aussi  amusant  que  dans  le  foyer,  il  eût  eu  un 
succès  brillant.  Garçon  d'esprit  d'ailleurs,  c'était  un  des  Cory- 
phées les  plus  agréables  de  cette  réunion.  Lui,  Michot,  Talma, 
mais  surtout  Dugazon,  auraient  fait  oublier  une  pièce  qu'on 
aurait  eu  la  plus  grande  envie  de  voir.  C'était  un  feu  roulant  de 
folies.  Dugazon  avait  un  fond  de  gaieté  inépuisable  :  ce  n'était 
jamais  pour  amuser  les  autres  qu'il  était  ainsi;  c'était  pour 
s'amuser  lui-même.  Il  avait  une  incroyable  facilité  pour  copier 
le  caractère  de  la  figure  et  les  habitudes  du  corps.  Dans  le  valet 
du  Muet,  lorsqu'il  venait  raconter  la  conversation  des  deux 
pères,  on  croyait  les  voir  et  les  entendre,  tant  il  s'identifiait  avec 
ses  personnages.  Aussi,  lorsqu'ils  arrivaient  après  ce  récit,  on 
entendait  rire  de  tous  côtés.  Mais  où  il  nous  montra  le  mieux 
son  talent  dans  ce  genre,  ce  fut  un  soir  avec  M.  Daigrefeuille, 
ancien  conseiller  au  Parlement,  bien  connu  du  temps  du  grand 
chancelier  Cambacérès,  dont  il  ne  quittait  pas  l'hôtel.  C'était  un 

qu'elles  ont  été  dites  à  leur  époque  par  des  gens  ignorants  ou  malveil- 
lants. J'entends  tous  les  jours  redire  à  l'occasion  de  Larive,  par  des 
artistes  qui  en  sont  eux-mêmes  persuadés  parce  qu'ils  l'ont  entendu 
raconter  par  d'autres,  qu'il  se  regardait  avec  beaucoup  de  complaisance, 
lorsqu'il  disait  dans  Œdipe,  de  Voltaire  : 

J'étais  jeune  et  superbe. 

Larive  était  un  homme  instruit  qui  ne  pouvait  confondre  la  significa- 
tion des  mois,  et  qui  savait  fort  bien  que  \k,  superbe,  n'est  pas  la  beauté 
des  formes.  Celui  qui  le  premier  a  voulu  lui  donner  ce  ridicule,  était  ua 
homme  jaloux  de  ses  succès  et  qui  savait  bien  qu'on  a  toujours  la  mé- 
moire heureuse  pour  ce  qui  est  au  désavantage  des  autres.  Larive  a  fait 
un  ouvrage  sur  l'art  dramatique  qui  prouve  qu'il  en  connaissait  toutes  les 
expressions.  {Noie  de  L.  F.) 
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petit  homme,  replet  et  tout  d'une  pièce;  son  geste  était  rapide, 
ses  bras  courts,  et  retirés  en  arrière  :  ses  gros  yeux  ronds  lui 
donnaient  un  air  étonné  tout  à  fait  comique. 

Il  arrive  un  soir  au  foyer  et  se  met  à  causer  avec  Dugazon, 
d'une  manière  très  vive.  Celui-ci,  qui  paraissait  entièrement 
occupé  de  ce  que  lui  disait  son  interlocuteur,  répondait  les 
yeux  attachés  sur  les  siens,  de  manière  à  fixer  son  regard;  pen- 
dant ce  temps,  il  prenait  ses  attitudes  de  corps,  ses  mouvements 
sa  physionomie;  enfin,  il  imitait  toute  sa  pantomime,  de  façon 
à  lui  ressembler  parfaitement. 

Ils  étaient  debout  sous  le  lustre,  et  parlaient  avec  chaleur, 
tout  en  gesticulant.  Ceux  qui  étaient  à  quelque  distance  s'aper- 
cevaient insensiblement  de  cette  scène  des  deux  sosies,  et  se 
sauvaient  pour  ne  pas  éclater  de  rire.  Cela  dura  assez  longtemps 
et  M.  Daigrefeuille  fut  le  seul  qui  ne  s'en  aperçut  pas. 

Ce  foyer  était  alors  fréquenté  par  les  gens  de  lettres  et  les 
amis  des  artistes;  on  s'y  amusait  sans  mauvais  goût,  et  l'on  y 
accueillait  tout  le  monde  avec  grâce  et  politesse.  On  avait  sur- 
nommé les  plus  assidus  les  Chevaliers  du  Quinquet.  Talma,  qui 
en  était  le  président,  ne  partait  jamais  avant  que  le  dernier 
quinquet  fût  éteint.  Comme  Talma  était  aimable  et  gai,  il  trou- 
vait toujours  des  amateurs  pour  finir  le  quinquet  avec  lui. 


XII 


Le  mariage  de  Fabre  d'Eglantine, 


Dans  une  de  ces  soirées,  dont  Fabre  d'Eglantine  faisait  sou- 
vent partie,  on  se  racontait  toutes  sortes  d'anecdotes.  Un  jour 
que  l'on  parlait  à  Fabre  de  son  mariage  avec  M"^Lesage,  il  nous 
raconta  d'une  façon  fort  plaisante  comment  l'opéra  du  Magnifi- 
que lui  avait  servi  à  enlever  sa  femme. 

Le  Magnifique^  opéra  de  Sedaine,  musique  de  Grétry,  ne  se 
joue  plus  depuis  longtemps,  et  peu  de  personnes  en  ont  conser- 
vé une  légère  idée.  On  citait  le  morceau  du  Quart  d'heure,  qui 
dure  juste  ce  temps,  et  fait  le  principal' intérêt  de  la  pièce  :  il 
fut  aussi  la  principale  cause  du  mariage  de  Fabre. 

Un  tuteur  garde  avec  soin  une  jeune  et  belle  fille  qui  lui  a 
été  confiée.  Son  père,  en  partant  pour  les  Indes,  a  transmis  tous 
ses  droits  sur  sa  fille  et  sur  ses  biens  au  seigneur  Aldobrandin. 
Le  laps  de  temps  qui  s'est  écoulé,  sans  qu'on  en  ait  reçu  aucune 
nouvelle,  fait  croire  que  ce  père  n'existe  plus.  D'après  cela, 
Aldobrandin,  qui  convoite  la  fortune,  cherche  à  se  l'assurer  en 
épousant  sa  pupille.  Comme  presque  toutes  les  pupilles  de 
comédie,  elle  ne  connaît  que  son  tuteur;  plus  docile,  elle  s'est 
résignée  à  sa  volonté;  mais  ce  fripon  d'amour,  qui  n'a  jamais 
fait  autre  chose  que  de  se  jouer  des  jaloux,  vient  traverser  ses 
projets. 

Un  beau  seigneur,  connu  à  Florence  par  sa  richesse,  sa  bonne 
mine  et  sa  générosité,  qui  l'a  fait  surnommer  le  Magnifique,  a 
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entendu  parler  vaguement  d'une  beauté  mystérieuse.  Il  a  fait 
peu  d'attention  à  ces  discours;  mais  un  jour  de  solennité 
publique,  il  aperçoit  sur  un  balcon  la  plus  charmante  personne 
qu'il  ait  jamais  rencontrée  sur  son  chemin.  Le  beau  Florentin, 
attirant  tous  les  regards  par  la  magnificence  de  sa  suite,  son 
superbe  coursier  et  sa  bonne  grâce  à  le  manier,  ne  pouvait 
manquer  d'attirer  l'attention  de  la  jeune  pupille.  Leurs  yeux  se 
rencontrèrent,  et  cette  étincelle  électrique,  ce  magnétisme  du 
cœur,  qui  fait  que  l'on  se  comprend  sans  s'être  jamais  parlé, 
qui  fait  rêver  à  un  objet  à  peine  entrevu,  ce  magnétisme  qui 
existait  avant  que  le  mot  n'en  fût  inventé,  les  frappa  tous  deux 
au  même  instant.  Rentrée  dans  sa  retraite,  la  jeune  fille  fut 
triste  et  rêveuse,  et,  au  milieu  des  fêtes,  le  seigneur  Octavio  ne 
cessa  de  penser  à  cette  charmante  apparition.  Il  parla  du  sei- 
gneur Aldobrandin,  dans  l'espoir  qu'on  pourrait  lui  donner 
quelques  renseignements  sur  sa  pupille  ;  mais  personne  ne 
savait  rien  sur  cette  merveille  constamment  dérobée  à  tous 
les  regards. 

Le  lendemain,  il  fait  venir  dans  son  palais  un  certain  Fabio  ; 
espèce  de  Figaro;  celui-ci  n'est  point  barbier,  mais  courtier 
d'affaires  des  gens  importants  de  Florence,  et  fort  au  courant 
de  ce  qui  s'y  passe.  11  a  surtout  une  grande  connaissance  en 
chevaux,  ce  qui  fait  qu'on  l'emploie  pour  toutes  les  acquisitions 
de  ce  genre.  Le  Magnifique  possède  le  plus  beau  haras  du  pays, 
et  le  seigneur  Aldobrandin,  qui  est  grand  amateur,  a  remarqué, 
le  jour  de  la  course,  la  haquenée  du  Florentin  avec  autant  de 
plaisir  que  celui-ci  a  admiré  sa  pupille.  Tous  deux  s'adressent 
à  Fabio  par  un  motif  bien  différent  :  le  tuteur  veut  faire  l'acqui- 
sition du  cheval.  Octavio  charmé  d'apprendre  qu'il  peut  y  avoir 
quelques  rapports  entre  eux,  répond  à  la  proposition  de  cet 
avare  tuteur  par  ces  mots  :  «  Ma  haquenée  n'est  point  à  vendre  ; 
cependant,  comme  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  obliger  le  sei- 
gneur Aldobrandin,  je  la  lui  céderai  pour  dix  mille  ducats.  » 

On  pense  que  le  seigneur  Aldobrandin  trouve  cette  somme 
exorbitante,  et  qu'il  aime  mieux  renoncer  au  cheval  que  de  le 
posséder  à  ce  prix.  Après  plusieurs  pourparlers,  par  l'entremise 
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de  Fabio,  Octavio,  voyant  l'extrême  envie  du  tuteur,  et  cher- 
chant à  l'exciter,  se  résume  ainsi  : 

«  J'ai  entendu  vanter  la  beauté  de  la  pupille  du  seigneur 
Aldobrandin,  je  désirerais  savoir  si  son  esprit  est  égal  à  ses 
charmes;  qu'il  me  permette  de  causer  un  quart  d'heure  avec 
elle,  en  sa  présence,  mais  sans  qu'il  puisse  nous  entendre,  et 
mon  cheval  est  à  lui.  » 

Le  tuteur,  choqué  de  la  proposition,  la  rejette  avec  indigna- 
tion; cependant  il  s'en  occupe.  Fabio,  qui  trouve  qu'un  quart 
d'heure  de  conversation  pour  un  cheval  de  dix  mille  ducats  est 
un  marché  excellent,  l'engage  beaucoup  a  l'accepter;  il  lui 
chante  même  à  ce  sujet  un  morceau  très  bien  fait  sur  les  détails 
de  la  beauté  et  des  qualités  du  cheval,  l'assurant  qu'il  n'a  point 
vu  de  plus  fier  animal  *.  Enfin,  à  force  d'y  réfléchir  ;  le  tuteur 
trouve  un  moyen  de  concilier  son  avarice  et  sa  jalousie,  après 
avoir  fait  prier  le  Magnifique  de  venir  chez  lui  afin  de  connaître 
s'il  peut  lui  permettre  de 

Causer,  jaser,  en  tout  honneur, 
Sans  nulle  expression  badine, 
Sans  nul  mot  qui  choque  son  cœur. 

Le  tuteur  tient  surtout  à  être  présent. 

Eh  bien,  soit,  vous  serez  présent, 
Mais  vous  ne  nous  entendrez  pas, 
Et  vous  vous  tiendrez  à  dix  pas. 

Les  choses  bien  convenues,  l'heure  prise,  le  tuteur  est  assez 
embarrassé  de  s'en  expliquer  avec  sa  pupille  ;  il  cherche 
d'abord  à  exciter  son  indignation,  l'assure  qu'il  n'a  consenti 
que  pour  punir  ce  jeune  homme  de  sa  présomption,  et  qu'il 
attend  d'elle  qu'elle  lui  témoignera  son  mépris  en  ne  répondant 


1.  L'acteur  qui  jouait  ce  rôle  à  la  première  représentation,  pour  donner 
plus  de  force  à  son  jeu,  frappa  sur  l'épaule  d'Aldobrandin,  ce  qui  excita 
la  gaîté  du  public  et  passa  depuis  en  tradition.  {Note  de  L.  F.) 
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pas  un  mot  aux  discours  qu'il  pourra  lui  tenir  :  d'ailleurs  il 
sera  présent  et  observera  attentivement. 

L'acte  commence.  Clémentine  est  placée  près  d'une  table  sur 
laquelle  on  voit  une  corbeille  de  fleurs  ;  elle  lient  à  sa  main 
une  rose.  Le  Florentin  arrive,  la  salue  profondément;  il  est 
paré  de  tout  ce  que  le  désir  de  plaire  a  pu  lui  suggérer  de  plus 
élégant.  Le  tuteur  se  place  à  dix  pas,  il  tient  à  sa  main  une 
montre;  Octavio  remet  la  sienne  à  Fabio,  et  le  quart  d'heure 
commence  (je  joins  ici  les  paroles  pour  l'entente  de  la  scène)  : 

Pardonnez,  ô  belle  Clémentine, 

Le  propos  que  je  vais  tenir, 

Mais  je  n'ai  qu'un  instant  à  vous  entretenir, 

Et  cet  instant  me  détei'mine 
A  risquer  sans  détour  l'objet  de  mon  désir  : 
De  vous  dépend  le  bonheur  de  ma  vie  ! 
J'ai  pour  vous  le  plus  tendre  amour, 
Et  je  désire,  hélas!  par  un  juste  retour. 
Voir  votre  main  avec  la  mienne  unie. 
Répondez-moi,  je  vous  en  prie? 
Quoi!  pas  un  mot,  pas  un  seul  mot!  Dieu  !  quel  silence  ! 

Oh!  ciel!  que  faut-il  que  je  pense? 
Serait-ce  du  mépris?  Non,  non.  Que  pourrait-ce  être? 

Clémentine  tourne  languissamment  la  tête  vers  son  tuteur. 

Ah!  je  le  voi. 
Votre  tuteur  vous  fait  la  loi  ! 
Il  vous  force,  par  sa  présence 
A  garder  ce  cruel  silence. 


Mais  on  peut  tromper  son  adresse, 
L'amour  me  donne  le  moyen 
De  briser  lindigne  lien 
Dont  la  contrainte  à  la  fois  blesse 
L'amour  et  la  délicatesse, 
Mon  honneur  et  votre  sagesse. 
Ah!  si  vous  approuvez  mon  dessein, 
Ouvrez  ces  doigts  charmants,  laissez  tomber  la  rose 
Que  vous  tenez  à  votre  main. 
Ce  signal  à  l'instant  dispose 
De  nos  deux  cœurs  et  fixe  mon  destin. 


160  SOUVENIRS   D'UNE  ACTRICE 

Tombez,  tombez,  rose  charmante. 
Tombez  aux  pieds  de  mon  vainqueur, 
Devenez  l'organe  du  cœur. 
Devenez  pour  nous  éloquente  ; 
Et  que  la  plus  charmante  fleur, 
De  la  beauté  la  plus  charmante, 
De  la  flamme  la  plus  ardente. 
Soit  l'interprète,  etc.,  etc. 

Il  sollicite  la  belle  Clémentine  assez  longtemps  pour  que  le 
quart  d'heure  s'écoule  ;  la  rose  tombe  et  elle  disparaît.  Fabio 
trouve  qu'un  beau  cheval  pour  une  rose  est  un  excellent 
marché  ;  Octavio  lui  laisse  la  montre  enrichie  de  diamants,  et 
Fabio  s'écrie  : 

Ah!  grand  Dieu!  qu'il  est  magnifique! 

Il  faut  savoir,  maintenant,  comment  cet  opéra  contribua  au 
mariage  de  Fabre  d'Églanline. 

Il  était  dans  une  ville  du  Languedoc,  où  il  jouait  les  rôles  de 
Mole  et  de  Larive,  assez  médiocrement,  dit-on  ;  il  rêvait  déjà 
poésie  et  littérature,  où  il  devait  mieux  réussir  que  dans  la 
comédie.  Il  eût  été  heureux  pour  lui  qu'il  n'eût  jamais  fait  que 
ce  rève-là.  M^'^  Lesage'  était  attachée  au  même  théâtre  que 
Fabre;  elle  chantait  les  prima  donna;  elle  avait  une  voix 
superbe,  et  elle  était  aimée  autant  qu'estimée,  dans  cette  ville, 
ainsi  que  sa  famille.  Fabre  en  devint  éperdument  amoureux; 
il  ne  lui  déplut  pas,  elle  lui  permit  même  de  demander  sa  main  ; 
mais  ses  parents  ne  furent  pas  du  même  avis;  on  la  lui  refusa 
très  positivement.  Les  obstacles  irritent  l'amour;  ils  s'aimaient, 
bientôt  ils  s'adorèrent,  mais  ils  étaient  surveillés  avec  une 
telle  vigilance,  qu'ils  ne  pouvaient  se  dire  un  mol,  encore 
moins  s'écrire. 

Fabre,  dont  l'esprit  avait  beaucoup  d'invention  (il  nous  l'a 
bien  prouvé  dans  son  Intrigue  Epistolaire),  se  creusait  cepen- 
dant en  vain  la  tête  pour  trouver  quelque  moyen  ;  il  n'en  vit 

1.  Petite  fille  de  rauteur  de  Gil  Blas'ei  de  Turcaret. 
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pas  de  plus  sûr  que  d'enlever  sa  belle  et  d'aller  se  marier  à 
Avignon  :  on  serait  alors  bien  forcé  à  ratifier  le  mariage  ;  c'était 
la  seule  réparation  qu'on  pût  exiger,  et  il  était  plus  que  disposé 
à  s'y  conformer;  mais  cela  ne  pouvait  guère  se  faire  sans  le 
consentement  de  la  demoiselle,  et  comment  l'obtenir?  comment 
s'entendre  sans  se  parler?  Fabre  était  extrêmement  lié  avec  le 
chef  d'orchestre,  auquel  il  faisait  des  paroles  pour  sa  musique, 
et  qui  l'aidait  de  ses  conseils  dans  ses  amours.  —  Ne  pourrais- 
je  pas,  lui  dit-il  un  jour,  entreprendre  déjouer  l'opéra?  j'aurais 
au  moins  l'occasion  de  lui  parler  pendant  les  ritournelles.  — 
Mais,  lui  répondait  l'autre,  tu  n'es  pas  musicien,  et  tu  ne 
saurais  pas  tirer  parti  de  ton  peu  de  voix.  —  Tu  me  donnerais 
des  leçons.  —  L'administration  s'opposerait  à  tes  projets;  il 
n'y  aurait  que  pour  un  bénéfice  d  acteur  que  cela  serait 
possible.  —  Eh  bien,  je  prierai  le  premier  chanteur  de  me 
laisser  jouer  le  rôle  du  Magnifique  dans  sa  représentation;  il 
est  mon  ami,  il  appréciera  mon  motif  et  il  y  consentira.  —  Es- 
tu  fou?  le  rôle  du  Magnifique?  et  le  quart  d'heure,  qui  en  est 
l'écueil!  —  C'est  justement  sur  le  quart  d'heure  que  je  compte 
pour  expliquer  à  ma  Clémentine  mon  projet;  la  rose,  tombant 
d'un  côté  convenu,  sera  le  signal  de  son  consentement.  — Fort 
bien,  si  tout  cela  pouvait  se  faire  en  parlant,  mais  en  chantant  ! 
—  Tu  verras,  tu  verras,  l'amour  rend  capable  de  tout.  —  Mais 
l'amour  ne  fait  pas  chanter  ceux  qui  n'ont  pas  de  voix! 

Fabre  court  chercher  la  partition  et  le  voilà  essayant  son 
quart-d heure .  On  baisse  le  ton,  cela  n'allait  pas  trop  mal; 
d'ailleurs  il  se  fiait  sur  le  dialogue,  qui  est  assez  important, 
un  comédien  médiocre  dit  mieux  qu'un  chanteur  habile.  Le 
jour  arrivé,  il  redoubla  de  courage.  Ses  costumes  étaient 
superbes.  Comme  il  était  fort  aimé  des  jeunes  gens,  ils  l'applau  - 
dirent.  Quand  vint  le  fameux  quart  d  heure,  il  trouva  moyen, 
pendant  la  première  ritournelle,  d'instruire  la  jeune  personne 
de  la  moitié  de  son  projet,  et,  pendant  la  seconde,  de  le  lui  dire 
tout  à  fait.  On  peut  penser  avec  quelle  expression  il  chanta  : 

Tombez,  tombez,  rose  charmante. 

11 
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C'était  au  point  que  le  chef  d'orchestre  était  sur  les  épines, 
et  tremblait  qu'il  n'en  perdît  ton  et  mesure.  Tout  fut  convenu 
entre  eux;  il  enleva  la  demoiselle  et  ils  partirent  sur-le-champ 
pour  Avignon,  espèce  de  Gretna  green^  où  l'on  était  marié, 
grâce  au  nonce  du  pape.  Ils  écrivirent  de  là  pour  obtenir  leur 
pardon.  La  famille  ne  pouvait  plus  refuser,  et  ils  revinrent 
ratifier  leur  mariage.  Cela  fît  un  tel  bruit  dans  la  ville,  qu'on 
voulut  les  revoir  dans  cet  opéra,  source  de  leur  bonheur,  et  on 
leur  jeta  ces  vers  sur  la  scène  : 

Le  Magnifique  à  l'amour  te  dispose, 
De  son  bonheur  il  doit  s'enorgueillir. 

Heureux  qui  fait  tomber  la  rose, 

Plus  heureux  qui  sait  la  cueillir  ! 


1.  Le  célèbre  forgeron  de  Gretna  Green  était,  en  réalité,  un  simple 
marchand  de  tabac.  Cet  inlassable  et  ingénieux  marieur,  qui  avait  fait 
sa  fortune  en  ressuscitant  une  vieille  loi,  vivait  encore  en  1791. 


XIII 


Aventure  comique  de  Dugazon.  —  Les  costumes  de  Talma.  —  Son  début 
daas  Hejiri  VIII,  en  1791.  —  M"*  Desgarcins;  son  talent,  ses  amours. 
—  Mii*^^  Sainval  aînée  et  cadette;  leur  frère,  officier.  —  Anecdote. 


Lorsque  Talma  voulut  décidément  profiter  du  décret  sur  la 
liberté  des  théâtres,  pour  quitter  celui  du  Faubourg-Saint- 
Germain,  il  y  eut  de  grands  débats.  Dugazon  et  Naudé  se  pro- 
voquèrent, et  un  duel  eut  lieu  entre  eux. 

On  attaqua  Talma  sur  l'engagement  qu'il  avait  contracté 
avec  la  Comédie-Française;  on  voulut  lui  intenter  un  procès, 
et  l'on  commença  par  mettre  arrêt  sur  ses  costumes,  qui,  selon 
l'usage,  étaient  enfermés  dans  la  loge  oîi  il  s'habillait. 

C'eût  été  une  perte  immense,  mais  on  ne  voyait  trop  par 
quel  moyen  on  aurait  pu  engager  les  sociétaires  du  Théâtre- 
Français  à  renoncer  à  leurs  prétentions.  On  craignait  qu'ils 
n'employassent  tous  ceux  avoués  par  la  loi. 

La  discussion  et  l'arrêt  mis  sur  la  garde-robe  de  Talma  se 
terminèrent  de  la  manière  la  plus  burlesque,  grâce  à  la  folle 
imagination  de  Dugazon. 

Une  assemblée  avait  été  convoquée  pour  discuter  les  intérêts 
respectifs.  Les  avocats  des  doux  parties,  les  huissiers,  étaient 
sous  le  péristyle,  oîi  l'on  disputait  déjà  par  avance,  attendant 
que  l'assemblée  fût  ouverte.  Pendant  tout  ce  tumulte,  Dugazon 
monte  au  théâtre  ;  il  y  trouve  les  comparses  qui  attendaient  le 
capitaine  des  gardes  qui  devait  les  exercer;  mais  le  capitaine 
des  gardes  avait  bien  autre  chose  à  faire  :  il  était  en  bas  à 


164  SOUVENIRS   D'UNE   ACTRICE 

écouter  ce  qui  allait  se  décider.  Dugazon  ne  perd  pas  de  temps; 
il  prend  huit  figurants  auxquels  il  montrera,  dit-il,  ce  qu'ils 
ont  à  faire;  il  les  emmène  au  magasin  des  costumes,  qui  est 
désert,  les  fait  habiller  en  licteurs,  leur  fait  prendre  quatre  de 
ces  grandes  corbeilles  qui  servent  à  transporter  les  habits,  puis 
il  monte  à  la  loge  de  Talma,  dont  il  s'était  procuré  les  clés, 
dépose  les  cuirasses,  les  armes,  les  casques  dans  les  corbeilles 
qu'il  drape  avec  des  manteaux  et  des  toges,  s'affuble  lui-même 
du  costume  d'Achille,  la  visière  basse,  le  bouclier  et  la  lance 
au  poing,  fait  prendre  les  corbeilles  par  ses  gardes,  descend  et 
passe  gravement  à  travers  ce  monde  rassemblé,  qui,  tout 
ébahi  et  ne  sachant  ce  que  cela  veut  dire,  le  laisse  gagner  la 
porte. 

Il  était  déjà  sur  la  place,  avant  qu'ils  fussent  revenus  de  leur 
surprise  et  informés  du  mot  de  cette  énigme  en  action.  On 
conçoit  que  la  foule  qui  commençait  à  les  suivre  sur  la  place 
s'augmentait  à  mesure  qu'ils  avançaient.  Enfin  ils  arrivent  au 
théâtre  du  Palais-Royal,  où  Dugazon  fait  déposer  les  dépouilles 
opimes.  Le  duc  d'Orléans,  informé  de  ce  bruit,  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  une  émeute,  puisque  tout  le  monde  rit, 
veut  voir  Dugazon,  qui  lui  conte  ses  exploits  de  la  manière  la 
plus  comique.  Le  lendemain,  Paris  retentissait  de  cette  folie. 
Le  théâtre  du  Faubourg-Saint-Germain  n'osa  pas  donner  suite  à 
une  aussi  burlesque  comédie,  dans  la  crainte  du  ridicule.  Ce 
qu'il  y  a  de  charmant,  c'est  que  Talma  n'en  savait  rien  lui- 
même. 

Talma  débuta  quelque  temps  après  dans  le  rôle  de  Henri  VIII, 
avec  un  succès  extraordinaire.  Je  n'insisterai  pas  là-dessus, 
parce  qu'il  est  des  admirations  qui  s'expriment  mieux  par  le 
silence.  Le  costume,  le  physique,  étaient  du  temps;  tout  avait 
ce  cachet  qui  n'appartenait  qu'à  Talma.  M™*  Vestris  jouait  le 
rôle  d'Anne  de  Boulen,  M"*  Desgarcins  celui  de  lady  Seyinour. 
La  pièce  obtint  le  plus  grand  succès,  et  fît  prévoir  un  bel 
avenir  de  poète  pour  Marie-Josepli  Chénier. 

Talma  joua  peu  de  temps  après  le  Maure  de  Venise,  où 
M^""  Desgarcins  remplissait  le  rôle  d'Hédelmone  ;  c'est  moi  qui 
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chantais  la  romance  du  saule,  dans  la  coulisse.  L'auteur, 
M.  Ducis,  trouvait  que  ma  voix  était  la  seule  qui  pût  s'harmo- 
niser avec  l'organe  de  M"®  Desgarcins.  C'est  une  singulière 
remarque  à  faire,  qu'une  personne  qui  possède  un  joli  organe 
a  souvent  la  voix  fausse,  et  rarement  le  sentiment  du  chant, 
tandis  qu'une  chanteuse,  douée  d'une  voix  sensible,  harmo- 
nieuse, n'a  point  d'onction  dans  l'organe  en  parlant.  On  me 
demandait  cette  romance  chaque  fois  que  j'arrivais  chez 
Talma. 

M"''  Desgarcins  n'était  pas  moins  remarquable  que  Talma 
dans  cette  tragédie,  et  ce  n'était  pas  sa  beauté  qui  faisait  une 
si  grande  impression  sur  les  spectateurs,  tant  il  est  vrai  qu'une 
actrice  peut  se  dispenser  d'être  jolie,  lorsqu'elle  a  du  charme, 
de  la  sensibilité  et  une  voix  touchante.  Lord  Byron  a  dit  : 

«  L'amour  n'a  pas  dans  son  carquois  une  flèche  qui  pénètre 
le  cœur  aussi  avant  qu'un  charmant  organe.  » 

C'était  une  des  qualités  que  possédait  le  plus  éminemment 
M"*  Desgarcins;  sa  voix  était  une  douce  mélodie  elle  avait 
une  expression  de  mélancolie  dans  le  regard,  un  mol  abandon 
dans  sa  démarche,  quelque  chose  de  suave  qui  l'embellissait 
en  parlant.  C'était  surtout  dans  le  rôle  d'Hédelmone  et  dans 
celui  de  Saléma  d' Abu  far,  qu'elle  était  entraînante.  Talma, 
qui  avait  alors  toute  la  verdeur  de  la  jeunesse,  toute  la 
fougue  des  passions,  faisait  un  contraste  parfait  avec  elle  ; 
aussi,  dans  leur  scène  de  jalousie,  ces  deux  mots  si  simples  : 
«  Hi^delmone,  —  Othello,  »  produisaient-ils  toujours  un  grand 
effet,  et,  dans  son  récit,  lorsqu'elle  lui  dit  que  son  père  l'a 
menacée  de  se  tuer  à  ses  yeux  si  elle  ne  signait  ce  billet, 

...  J'ai  signé. 
—  Sans  lire? 

—  Oui!  sans  lire. 

ce  peu  de  mois  avait  un  accent  si  vrai,  si  persuasif,  qu'on  se 
sentait  indigné  que  le  jaloux  Othello  ne  fût  pas  convaincu. 

M'"  Desgarcins  a  fait  naître  des  passions  très  vives,  et  j'en 
suis  peu  surprise;  elle  devait  faire  passer  dans  l'âme  ce  qu'elle 
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exprimait  si  vivement.  Notre  grand  acteur  s'était  lui-même 
inspiré  de  son  amour  pour  la  touchante  Hédelmone  ;  plus 
tard,  à  son  tour,  elle  éprouva  une  de  ces  passions  qui  peuvent 
porter  aux  dernières  extrémités  celles  qui  en  sont  malheureu- 
ment  atteintes,  mais  qui  fatiguent  bientôt  celui  qui  en  est 
l'objet.  C'était  pour  un  jurisconsulte  d'une  figure  et  d'une 
tournure  agréables,  homme  d'esprit,  de  goût,  et  enthousiaste 
du  talent  de  cette  charmante  actrice. 

Leur  liaison  dura  longtemps,  mais  enfin  M.  Allard  se  lassa 
tellement  de  l'exigence  de  sa  maîtresse,  de  cet  esclavage  de 
tous  les  instants  qui  l'arrachait  à  ses  études,  à  sa  société 
habituelle,  qu'il  songea  sérieusement  à  s'en  affranchir.  Il 
employa  tous  les  moyens  capables  d'amener  une  rupture  sans 
trop  d'éclat,  mais  ce  fut  inutilement.  Il  feignit  une  absence 
dont  elle  devina  promptement  le  motif;  elle  écrivit  lettres  sur 
lettres.  Il  prit  le  parti  de  ne  plus  répondre  à  ses  continuelles 
doléances,  à  ses  reproches  sans  fin.  On  est  cruel  lorsqu'on 
n'aime  plus.  Quelques  semaines  se  passèrent  sans  qu'il  entendit 
parler  de  sa  jalouse  amante  ;  il  espérait  que  la  fierté  était  enfin 
venue  en  aide  à  l'amour  outragé;  dans  d'autres  moments 
cependant  il  craignait  qu'elle  n'eût  succombé  à  l'excès  de  sa 
douleur,  car  il  ne  la  voyait  plus  annoncée  dans  les  rôles  qu'elle 
jouait  le  plus  habituellement.  Il  n'osait  prendre  des  informa- 
tions trop  directes,  car  il  appréhendait  de  témoigner  un  intérêt 
qui  aurait  pu  amener  une  réconciliation. 

Tandis  qu'il  se  perdait  en  conjectures,  espérant  pourtant 
que  tout  était  enfin  terminé,  il  entend  un  matin  frapper 
violemment  à  la  porte  de  la  rue.  Il  demeurait  sur  la  place 
Dauphine,  à  l'entresol;  il  met  la  tête  à  la  fenêtre,  et  reconnaît 
sa  belle  dans  un  état  d'exaspération  qui  le  fait  frémir  de  la 
scène  qui  ne  peut  manquer  de  s'ensuivre.  Elle  entre,  et  tombe 
éperdue  dans  un  fauteuil  placé  près  de  la  croisée.  Il  se  fait  un 
moment  de  silence  que  le  pauvre  amant  se  garde  bien  d'inter- 
rompre le  premier  ;  bientôt  elle  semble  se  recueillir  et  réfléchir 
profondément. 

—  «  Êtes-vous  bien  décidé,  dit-elle  enfin,  à  rompre  tous  liens 
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entre  nous?  Réfléchissez  bien  à  ce  que  vous  allez  répondre!  » 
M.  Allard  voulut  commencer  par  les  lieux-communs  em- 
ployés en  pareille  circonstance. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  oui  ou  non? 

—  Eh  bien,  puisque  vous  ne  voulez  accueillir  aucune  raison, 
oui;  mais... 

—  Assez,  assez,  lui  dit-elle. 

Puis  reprenant  une  espèce  de  calme  : 

—  Je  veux  avoir  mes  lettres,  il  me  les  faut  sur-le-champ! 
Le  jeune  homme  passe  dans  sa  chambre  à  coucher  pour 

les  prendre  dans  son  secrétaire.  Pendant  ce  temps,  elle  dépose 
un  papier  sur  une  table  placée  à  côté  d'elle,  tire  de  son  sein 
un  couteau  et  se  frappe  à  plusieurs  reprises.  Si  la  scène  était 
tragique,  le  poignard  Tétait  malheureusement  aussi,  car  c'était 
un  véritable  poignard.  M.  Allard,  entendant  du  bruit,  accourt 
et  trouve  M"*  Desgarcins  étendue  sur  le  parquet  et  baignée 
dans  son  sang;  on  peut  juger  de  son  effroi.  Il  appelle  du 
secours  à  grands  cris.  On  monte  en  tumulte.  Quelques 
marchandes  étalagistes  qui  se  tenaient  sur  la  place  Dauphine 
s'imaginent  que  c'est  le  beau  jeune  homme  qui  a  tué  la  dame 
blonde;  elles  allaient  lui  faire  un  mauvais  parti,  si  l'officier 
de  police  et  le  médecin,  qu'on  avait  envoyé  chercher,  ne 
fussent  arrivés  à  temps.  Pendant  que  ce  dernier  donnait  ses 
soins  à  la  blessée,  l'officier  de  police  avait  ouvert  le  papier 
déposé  sur  la  table  ;  elle  y  déclarait  que  c'était  de  sa  propre 
et  libre  volonté  qu'elle  avait  voulu  en  finir  avec  la  vie.  Ceci 
calma  un  peu  les  amiantes  du  quartier,  d'autant  plus  que  le 
médecin  assura  que  les  blessures  n'étaient  pas  mortelles.  On 
ébruita  le  moins  possible  cette  affaire,  et  l'on  ne  nomma  point 
la  dame,  qui  resta  chez  M.  Allard,  attendu  qu'il  était  impos- 
sible de  la  transporter  sans  danger.  11  lui  donna  tous  ses  soins 
pendant  le  cours  de  la  maladie  et  de  la  convalescence,  qui  fut 
longue,  et  qu'elle  prolongea  peut-être  pour  en  jouir  plus  long- 
temps; mais,  inutile  espoir!  cette  catastrophe,  bien  loin 
d'avoir  ramené  l'amant  de  la  délaissée,  l'en  avait  éloigné 
plus    que  jamais.   Le  danger  une  fois  passé,   il  l'avait  prise 


168  SOUVENIRS    D'UNE   ACTRICE 

dans  une  aversion  qui  ne  se  conçoit  pas;  il  fut  peu  louché, 
peu  reconnaissant  de  cette  preuve  d'amour, 

M"^  Desgarcins  fut  longtemps  avant  de  reparaître  sur  la 
scène,  et  quoiqu'on  ait  voulu  attribuer  son  absence  à  une 
maladie  ordinaire,  cela  transpira  dans  le  public.  Elle  reparut 
dans  le  rôle  de  Saléma  et  fut  accueillie  froidement;  elle  eut 
la  maladresse  de  vouloir  adresser  au  public  ces  vers  de  son 

rôle  : 

Ainsi  donc  mes  funestes  amours 
Ont  de  la  renommée  occupé  les  discours. 

Il  y  eut  une  espèce  de  murmure.  On  n'aime  pas  les  scènes 
tragiques  hors  du  théâtre.  Si  Ton  eût  fait  des  feuilletons  à  cette 
époque,  cette  anecdote  eût  été  répétée  de  bien  des  manières; 
et  du  moins  Ton  eût  évité  les  erreurs  qu'on  a  commises  lors- 
qu'on a  fait  un  vaudeville  sur  M"*"  Desgarcins.  Ce  n'était  point 
une  jolie  femme,  et  elle  n'était  pas  élève  de  Florence,  mais  de 
Larive.  C'est  au  théâtre  de  la  République  qu'elle  a  joué  Hédel- 
mone  dans  Othello,  et  non  au  Théâtre-Français. 

M"*  Desgarcins  resta  quelques  années  encore  au  théâtre  de 
la  République,  et  finit  par  se  retirer  à  la  campagne,  par  raison 
de  santé.  On  sait  que,  destinée  aux  grandes  catastrophes,  elle 
fut  attaquée  dans  sa  maison  par  les  compagnies  de  Jésus*  et 
les  Chauffeurs.  Elle  se  jeta  à  leurs  pieds  pour  les  conjurer 
d'épargner  sa  fille,  jeune  enfant  de  cinq  à  six  ans.  Ces  brigands 
enfermèrent  les  femmes  ainsi  que  les  domestiques  dans  une 
cave,  et  pendant  ce  temps  dévalisèrent  la  maison.  Après  leur 
départ,  les  cris  de  ces  malheureuses  ayant  attiré  les  paysans 
du  voisinage,  elles  furent  délivrées,  mais  M'"'  Desgarcins  avait 
éprouvé  une  telle  commotion  par  la  frayeur  et  la  crainte  de  voir 
égorger  son  enfant  devant  elle,  que  sa  tête  en  fut  dérangée.  Elle 
avait  des  crises  nerveuses  qui  lui  faisaient  voir  sans  cesse  les 
brigands.  Elle  leur  parlait,  les  implorait;  c'était  un  spectacle 
déchirant. 

Je  ne  puis  terminer  les  portraits  des  artistes  sans  parler  des 

1.  Ou  de  Jélni,  les  deux  désignalions  furent  employées. 
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demoiselles  Sainval  qui  jouissaient  d'une  égale  réputation, 
quoique  dans  un  genre  différent.  L'aînée,  dans  les  rôles  de 
reine,  avait  un  talent  remarquable,  d'après  ce  que  j'en  ai 
entendu  dire  aux  acteurs  qui  l'avaient  connue  dans  le  temps  le 
plus  brillant  de  sa  carrière,  mais  sa  diction  était  emphatique. 
Lorsque  je  l'ai  vue,  elle  jouait  en  représentation;  il  ne  lui 
restait  plus  que  des  éclairs  de  ce  talent,  souvent  admirable  à  la 
vérité,  mais  accompagné  de  tous  les  ridicules  qui  peuvent 
exciter  l'hilarité  des  jeunes  gens  qui  ne  prennent  pas  la  peine 
de  rien  voir  au  delà.  Elle  était  tellement  facile  à  contrefaire, 
que  nous  nous  donnions  volontiers  ce  plaisir. 

M'"  Sainval  était  laide;  elle  avait  une  si  grande  conviction 
de  sa  laideur,  que  son  geste  le  plus  habituel  semblait  toujours 
vouloir  lui  cacher  le  visage;  elle  avançait  le  bras  à  la  hauteur 
de  la  figure,  comme  on  le  fait  lorsque  les  rayons  du  soleil  vous 
fatiguent  les  yeux.  Elle  avait  souvent  des  transitions  spon- 
tanées qui  entraînaient  les  applaudissements  et  qui  n'appar- 
tenaient qu'à  elle,  car  les  autres  actrices  ne  s'en  étaient  pas 
même  doutées  et  ne  pouvaient  concevoir  qu'un  mot  produisît 
un  tel  enthousiasme;  mais  ce  mot  était  préparé  par  un  silence, 
par  un  coup-d'œil,  un  jeu  de  physionomie,  et  c'était  admirable. 
Malheureusement  elle  reprenait  bientôt  sa  diction  ampoulée  et 
son  ton  déclamatoire  qu'elle  ne  quittait  pas  même  dans  la  vie 
privée.  Elle  recevait  souvent  du  monde  dans  sa  maison  de  la 
Cour-des-Fontaines.  Comme  Monvel  en  occupait  un  étage,  c'est 
chez  lui  que  j'ai  vu  plus  intimement  M"'=  Sainval;  elle  était  tel- 
lement préoccupée  du  sentiment  de  sa  laideur,  qu'elle  portait 
un  voile  épais  et  ne  le  soulevait  que  jusqu'à  la  bouche,  se 
tenant  de  préférence  dans  l'endroit  le  plus  obscur  de  l'appar- 
tement. Cependant  elle  allait  dans  le  monde;  elle  y  portait  son 
originalité  et  son  voile,  sous  prétexte  que  le  jour  ou  la  lumière 
lui  fatiguait  les  yeux.  Elle  n'en  était  pas  moins  fort  recherchée 
comme  une  personne  d'un  mérite  supérieur.  Les  étrangers,  et 
particulièrement  les  Russes,  en  faisaient  le  plus  grand  cas.  Le 
prince  Baratinsky  l'avait  connue  lorsqu'il  était  ambassadeur  en 
France,  et  dans  les  plus  beaux  jours  de  son  talent;  il  en  avait 
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souvent  parlé  à  sa  fille,  la  princesse  Dolgourouky.  Lorsqu'elle 
vint  à  Paris  pendant  la  paix  d'Amiens,  elle  s'empressa  d'inviter 
cette  actrice  célèbre,  et  lui  fit  l'accueil  le  plus  distingué.  C'est 
M^^*  Sainval  qui  m'avait  présentée  chez  la  princesse,  qui 
recherchait  les  chanteuses  et  en  général  tous  les  artistes  avec 
empressement.  M^'^  Sainval  y  disait  souvent  des  scènes  avec 
une  extrême  complaisance,  et  nous  nous  faisions  un  plaisir  de 
lui  donner  les  répliques. 

M""  Sainval  cadette  était  loin  d'être  jolie,  mais  cependant 
moins  laide  que  sa  sœur. 'Je  ne  lui  ai  jamais  vu  jouer  que  le 
rôle  de  la  comtesse,  du  Mariage  de  Figaro  ;  on  dit  qu'elle  était 
admirable  de  sensibilité  et  d'âme  dans  les  jeunes  princesses, 
mais  surtout  dans  les  Iphigénies.  Sa  physionomie  était  expres- 
sive; elle  avait  de  la  dignité,  quoique  petite,  maigre  et  noire. 

Elle  fit  un  voyage  en  Russie  au  commencement  du  règne  de 
l'empereur  Alexandre.  Elle  y  fut  accueillie  d'après  sa  réputa- 
tion, comme  tous  les  artistes  de  talent  l'ont  toujours  été  dans 
ce  pays.  On  fit  arranger  pour  elle  un  théâtre  au  palais  de  la 
Tauride;  elle  y  joua  Iphigénie  en  Tauride. 

Dix  ans  plus  tôt,  ce  voyage  lui  eût  mieux  réussi.  Cette  jeune 
cour  l'applaudit,  par  égard  pour  ce  qu'elle  montrait  encore 
avoir  été,  mais  on  la  trouva  un  peu  trop  vieille  pour  ce  genre 
de  rôles,  d'autant  plus  qu'elle  avait  conservé  ses  costumes  d'au- 
trefois, sauf  la  poudre  et  les  paniers.  Ces  habits  lui  donnaient 
une  tournure  si  grotesque,  que  l'on  eut  de  la  peine  à  s'empêcher 
de  rire  en  la  voyant  entrer.  Elle  n'en  revint  pas  moins  comblée 
d'honneurs  et  de  présents. 

Ces  deux  demoiselles  Sainval  étaient  de  bonne  famille  ;  leur 
mère  avait  été  attachée  au  service  de  la  reine  Marie  Leczinska  ; 
leur  père  était  chevalier  de  Saint-Louis,  et  leur  frère,  officier. 
Ce  jeune  homme  eut  une  horrible  affaire,  que  j'ai  entendu 
raconter  par  Monvel  et  par  mon  père;  il  fut  accusé  d'avoir  tué 
un  de  ses  amis,  officier  dans  le  même  régiment.  Ils  avaient  pris 
querelle  pour  un  passe-droit,  à  l'occasion  d'une  promotion;  le 
jeune  Sainval  avait,  disait-on,  plongé  son  épée  dans  le  cœur  de 
son  camarade,  avant  qu'il  n'eût  le  temps  de  se  mettre  en  garde. 
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Comme  il  n'y  avait  aucun  témoin  de  cette  malheureuse  affaire, 
il  fut  mis  à  la  question  et  supporta  ce  supplice  sans  jamais  rien 
avouer.  Il  persista  à  dire  qu'il  s'était  battu  loyalement,  qu'il 
n'avait  frappé  que  par  une  juste  défense,  qu'il  n'avait  point 
attaqué  le  premier  dans  cette  querelle,  dont  la  mort  de  son  ami 
avait  été  la  suite.  11  fut  livré  aux  tribunaux  civils,  supporta 
toutes  les  douleurs  avec  un  courage  extraordinaire,  ne  voulant 
pas,  disait-on,  déshonorer  sa  famille. 

On  le  mit  à  une  nouvelle  épreuve,  en  faisant  paraître  tout  à 
couple  corps  de  son  camarade, caché  par  un  rideau.  On  pensait 
que  l'émotion  de  son  visage  pourrait  le  trahir...  Mais  avec  une 
présence  d'esprit  rare  en  semblable  moment,  il  se  précipita  sur 
ce  corps  afin  de  cacher  son  trouble,  en  s'écriant  : 

—  «  Que  ne  peux-tu  revenir  à  la  vie,  pour  me  justifier  et 
confondre  mes  ennemis!...  Tu  leur  dirais  que,  si  j'ai  eu  le 
malheur  de  tuer  mon  ami,  c'est  en  me  défendant  en  homme 
d'honneur!...  » 

11  ne  put  être  condamné  à  mort,  mais  il  fut  estropié  pour  le 
reste  de  sa  vie.  Je  l'ai  vu  une  seule  fois  chez  sa  sœur;  il  mar- 
chait avec  des  béquilles  '. 

1.  Il  reprit  du  sen'ice  pendant  la  Révolulion.  —  On  peut  consulter  sur 
la  famille  Sainval  une  étude  de  M.  Paul  Pourot  dans  la  Revue  d'art  dra- 
matique. On  connaît  la  lettre  de  M™«  Riccoboni  sur  M''^  Sainval  l'aînée. 
Elle  disait  de  la  comédienne  :  «  Son  visage  est  ime  grimace  ;  quand  elle 
s'anime,  c'est  une  (une  ».  M''^  Sainval  avait  un  amant  qui  la  maltraitait 
fort.  «  Le  duc  de  Duras  et  le  lieutenant  de  police  ont  voulu  en  imposer  à 
ce  terrible  amant;  mais  l'actrice  tragique  en  est  contente  :  elle  le  veut 
et  on  le  lui  laisse  ». 


XIV 


Cailhava.  —  Le  Club  de  midi  à  quatorze  heures.  —  Laujon  et  ses  chan- 
sonnettes. —  Mort  de  Mirabeau.  —  Mon  départ  pour  Lille.  —  La  pre- 
mière émigration.  —  L'oriflamme  de  Charles  Martel. 


Je  retrouvai  à  Paris  dans  ce  même  temps  (1791)  Cailhava, 
que  j'avais  connu  dans  mon  enfance.  Il  y  avait  chez  lui,  au 
Palais-Royal,  trois  fois  par  semaine,  une  réunion  qui  se  tenait 
de  midi  à  quatre  heures,  et  qu'ils  nommaient  le  Club  de  midi  à 
quatorze  heures.  Les  habitués  de  cette  assemblée  d'amis  étaient 
le  plus  souvent  le  vieux  Laujon,  Philipon  de  la  Madelaine, 
Cailly  et  Yial  père.  Le  plus  jeune  d'entre  eux  avait  bien  soixante 
ans,  mais  il  est  impossible  de  rencontrer  des  hommes  plus  spi- 
rituels, plus  aimables  et  plus  gais  que  ne  l'étaient  ces  char- 
mants vieillards,  qui  montraient  avec  coquetterie  leurs  cheveux 
blancs,  comme  l'a  dit  un  de  nos  spirituels  vaudevillistes. 

Cailhava  était  très  lié  avec  mon  père;  c'était  à  Toulouse  que 
je  l'avais  connu,  et  j'allais  souvent  déjeuner  avec  lui.  Les  jours 
de  ses  réunions,  j'y  menais  quelquefois  mes  jeunes  amies,  et 
nous  en  revenions  toujours  enchantées,  tant  ces  vieillards 
étaient  aimables  et  bons.  Ils  me  faisaient  de  charmantes  paroles 
pour  mes  romances,  dont  déjeunes  musiciens  composaient  la 
musique.  C'étaient  Lamparelli,  d'Alvimar,  Fabri-Garat,  Bouffé, 
agréable  chanteur  de  salon.  On  voyait  que  Laujon  avait  été  un 
petit  maître  du  temps  de  Louis  XV.  Je  le  ravissais  en  lui  chan- 
tant des  morceaux  de  son  Amoureux  de  quinze  ans  : 

Qu'il  est  cruel  de  n'avoir  que  quinze  ans  ! 
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—  De  n'avoir  plus  quinze  ans,  s'écriait-il. 
Et  sa  jolie  chansonnette  de  : 

Philis,  plus  avare  que  tendre. 

à  laquelle  Fabri-Garat  avait  fait  un  air  simple  et  gracieux  ! 

On  se  rappelle  un  mot  charmant  de  l'abbé  Delille,  au  sujet 
de  Laujon. 

Il  y  avait  près  d'un  demi-siècle  que  l'auteur  de  V Amoureux 
de  quinze  ans  faisait  des  visites  pour  arriver  à  l'Académie  fran- 
çaise. Comme  quelques  membres  de  ce  docte  corps  élevaient 
des  difficultés,  à  raison  du  genre  frivole  que  le  solliciteur  avait 
cultivé   : 

—  «  Mes  chers  confrères,  leur  dit  l'abbé  Delille,  je  pense 
qu'il  est  important  que  M.  de  Laujon  soit  nommé  cette  fois, 
il  a  quatre-vingt-deux  ans,  vous  savez  où  il  va?  Laissons-le 
passer  par  l'Académie.  » 

Ce  fut  Laujon  qui,  hésitant  à  chanter  la  République,  fut 
dénoncé  à  sa  section.  Le  vaudevilliste  Piis,  qui  était  son  ami, 
lui  en  donna  avis  et  l'engagea  à  faire  quelques  couplets.  Le 
vieillard  se  fit  d'abord  beaucoup  prier,  mais  voyant  qu'il 
s'agissait  pour  lui  d'une  question  de  vie  ou  de  mort,  il  en- 
voya à  Piis  quelques  chansonnettes  et  mit  au  bas  :  le  citoyen 
Laujon,  sans-culotle pour  la  vie.  Cailhava  rappelait  aussi  ce  qu'il 
avait  dû  être  dans  sa  jeunesse;  son  port,  sa  démarche  étaient 
d'un  homme  distingué.  Il  était  auteur  de  plusieurs  ouvrages, 
parmi  lesquels  on  peut  compter  :  le  Tuteur  dupé  où  la  Maison 
à  deux  portes  pièce  d'un  excellent  comique,  que  n'eussent  pas 
désavouée  nos  grands  maîtres.  Il  avait  composé  quelques 
libretti  et  traduit  des  opéras  italiens,  et  ses  Ménechmes  grecs 
ont  été  joués  au  théâtre  de  la  République.  C'est  de  lui  que  j'ai 
appris  les  plus  jolis  airs  languedociens  de  Goudouli,  son  auteur 
favori. 

Me  voici  arrivée  au  milieu  de  rannéc  1791;  M""*  Lemoine- 
Dubarry,  s'étant  fixée  définitivement  à  Toulouse,  ne  venait  plus 
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à  Paris.  Mes  souvenirs  de  cette  époque  sont  consignés  dans  ma 
correspondance  avec  cette  dame. 


A  Madame  Duharry,  à  Toulouse. 

Avril  n91. 

«  Un  an  s'est  à  peine  écoulé  depuis  cette  fête  donnée  par 
Mirabeau,  et  il  est  déjà  dans  la  tombe*.  Jamais  mort  ne  fera 
une  pareille  sensation.  Depuis  le  commencement  de  sa  maladie, 
la  rue  où  il  demeurait  était  remplie  dune  foule  qui  s'étendait 
jusqu'au  boulevard.  On  se  passait  les  bulletins  avec  une 
anxiété  inconcevable.  Enfin,  lorsque  la  nouvelle  de  sa  mort  a 
été  annoncée,  un  cri  prolongé  s'est  fait  entendre  et  des  pleurs 
et  des  sanglots  ont  éclaté  :  la  consternation  était  générale.  Mille 
contes  absurdes  ont  été  répandus,  mais  celui  qui  a  pris  le  plus 
de  crédit  dans  le  premier  moment,  c'est  qu'il  avait  été  empoi- 
sonné par  des  danseuses  de  l'Opéra,  et  voici  qui  donna  lieu  à 
cette  absurde  conjecture. 

«  La  veille  de  la  première  atteinte  de  son  mal,  il  devait  en 
effet  souper  chez  M.  de  ***,  avec 'deux  dames  de  l'Opéra,  qui 
avaient  une  extrême  envie  de  se  rencontrer  avec  cet  homme 
célèbre  dont  le  nom  retentissait  dans  toute  l'Europe.  M.  Millin, 
qui  était  très  lié  avec  le  maître  de  la  maison ,  promit  de  l'amener, 
mais  sous  la  condition  qu'il  n'y  aurait  aucune  autre  personne 
invitée.  Ces  deux  messieurs  se  firent  longtemps  attendre,  et 
l'on  commençait  à  désespérer  qu'ils  vinssent,  lorsque  vers 
minuit  ils  arrivèrent.  Mirabeau  fit  les  excuses  les  plus  galantes 
à  ces  dames;  il  ne  voulut  pas  souper,  se  sentant,  disait-il, 
indisposé,  et  ne  prit  qu'un  biscuit  dans  un  petit  verre  de 
malaga.  Il  se  trouva  beaucoup  plus  malade  le  lendemain,  et 
mourut  peu  de  jours  après.  C'est  ce  fameux  souper  dont  il  fut 
tant  parlé,  et  voilà  comme  tout  se  raconte"! 

1.  21  awJl  1791. 

2.  M.  Touchard-Lafosse,  dont  les  souvenirs  sont  exacts  sur  beaucouiD 
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«  Enfin,  le  jour  de  son  enterrement,  toutes  les  boutiques 
étaient  fermées  et  personne  ne  pouvait  se  montrer  sans  un 
signe  de  deuil,  sous  peine  d'être  honni  par  la  foule.  La  sensa- 
tion de  sa  mort  a  retenti  dans  toutes  les  villes  de  France.  Je 
partis  le  lendemain  pour  Lille,  et,  dans  tous  les  endroits  par 
lesquels  nous  passâmes,  on  nous  arrêtait  pour  savoir  s'il  était 
bien  vrai  que  Mirabeau  fût  mort  et  qu'on  l'eût  empoisonné. 

«  On  racontait  aussi  que  Combs,  son  secrétaire  particulier, 
s'était  donné  un  coup  de  poignard;  il  passait  pour  son  fils 
naturel  :  pourquoi  ne  se  serait-il  pas  tué  de  désespoir?  On  ne 
veut  jamais  croire  que  les  gens  célèbres  puissent  mourir 
comme  les  autres  hommes. 

«  Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  obtenir  un  congé  pour  aller 
donner  des  concerts  à  Lille.  Ma  voix  est  tout  à  fait  revenue,  et 
les  médecins  assurent  que  je  ne  cours  plus  aucun  danger  de  la 
perdre. 

«  On  parle  du  sacre  de  l'empereur  d'Allemagne,  ce  qui  ne 
peut  manquer  d'attirer  les  étrangers  à  Tournay  et  à  Lille;  cela 
rendra  ces  deux  villes  très  brillantes.  Je  comptais  trouver  ici 
lady  Montaigne.  Vous  savez  combien  cette  famille  a  toujours 
été  parfaite  pour  moi  ;  ils  habitent  maintenant  Boulogne-sur- 
Mer,  où  Ton  est  plus  tranquille  qu'à  Lille,  qui  est  une  ville  de 
garnison.  Ils  avaient  chargé  leur  beau-frère,  le  colonel  Fen- 
wick,  de  me  conduire  près  d'eux  ;  je  ne  le  puis  dans  ce  moment, 
et  j'en  éprouve  un  véritable  regret.  Adieu... 

«  Louise  Fusil.  » 

A  la  même. 

Mai  1191. 

«  Je  suis  bien  fâchée  d'avoir  quitté  Paris  et  de  ne  pouvoir 
aller  à  Boulogne.  Tout  est  ici  dans  la  rumeur  et  dans  le  trouble 
depuis  l'arrestation  du  roi  ù  Yarcnncs.Cet  événement  a  jeté  la 

de  points,  répète  ce  qui  fui  dit  alors,  et  se  trompe   comme  beaucoup 
d'autres.  {Noie  de  L.  F.) 
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consternation  parmi  les  militaires  ;  presque  tous  les  officiers 
émigrenl.  La  route  de  Tournay  est  encore  libre,  mais  on  s'attend 
que,  d'un  j  ur  à  l'autre,  il  y  aura  des  mesures  prises  à  ce  sujet. 
Les  défenses  les  plus  sévères  sont  déjà  faites  relativement  à 
l'exportation  de  l'argent;  on  parle  aussi  de  changer  les  dra- 
peaux des  régiments.  Cette  crainte  cause  une  grande  fermen- 
tation dans  la  ville.  Je  ne  sais,  mais  je  prévois  quelque  chose 
d'affreux,  d'après  ce  que  j'entends  de  tous  côtés.  Je  suis  fort 
triste,  et  j'ai  peur  de  vous  faire  partager  ma  mélancolie.  Quel 
malheureux  temps  !  toujours  des  tourments  pour  soi  ou  pour 
les  autres,  ce  qui  est  plus  fâcheux  encore.  Un  auteur  de 
maximes  a  dit  : 

«  Le  chagrin  que  l'on  supporte  le  plus  facilement,  c'est  celui 
d'autrui.  » 

«  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  car  c'est  celui  que  je  supporte 
le  moins.  A  bientôt,  je  vous  conterai  les  choses  à  mesure 
qu'elles  arriveront;  ça  me  sera  une  distraction  agréable  de 
parler  à  quelqu'un  qui  me  comprend  si  bien.  Il  y  a  tant  de 
gens  qui  n'entendent  qu'avec  les  oreilles!  le  langage  du  cœur 
est  pour  eux  une  langue  étrangère  qu'ils  ne  savent  pas  tra- 
duire. Quel  dommage  de  se  parler  d'aussi  loin! 

«  L.  F.  » 


A  la  même. 


Chère  madame  Lemoine, 


Mai  1791. 


«  Tournay,  comme  vous  le  savez,  est  à  une  très  courte  dis- 
tance de  Lille.  Je  vais  toutes  les  semaines  y  chanter  au  concert 
de  souscription  du  jeudi,  et  je  rencontre  là  tous  les  officiers 
émigrés;  je  suis  la  petite  poste  pour  eux.  A  chaque  départ,  des 
personnes  de  leurs  familles  ou  de  leurs  amis  viennent  me 
prier  de  me  charger  des  lettres  qu'ils  n'osent  plus  confier  à  la 
grande  poste. 

«  Lorsque  je  passe  sur  la  place,  ma  voiture  est  aussitôt 
entourée  de  tous  ces  brillants  uniformes;  ces  messieurs  me 
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nomment  leur  providence,  et  j'ai  des  succès  nombreux;  mais, 
comme  il  y  a  toujours  compensation  dans  la  vie,  au  bien 
comme  au  mal,  l'on  m'assure  que  cela  pourrait  bien  me  faire 
siffler,  à  Lille,  par  quelques  chevaliers  discourtois.  On  n'est 
pas  extrêmement  d'accord  des  deux  côtés  de  la  frontière,  et  je 
vois  ici  des  cocardes  blanches  que  je  suis  tout  étonnée  de 
trouver  tricolores  à  Lille  quelques  jours  après.  Enfin,  arrive  ce 
qui  pourra  :  pourquoi  ne  pas  rendre  service  quand  on  le  peut  ? 
Vous  savez  d'ailleurs  que  la  prudence  n'est  pas  mon  fort  en 
toute  occasion,  et,  lorsqu'il  s'agit  d'obliger,  je  ne  la  consulte 
jamais. 

«  En  terminant  cette  dernière  phrase,  je  ne  m'attendais  pas 
que  ma  prudence  et  mon  obligeance  fussent  sitôt  mises  à 
l'épreuve  pour  une  chose  très  grave,  je  vous  prie  de  le  croire. 
Si  j'avais  consulté  mes  amis ,  je  suis  persuadée  qu'on  m'en 
aurait  détournée;  mais  je  n'en  ai  pas  eu  le  temps,  à  vrai  dire, 
ni  la  volonté.  Enfin  voici  ce  qui  m'est  arrivé,  sans  un  plus  long 
préambule. 

«  Je  me  disposais  à  partir  pour  Tournay  après  mon  dîner, 
lorsqu'un  Anglais,  milord  Purfroid,  se  fit  annoncer;  je  le  con- 
naissais de  vue  seulement.  C'est  un  homme  d'un  certain  âge, 
d'un  abord  aussi  froid  que  son  nom,  d'une  figure  imposante,  et 
qui  passe  pour  avoir  beaucoup  d'esprit.  Après  s'être  excusé  de 
sa  visite  un  peu  brusque  et  inattendue  : 

«  —  Vous  pouvez,  me  dit-il,  Madame,  rendre  un  très  grand 
service  au  colonel  Vergnette  et  à  sa  famille. 

«  —  Moi,  Monsieur,  et  par  quel  moyen  ? 

«  —  Le  voici  :  vous  ne  vous  doutez  pas  sans  doute  de  quelle 
importance  peut  être  un  drapeau  pour  un  officier  qui  en  est 
dépositaire;  mais,  pour  vous  en  donner  une  idée,  je  vous  dirai 
que  cela  en  a  plus  encore  qu'un  élégant  chapeau  pour  une  jolie 
femme. 

«  —  Ah  !  Monsieur,  lui  dis-je  en  riant,  vous  me  prenez  pour 
une  personne  très  frivole,  je  vois  cela. 

«  —  Non;  mais  pour  une  personne  très  jeune, 

«  —  Oh  I  je  sais  que  messieurs  les    Anglais   ont  une  opi- 

12 
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nion  prononcée  sur  la  futilité   des  femmes  de  notre  nation. 

«  —  Je  vais  vous  prouver  le  contraire,  Madame,  puisque  je 
vous  crois  capable  d'une  action  généreuse. 

«  —  Venons  au  fait. 

«  —  Eh  bien,  si  un  drapeau  est  un  dépôt  sacré,  comme  je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure,  jugez  ce  que  doit  être  Toriflamme 
de  Charles-Martel,  qui,  de  temps  immémorial,  a  été  confié  au 
régiment  dont  M.  de  Vergnette  est  le  colonel.  Il  part  ce  soir 
pour  Tournay  avec  plusieurs  de  ses  officiers,  qui  passeront  par 
des  portes  différentes  ;  mais,  d'après  la  nouvelle  loi,  il  est 
observé,  on  peut  le  soupçonner  de  vouloir  émigrer.  Il  mour- 
rait plutôt  que  d'abandonner  cet  oriflamme;  mais,  en  l'empor- 
tant lui-même,  s'il  est  arrêté,  il  se  perdra  sans  le  sauver.  Il  n'y 
a  qu'une  femme  tout  à  fait  désintéressée  dans  cette  affaire  qui 
puisse  s'en  charger  sans  exciter  les  soupçons.  Je  ne  vous  pro- 
poserai pas  de  mettre  un  prix  à  ce  service,  je  sais  que  vous  ne 
l'accepteriez  pas. 

«  —  Vous  m'avez  bien  jugée.  Monsieur,  et  je  vous  en 
remercie;  c'était  le  moyen  de  m'y  décider.  Je  suis  artiste;  on 
me  voit  souvent  aller  et  venir  sur  cette  route.  Comme  j'ai  eu 
peu  de  relations  avec  M.  de  Vergnette,  je  ne  vois  rien  qui 
puisse  donner  des  soupçons. 

«  —  Sir  Gardner  viendra  vous  prendre  à  quatre  heures  dans 
un  cabriolet,  me  dit-il;  je  vous  suivrai  à  cheval,  et  si  à  la  fron- 
tière vous  éprouviez  quelques  difficultés  de  la  part  des  doua- 
niers, nous  dirions  que  ce  cabriolet  nous  appartient  et  que 
nous  vous  y  avons  offert  une  place.  De  cette  manière,  vous 
ne  pouvez  être  compromise.  S'il  y  avait  le  moindre  danger  à 
courir,  nous  ne  vous  le  proposerions  pas. 

«  Il  y  en  avait  cependant,  mais  je  n'y  réfléchis  pas.  Je  fis 
toutes  mes  dispositions,  et,  à  l'heure  convenue,  je  vis  arriver 
un  de  ces  messieurs.  Je  mis  l'oriflamme  sous  une  redingote  de 
voyage,  large  et  croisée  ;  il  était  peu  embarrassant  pour  la 
grandeur,  mais  les  franges  dont  il  était  entouré  le  rend.iient 
fort  lourd.  La  voiture  était  un  de  ces  anciens  cabriolets  de 
-voyage,  qui  avait  sur  le  devant  une  malle  en  cuir;  cette  malle 
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était  remplie  de  sacs  d'argent,  circonstance  que  j'ignorais.  Je 
ne  m'en  aperçus  même  qu'en  chemin,  lorsque  le  mouvement  de 
la  voiture  en  eut  détaché  les  ficelles  qui  les  retenaient.  L'ar- 
gent se  répandit  alors  dans  le  coffre,  et  cela  faisait  un  bruit  qui 
s'entendait  d'assez  loin.  On  voulut  les  rattacher,  mais  c'était 
impossible.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  nous  faire  arrêter 
à  la  frontière,  puisque  la  loi  défendait  d'emporter  de  l'argent. 
Si  j'eusse  été  fouillée,  j'étais  perdue. 

«  Enfin  nous  atteignîmes  le  poteau  qui  sert  de  limites.  Un 
douanier  vint  nous  demander  si  nous  n'avions  rien  de  contraire 
aux  ordonnances.  Il  était  monté  sur  le  marche-pied,  et  sa  main 
était  posée  sur  la  malheureuse  malle.  S'il  m'eût  regardée,  ma 
pâleur  m'aurait  trahie.  M.  Gardner  me  dit  en  anglais  qu'il 
allait  lui  donner  un  louis  d'or  ;  je  lui  arrêtai  le  bras. 

«  —  Non,  vingt-quatre  sols,  lui  dis-je. 

«  La  pièce  d'or  lui  aurait  donné  des  soupçons;  j'en  ai  vu  plus 
tard  un  bien  triste  exemple. 

«  —  Oh  !  vous  n'avez  rien,  nous  dit  le  douanier,  messieurs 
les  Anglais  ne  vont  à  Tournay  que  pour  s'amuser,  et  Madame 
est  une  connaissance  :  elle  passe  par  ici  souvent. 

«  11  descendit  du  marche-pied,  et  je  commençai  à  respirer 
plus  à  l'aise...  Nous  fîmes  aller  le  cheval  bien  doucement  pour 
éviter  le  bruit  de  l'argent;  mais,  lorsque  nous  fûmes  hors  de 
portée  d'être  entendus,  nous  nous  arrêtâmes.  J'avais  grand 
besoin  de  reprendre  haleine,  je  n'en  pouvais  plus  ;  cependant 
j'étais  aussi  contente  et  aussi  fière  qu'un  général  qui  vient  de 
remporter  une  victoire.  Nous  trouvâmes,  à  Tournay,  M.  et 
]yjme  (jg  Vergnette;  cette  dernière  était  partie  dans  un  fiacre 
avec  ses  enfants.  Elle  avait  passé  par  une  autre  porte  de  la  ville 
pour  éviter  les  soupçons.  On  peut  penser  combien  on  me 
remercia,  combien  on  me  félicita  de  mon  admirable  courage, 
de  ma  présence  d'esprit.  Je  logeai  dans  l'appartement  des 
enfants  de  M'°°  de  Vergnette.  Je  comptais  rester  jusqu'au  sur- 
lendemain, mais  une  personne  de  confiance,  qui  appartenait  à 
M.  Gardner  vint  l'avertir  qu'il  y  avait  un  tapage  effroyable  à 
Lille;  que  les  soldats  du  régiment  de  lu  colo7iet  général }UTSi\enl 
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d'exterminer  ceux  qui  avaient  favorisé  l'enlèvement  de  l'ori- 
flamme; que  l'on  parlait  d'une  femme.  Il  y  en  avait  journelle- 
ment sur  la  route  deTournay.  On  tint  conseil,  et  on  décida  que 
je  devais  partir  sur-le-champ,  pour  empêcher  de  remarquer  que 
je  n'étais  pas  à  Lille.  On  chargea  le  valet  de  chambre  qui  était 
venu  donner  l'éveil  de  me  chercher  une  voiture,  et  par  un  de 
ces  hasards  singuliers,  qui  semblent  survenir  dans  les  cir- 
constances difficiles ,  ce  fut  le  fiacre  qui  avait  conduit 
M™"  de  Vergnette  et  ses  enfants  que  l'on  prit  pour  me  ramener. 
J'appris  aussi,  dans  la  suite,  que  le  cabriolet  de  voyage  dans 
lequel  j'étais  partie  avec  ces  messieurs  était  celui  du  colonel, 
et  il  était  bien  reconnaissable,  car  son  cheval  était  borgne.  Il 
était  resté  assez  longtemps  à  ma  porte.  Tous  ces  indices 
auraient  mis  sur  la  voie,  si  l'on  eût  conçu  le  moindre  soupçon. 
Heureusement  cela  n'arriva  pas.  Plusieurs  personnes  vinrent 
chez  moi,  le  jour  de  mon  arrivée,  et  surtout  plusieurs  officiers 
du  régiment  du  colonel.  Tout  le  monde  me  demanda  si  je  l'avais 
vu  et  si  j'avais  entendu  parler  de  quelque  chose.  Je  répondis 
que  non,  avec  cet  air  de  vérité  qui  persuade.  Je  me  gardai  bien 
de  laisser  rien  soupçonner,  même  aux  personnes  qui  pouvaient 
y  prendre  le  plus  d'intérêt;  une  indiscrétion  aurait  pu  me 
perdre.  Je  quittai  Lille  peu  de  temps  après,  car  les  choses 
devenaient  de  plus  en  plus  sérieuses.  Je  n'y  étais  plus,  grâce 
au  ciel,  lorsque  cet  excellent  M.  de  Dillon  fut  massacré.  11  aurait 
bien  pu  m'arriver  malheur  aussi,  car  je  ne  cessais  de  faire  des 
imprudences'. 

1.  Lors  de  la  rentrée  de  Louis  XVin,  je  lus  dans  les  journaux  que  le 
comte  de  Vergnette  avait  remis  à  Sa  Majesté  l'oriflamme  de  Charles 
Martel,  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de  sauver  «  au  péril  de  sa  vie  ».  En  vérité, 
j'y  étais  bien  pour  quelque  chose.  Ce  que  je  viens  de  raconter  était  un 
épisode  qui  devait  faire  partie  de  la  relation  que  je  publiai  peu  de  temps 
après  sous  le  titre  d'Incendie  de  Moscou.  Je  le  retranchai  dans  la  crainte 
qu'on  ne  crût  que  je  voulais  en  tirer  vanité.  Tous  mes  amis  m'en  ont 
blâmée,  mais  j'aurais  craint  dans  ce  moment  de  distraire  l'intérêt  que 
devait  inspirer  un  vieillard,  utn  brave  militaire  qui  avait  dû  courir  bien 
d'autres  dangers  dans  l'émigration,  et  qui  n'aurait  pu  parvenir  (môme 
aux  dépens  de  sa  vie),  à  sauver  seul  l'oriflamme,  pour  les  raisons  que  j'ai 
dites.  (iVo/e  de  L.  F.) 


XV 


Le  10  août.  —  Michot,  Fusil  et  Baptiste  cadet  dans  cette  journée.  —  Le 
petit  Pierre.  —  Les  deux  poissardes.  —  Anecdotes.  —  M.  Goupigny.  — 
M.  de  Sercilly. 


J'étais  de  retour  à  Paris  à  l'époque  du  10  août;  cette  époque 
appartient  à  l'histoire,  mais  les  épisodes  qui  s'y  rattachent 
sont  relatifs  à  ceux  qui  en  ont  été  témoins;  car  il  y  avait  un 
drame  dans  chaque  situation.  Ces  mouvants  tableaux  qui  ont 
effrayé  ma  jeunesse  repassent  devant  moi  comme  des  ombres 
et  sont  aussi  présents  à  ma  mémoire  que  s'ils  étaient  encore 
récents.  Chaque  circonstance  de  cette  terrible  scène  portait  un 
intérêt  particulier.  Qui  de  nous  n'avait  là  des  parents,  des 
amis  ou  des  connaissances  intimes?  Chacun  voit  les  choses  du 
point  où  il  est  placé.  Mais  n'anticipons  point  sur  les  détails  de  ces 
malheureuses  journées  !  Je  les  prévoyais  si  peu  le  9  aoiit,  que 
je  n'avais  jamais  été,  je  crois,  dans  une  aussi  parfaite  sécurité 
depuis  mon  retour  de  Lille.  La  capitale  était  tranquille,  on 
s'occupait  de  plaisirs,  de  toilette  ;  les  bals  du  Wauxhall,  du 
Ranelagh,  étaient  brillants:  on  portait  les  modes  à  la  Coblentz  ; 
on  parlait  assez  librement  sur  toutes  choses:  enfin  on  dansait 
sur  un  volcan  sans  en  prévoir  l'éruption. 

Mon  père  était  à  Paris  depuis  quelques  jours  pour  y  terminer 
des  affaires;  il  logeait  rue  Saint-Honoré,  en  face  de  moi;  nous 
habitions,  ainsi  que  plusieurs  autres  artistes,  un  logement  dans 
l'enceinte  du  théâtre  Richelieu.  Il  paraît  que  ce  jour  même  du 
9  août  on   s'attendait  à  quelque  cliose  d'inquiétant,    car  la 
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garde  nationale  était  commandée  pour  occuper  différents  postes. 
Michot  et  mon  mari  étaient  de  la  même  section;  je  les  vis 
arriver  en  uniforme,  ainsi  que  quelques  autres  de  leurs  cama- 
rades, mais  je  n'y  fis  pas  grande  attention,  attendu  qu'ils 
étaient  souvent  de  service.  Je  travaillais  à  une  écharpe,  en 
attendant  le  souper  (on  soupait  encore)  ;  plusieurs  de  ces  mes- 
sieurs causaient  à  voix  basse  dans  la  pièce  voisine.  Mon  mari  se 
mit  à  écrire  à  mon  bureau  et  mon  père  se  promena  d'un  air 
soucieux  ;  Michot  vint  regarder  mon  ouvrage. 

—  C'est  donc  cela,  me  dit-il,  qu'on  appelle  une  écharpe  à  la 
Coblentz? 

Comme  il  s'amusait  souvent  à  me  contarier,  je  ne  répondis 
rien. 

—  Comment,  continua-t-il  en  se  retournant  vers  mon  mari, 
tu  souffres  que  ta  femme  porte  des  écharpes  à  la  Coblentz? 

—  Est-ce  que  je  prends  garde  aux  chiffons  des  femmes?  ré- 
pondit celui-ci  en  continuant  d'écrire. 

—  Enfin,  ajouta  Michot,  vous  finissez  cela  pour  aller  demain 
au  Ranelagh  ;  êtes-vous  bien  sûre  d'y  aller? 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  pourrait  m'en  empêcher? 

—  Le  mauvais  temps  peut-être. 

On  apporta  le  souper.  Mon  mari  prit  Michot  à  part  et  se 
remit  à  son  bureau;  il  ne  voulut  pas  venir  à  table,  quoiqu'on 
lui  fit  observer  qu'il  devait  passer  la  nuit.  J'entre  dans  ces 
petits  détails  pour  faire  voir  que,  lorsque  notre  pauvre  esprit 
n'est  pas  sur  la  voie  de  ce  qui  peut  nous  donner  des  appréhen- 
sions, nous  ne  devinons  rien  ;  il  arrive  même  quelquefois  que 
nous  ne  sommes  jamais  plus  gais  que  lorsqu'un  grand  malheur 
nous  menace  à  notre  insu  ;  tandis  que,  si  nous  craignons  un 
mal  souvent  imaginaire,  tout  ce  qui  y  a  rapport  nous  semble  un 
pressentiment. 

Michot  se  mit  à  table  à  côté  de  moi  et  me  raconta  mille  folies, 
que  sa  manière  de  dire  rendait  encore  plus  comiques.  Je  crois 
ïi'avoir  jamais  tant  ri,  je  ne  m'aperçus  pas  le  moins  du  monde 
des  chuchotements  et  de  la  préoccupation  des  autres,  ni  que 
Ton  courait  à  la  porte  chaque  fois  que  l'on  sonnait,  pour  pré- 
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venir  sans  doute  de  ne  parler  de  rien  devant  moi.  Baptiste 
cadet,  qui  était  dans  les  grenadiers,  arriva,  son  fusil  à  la  main; 
il  logeait  dans  la  maison. 

—  Mais  vous  êtes  donc  tous  de  garde  aujourd'hui? 

—  De  garde?  me  dit-il  avec  cet  air  niais  qui  le  rendait  si 
drôle,  je  ne  sais  pas  trop  si  nous  serons  de  garde. 

Mon  mari  engagea  mon  père  à  coucher  dans  sa  chambre, 
qu'il  avait  fait  arranger  à  cet  effet. 

—  Mais  pourquoi  donc  déranger  mon  père?  il  n'est  pas  bien 
loin  de  moi;  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  n'y  a  pas 
d'homme  la  nuit  dans  la  maison. 

Enfin,  mon  père  m'ayant  dit  lui-même  qu'il  préférait  rester 
près  de  moi,  je  passai  dans  sa  chambre  pour  voir  si  rien  n'y 
manquait.  Ces  messieurs  partirent  vers  onze  heures;  mon  mari 
alla  embrasser  sa  fille  dans  son  berceau,  et  revint  sur  ses  pas 
pour  m'embrasser  aussi. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  lui  dis-je  en  riant,  mais  comme  tu  es  ten^ 
dre  aujourd'hui!  ton  voyage  ne  sera  probablement  pas  bien 
long  cependant, 

Rien  ne  pouvait  me  faire  sortir  de  ma  sécurité  :  hélas  !  si  je 
me  fusse  doutée  de  ce  qui  devait  arriver  et  de  ce  qui  était  peut- 
être  déjà,  quelle  affreuse  nuit  j'aurais  passée  !  On  voulait  me 
laisser  des  forces  pour  le  lendemain.  Ma  fidèle  Marianne,  une 
bonne  Languedocienne  qui  avait  sevré  ma  fille,  une  de  ces 
femmes  qui  nous  aiment  comme  si  elles  étaient  de  la  famille, 
notre  pauvre  Marianne,  dis-je,  se  doutait  d'après  tout  ce  qu'elle 
avait  entendu  dire,  qu'il  devait  y  avoir  du  bruit;  elle  appelait 
cela  du  bruit!  mais  elle  me  laissa  dormir,  car  on  lui  avait  bien 
recommandé  de  se  taire. 

De  grand  matin,  elle  entre  dans  ma  chambre  et  ouvre  mes 
rideaux;  elle  était  si  pâle,  la  pauvre  fille,  qu'elle  me  fit  peur. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  lui  dis-je  tout  effrayée,  en  jetant 
une  robe  de  chambre  sur  moi,  où  est  mon  père? 

—  Il  est  sorti  depuis  plus  d'une  heure. 

Je  courus  h  la  porte  et  voulus  descendre,  mes  genoux 
fléchissaient  sous  moi. 
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—  Où  voulez-vous  aller,  Madame,  vous  ne  trouverez  pas 
M.  Fleury,  et  l'on  promène  des  têtes  jusque  sous  les  galeries 
du  théâtre. 

J'ouvris  précipitamment  mon  secrétaire,  me  rappelant  que 
mon  mari  avait  écrit  toute  la  soirée  :  que  devins-je  lorsque  je 
vis  que  cet  écrit  était  un  testament  et  des  renseignements  sans 
fin,  que  je  ne  pus  même  lire,  tant  ma  vue  était  troublée  et  ma 
tête  en  feu. 

J'étais  folle,  ma  pauvre  petite  criait  dans  son  berceau;  enfin, 
je  m'échappai  des  mains  de  Marianne,  et  descendis  les  escaliers 
telle  que  j'étais.  Des  enfants,  des  femmes  aussi  effrayées  que 
moi,  encombraient  les  marches  et  ne  pouvaient  me  donner 
aucun  renseignement;  seulement  on  me  dit  que  les  grilles 
étaient  fermées  et  que  l'on  tirait  sur  la  maison  comme  sur  un 
château-fort  dont  on  voudrait  faire  le  siège.  Je  fus  jusqu'en 
Ws  et  j'appris  qu'il  y  avait  uu  passage  ouvert  sur  la  rue  Saiut- 
Honoré;  j'y  courus-.  Heureusement,  je  vis  mon  père,  qui,  me 
trouvant  dans  ret  état,  me  fit  remonter  et  remonta  avec  moi  ; 
mais  ce  ns  fut  que  pour  un  moment,  car  on  appelait  tous  les 
hommes  aux  armes;  l'on  venait  les  chercher  jusque  dans  les 
maisons,  et  quoique  nous  fussions  au  cinquième  étage,  il  crai- 
gnait d'y  attirer  ces  furieux  ;  il  n'eut  que  le  temps  de  me  dire 
que  la  section  de  mon  mari  était  aux  Champs-Elysées.  Je  rap- 
portai ma  pauvre  enfant,  qui  avait  trouvé  moyen  de  sortir  de 
son  berceau  et  pleurait  au  haut  de  l'escalier.  Son  grand-père 
avait  pris  un  fusil,  mais  il  m'avait  promis  de  ne  pas  quitter  la 
rue  Saint-Honoré  tant  que  cela  lui  serait  possible,  ou  du  moins 
les  alentours  de  la  Cour-des-Morts.  C'était  ainsi  qu'on  appe- 
lait le  côlé  que  nous  habitions;  il  n'était,  hélas!  que  trop  bien 
nommé  en  ce  moment,  car  c'était  là  qu'il  y  avait  le  plus  de 
malheurs.  Marianne  avait  eu  la  précaution  d'aller  chercher  du 
pain  et  des  provisions  dès  le  matin,  prévoyant  bien  que  plus 
tard  elle  trouverait  les  boutiques  fermées.  C'est  en  sortant 
dans  cette  intention  qu'elle  avait  rencontré  des  misérables 
portant  au  bout  des  piques  la  tête  de  Duvigier  et  celle  de  l'abbé 
de  Bouillon,  qu'elle  connaissait  très  bien  et  qu'elle  voyait 
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souvent  à  la  maison  ;  ce  furent  les  deux  premières  victimes  de 
celte  affreuse  journée  *. 

Le  plus  grand  tumulte  était  près  de  nous,  à  cause  du  voisi- 
nage des  Tuileries;  ceux  qui  étaient  parvenus  à  se  sauver 
s'étaient  réfugiés  derrière  les  grilles,  et  l'on  tirait  des  deux 
côtés.  Malgré  cela  cependant,  la  petite  Sophie,  femme  de 
Michot,  trouva  le  moyen  d'arriver  jusque  chez  moi  avec  une 
de  ses  amies  qui  demeurait  dans  la  même  maison.  Ces  deux 
jeunes  dames,  toutes  frêles,  toutes  mignonnes,  étaient  d'une 
intrépidité  qu'on  n'aurait  pas  supposée  à  les  voir.  Une  d'elles 
s'intéressait  vivement  à  un  officier  de  service  chez  le  roi,  ce 
qui  lui  causait  de  grandes  inquiétudes.  Elles  avaient  été  obli- 
gées de  passer  au  milieu  des  boulets,  de  la  fusillade,  des 
dangers  de  toute  espèce,  dans  l'espoir  d'apprendre  quelque 
chose.  Une  personne  que  Sophie  me  nomma  lui  avait  dit  que 
son  mari  et  le  mien  avaient  failli  être  massacrés  par  le  peuple 
pour  avoir  voulu  sauver  des  Suisses  ;  mais  qu'il  était  arrivé  du 
renfort,  et  qu'ils  étaient  parvenus  à  enfermer  ces  malheureux 
Suisses  dans  l'écurie  d'une  maison  du  Faubourg-Saint-Honoré, 
Où  ils  les  gardaient  avec  ceux  qui  étaient  venus  à  leur  aide, 
ayant  dit  au  peuple  qu'ils  en  répondaient.  La  foule  s'était  enfin 
portée  ailleurs;  nous  ne  sûmes  rien  de  plus  sur  eux  de  tout  le 
jour. 

Mon  père  montait  de  temps  en  temps  ;  je  le  vis  arriver  vers 
trois  heures  avec  un  nommé  Molin,  avocat,  de  notre  connais- 
sance, homme  do  beaucoup  d'esprit,  qui  travaillait  aux  Actes 
des  Apôires.  Ce  n'était  pas  une  recommandation  dans  ce 
moment;  il  était  avec  M.  Coupigny,  que  je  connaissais  peu 
alors;  il  arrivait  d'Amérique.  Nous  accueillions  avec  empres- 
sement tous  ceux  qui  se  présentaient,  car  nous  espérions  tou- 
jours apprendre  quelque  chose  de  nouveau  ;  mais  les  récits 
sont  si  peu  fidèles  dans  les  premiers  instants  de  troubU^!  on 


1.  L'abbé  de  Bouillon  avait  élô  le  principal  conimamlilnire  du  théâtre 
de  la  Montansier.  Elle  apprit  sa  mort  tragique  pendant  qu'elle  était  à  sa 
toilette  :  «  —  Ah,  tant  pis  pour  lui,  dit-elle,  c'était  un  bavard  !  •> 
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répète  ce  que  Ton  a  entendu,  on  accueille  ce  que  Ton  désire  ou 
ce  que  Ton  craint;  la  même  circonstance  se  redit  de  vingt 
manières  différentes  :  ces  versions  ne  servaient  qu'à  nous 
alarmer  davantage.  Coupigny  et  Molin  n'étaient  rien  moins 
que  rassurants  ni  rassurés,  bien  qu'ils  aient  voulu  me  per- 
suader depuis  qu'ils  n'avaient  pas  eu  la  moindre  peur;  mais 
c'est  toujours  ainsi  lorsque  le  danger  est  passé  ;  tout  le  monde 
veut  y  avoir  pris  part  ou  l'avoir  supporté  courageusement. 

Il  y  avait  à  la  maison  un  petit  Savoyard,  âgé  tout  au  plus  de 
huit  ans,  dont  j'avais  fait  un  jockey.  C'était  un  enfant  intelli- 
gent et  dévoué  qui  n'avait  peur  de  rien.  Depuis  le  matin  il  me 
tourmentait  pour  le  laisser  aller  du  côté  des  Champs-Elysées, 
parce  qu'il  avait  entendu  dire  que  Monsieur  y  était. 

«  —  Mais,  mon  pauvre  enfant,  tu  te  feras  tuer,  lui  disais-je, 
tu  vois  bien  que  l'on  tire  des  coups  de  fusil,  ça  attrape  tout  le 
monde. 

«  —  Oh!  que  non,  je  passerai  entre  les  jambes  des  chevaux. 
N'ayez  pas  peur.  Madame. 

«  —  Eh  bien,  puisque  tu  veux  absolument  sortir,  va  au 
Faubourg-Saint-Germain,  chez  mes  belles-sœurs  qui  doivent 
être  bien  inquiètes  de  nous.  » 

De  ce  côté,  d'ailleurs,  il  ne  courait  pas  autant  de  danger.  Il  y 
alla,  en  effet,  mais  il  commença  par  les  Champs-Elysées,  ce 
que  je  ne  sus  que  le  lendemain.  Toute  la  soirée  il  ne  fit 
qu'aller  et  venir  du  Carrousel  à  la  place  du  Louvre;  il  se  four- 
rait partout,  il  écoutait  tout.  C'est  lui  qui  nous  a  donné  les 
nouvelles  les  plus  exactes.  La  fureur  et  l'aveuglement  étaient 
tels,  qu'on  tuait  ceux  qui  portaient  des  habits  rouges.  Ces 
habits  ayant  été  à  la  mode  un  an  auparavant,  beaucoup  de 
personnes  en  avaient  encore.  Les  malheureux  restaurateurs 
auxquels  l'on  donnait  le  nom  de  Suisses,  les  concierges  des 
grandes  maisons,  rien  ne  fut  épargné.  Il  n'était  pas  possible 
de  faire  entendre  la  moindre  raison  à  ces  furieux  :  les  hommes 
sont  comme  les  tigres,  lorsqu'ils  ont  senti  l'odeur  du  sang, 
Ton  ne  peut  plus  les  arrêter. 

Il  était  aussi  très  dangereux  d'être  rencontré  en  habit  mili- 
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taire;  M.  de  Sercilly  et  M,  D...*  étaient  renfermés  avec  le  roi 
dans  la  salle  des  députés. 

«  —  Ils  seront  massacrés,  disait  cette  pauvre  petite  dame, 
s'ils  traversent  la  place  du  Louvre  en  uniforme  :  mon  Dieu, 
que  faire? 

«  —  Nous  déguiser  toutes  les  deux  en  poissardes,  lui  dit 
M""^  Michot,  et  leur  porter  des  habits  bourgeois  dans  nos  ta- 
bliers. » 

Elle  lui  sauta  au  cou  et  se  disposa  à  aller  rue  Saint-Thomas- 
du-Louvre  chercher  des  habits  pour  ces  deux  officiers.  Elle 
savait  que  M.  D...  ne  voudrait  pas  quitter  son  ami,  s'il  courait 
quelque  danger.  On  fît  ce  que  l'on  put  pour  détourner  ces  deux 
têtes  exaltées  d'un  projet  aussi  dangereux,  car,  malgré  leur 
dévouement,  elles  pouvaient  ne  point  parvenir  jusqu'à  eux  et, 
si  elles  eussent  été  reconnues,  travesties  de  cette  manière,  elles 
eussent  été  perdues.  Elles  ne  voulurent  rien  entendre.  La  jeune 
dame  courut  chercher  tout  ce  qu'il  fallait  et  revint  habillée 
avec  les  vêtements  de  sa  cuisinière.  Sophie  mit  ceux  de  Ma- 
rianne, qui  voulait  lui  donner  les  plus  beaux  et  s'indignait  fort 
qu'elle  voulût  prendre  son  bonnet  enfumé.  Elles  se  salirent  la 
figure  et  les  mains  ;  malgré  cela,  elles  avaient  bien  de  la  peine 
à  n'être  pas  jolies. 

Elles  prirent  les  allures  poisFardes  le  mieux  qu'il  leur  fut 
possible.  On  jouait  encore  dans  ce  temps  des  pièces  de  Yadé. 
Elles  se  disposèrent  à  partir  après  avoir  mis  les  habits  d'homme 
dans  un  mauvais  tablier  de  cuisine.  Nous  les  vîmes  descendre 
en  frémissant,  car  en  vérité  nous  ne  croyions  pas  les  revoir,  et 
cette  idée  était  affreuse.  Je  dis  à  mon  petit  Pierre  de  les  suivre 
de  loin  et  d'attendre  pour  nous  en  donner  quelques  nouvelles. 
Le  ciel  protégea  leur  bonne  action;  elles  eurent  le  bonheur,  à 
la  faveur  du  désordre,  de  parvenir  jusqu'à  ces  messieurs,  par 
des  corridors  obscurs,  et  de  leur  faire  savoir  l'endroit  où  elles 
s'étaient  réfugiées. 

Ce  fut  M.  de  Sercilly  qui  vint  le  premier  et  qui  fit  un  signe  à 

L  Celui  auquel  s'intéressait  cette  jeune  dame   amie  de  M™"  .Michot. 
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son  ami.  Leur  changement  s'opéra  sans  inconvénient,  mais  il 
s'agissait  de  rapporter  les  uniformes  qui  auraient  pu  mettre 
sur  la  trace  de  ceux  auxquels  ils  appartenaient.  Les  deux  amis 
voulaient  absolument  s'y  opposer.  Comme  on  n'avait  pas  beau- 
coup de  temps  pour  délibérer,  elles  s'enfuirent  en  les  empor- 
tant. Il  n'y  a  pas  de  doute  que,  si  elles  eussent  été  arrêtées  en 
chemin  par  quelques-unes  de  ces  horribles  femmes,  plus 
cruelles  encore  que  les  hommes,  elles  eussent  été  massacrées. 
La  Providence  veillait  sur  elles  I  nous  les  vîmes  revenir  saines 
et  sauves.  Je  courus  les  embrasser;  j'en  pleurais  de  joie  et  je 
sentais  mon  cœur  soulagé  d'un  grand  poids.  C'était  une  crainte 
de  moins,  il  nous  en  restait  encore  assez! 

J'admirais  le  courage  de  l'une  de  ces  dames,  mais  je  blâmais 
l'imprudence  de  l'autre,  qui  n'avait  pas  pour  s'exposer  à  une 
mort  presque  inévitable  un  aussi  puissant  intérêt.  Les  femmes 
ont  montré  dans  presque  toutes  ces  funestes  occasions  une 
abnégation  d'elles-mêmes  qui  était  vraiment  admirable.  Mon 
petit  Pierre  m'avait  apporté  une  lettre  de  mes  belles-sœurs.  On 
ne  connaissait  encore  aucun  détail  au  Faubourg-Saint-Ger- 
main ;  toutes  les  issues  étaient  gardées  et  Ton  y  abordait  diffi- 
cilement. Elles  m'écrivaient  qu'elles  entendaient  dire  des 
choses  qu'elles  ne  pouvaient  croire.  Malheureusement  il  était 
difficile  de  rien  inventer  qui  ne  fût  surpassé  par  une  triste 
.réalité.  Les  places,  les  rues  étaient  jonchées  de  morts,  la  place 
du  Palais-Royal  surtout.  Il  faut  tirer  le  rideau  sur  ces  détails; 
le  souvenir  de  cette  journée  pèse  encore  sur  mon  cœur  en  la 
retraçant.  Nous  n'étions  pas  éloignés  cependant  de  tableaux 
encore  plus  funestes,  car  si  ce  10  août  était  une  fièvre  de  rage, 
l'on  pouvait  au  moins  vendre  cher  sa  vie;  mais  les  2  et  3  sep- 
tembre on  égorgeait  de  sang -froid  des  malheureux  sans  dé- 
fense, et  cela  a  duré  trois  jours  ! 

Aussi  je  passerai  rapidement  sur  ces  horribles  époques,  je 
dirai  seulement  que  M.  de  Sercilly  et  M.  D...,  que  ces  pauvres 
femmes  avaient  sauvés  du  danger,  au  péril  de  leur  vie,  se 
trouvaient  alors  à  Sainte-Pélagie.  N'étant  point  sortie  de  chez 
moi,  je  ne  savais  aucun  détail  précis.  Quelques  jours  après,  je 
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priai  mon  mari  de  m'en  informer,  autant  qu'on  pouvait  le 
faire  cependant  sans  se  compromettre.  On  lui  dit  que  M.  D... 
avait  été  vu  parmi  les  morts;  un  garde  national  assura  qu'il 
l'avait  reconnu.  Lorsqu'on  put  aborder  les  prisons,  cette  jeune 
dame,  qui  n'avait  encore  aucune  certitude  qu'il  eût  été  arrêté, 
vint  me  supplier  d'y  aller  avec  elle.  On  lui  avait  donné  des 
nouvelles  directes  de  M.  de  Sercilly  qui  était  à  Sainte-Pélagie, 
et  elle  espérait  avoir  de  lui  quelques  éclaircissements.  Nous 
nous  assurâmes  d'abord  de  la  possibilité  d'entrer  dans  cette 
prison,  et  nous  nous  hasardâmes  enfin  à  demander  M.  de  Ser- 
cilly. Il  vint  dans  une  cour  où  l'on  nous  avait  permis  de  l'at- 
tendre; il  nous  fit  un  horrible  récit  de  ce  qu'il  avait  vu  et 
souffert  dans  ces  affreuses  journées,  puis  il  ajouta  : 

«  —  Je  n'ai  pas  la  certitude  que  mon  ami  ait  été  arrêté  en 
même  temps  que  moi  ;  il  aura  peut-être  eu  le  bonheur  de  se 
sauver.  Mais  il  me  fit  un  signe  qui  me  confirma  ce  qui  m'avait 
été  dit*.  »  Je  revins  chez  moi  la  tête  en  feu. 

«  —  Si  je  reste  ici,  dis-je  à  mon  mari,  je  deviendrai  folle. 

«  —  Mais  je  le  crois  bien,  tu  vas  dans  un  endroit  qui  ne 
peut  te  rappeler  que  d'horribles  scènes;  ça  ne  change  rien 
aux  événements  et  cela  te  fait  beaucoup  de  mal  :  retourne  à 
Lille  chez  lady  Montaigne,  si  tu  veux. 

C'était  bien  mon  projet,  mais  je  ne  pus  l'exécuter  dans  ce 
moment,  car  je  tombai  très  malade.  J'étais  à  peine  remise, 
lorsque  Dumouriez  arriva  de  la  Belgique,  et  qu'une  fête  lui  fut 
donnée  chez  Talma.  Julie  voulut  absolument  que  je  ne  partisse 
qu'après,  et  je  lui  fis  volontiers  ce  sacrifice. 

1.  Bien  des  années  après,  me  promenant  aux  Tuileries,  je  me  trouvai 
en  face  de  M.  D...  Je  fus  tellement  saisie  que  je  me  trouvai  mal  et  qu'on  fut 
obligé  de  m'emporter  dans  un  café.  En  revenant  à  moi,  la  première  per- 
sonne que  mes  yeux  rencontrèrent,  c'était  lui.  Nous  revînmes  nous 
asseoir  dans  l'allée,  et  il  me  conta  avec  détail  ce  qui  avait  pu  donner  lieu 
ù  croire  qu'il  avait  péri  dans  les  journées  de  septembre.  [Noie  de  L.  F.) 
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Pète  donnée  parTalma  à  Dumouriez,  après  les  conquêtes  de  la  Belgique. 
.  — Entrée  de  Marat;  ses  paroles  adressées  à  Dumouriez.  —  Plaisanterie 
de  Dugazon.  —  Comment  l'on  écrit  l'histoire.  —  Le  siège  de  Lille. 


J'ai  retrouvé  le  récit  de  la  fête  donnée  par  Talma,  le  16  oc- 
tobre 1792,-  dans  une  lettre  que  j'écrivais  le  lendemain  à 
M"®  Lemoine-Dubarry. 

A  Madame  Lemoine-Dubarri/^  à  Toulouse. 

«  Je  ne  sais  comment  vous  raconter  la  scène  la  plus  bizarre 
et  la  plus  effrayante  qui  se  soit  encore  vue,  je  crois.  Pour  fêter 
le  général  Dumouriez  après  ses  conquêtes  de  la  Belgique, 
Julie  Talma  et  son  mari  avaient  réuni  tous  leurs  amis  dans 
leur  jolie  maison  de  la  rue  Chantereine,  Vergniaud,  Brissot, 
Roger-Ducos,  Boyer-Fonfrède,  Millin,  le  général  Santerre, 
J.-M.  Chénier,  Dugazon,  M""^  Vestris,  M'"'^  Desgarcins  et  Can- 
deille,  Aliard,  Souque,  Riouffe,  Coupigny,  nous  et  plusieurs 
autres  faisaient  partie  de  celte  réunion.  M"®  Candeille  était  au 
piano,  lorsqu'un  bruit  confus  annonça  l'entrée  de  Marat,  ac- 
compagné de  Dubuisson,  Pereyra  et  Proly,  membres  du  co- 
mité de  sûreté  générale.  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que 
j'ai  vu  Marat,  et  j'espère  que  ce  sera  la  dernière.  Mais,  si  j'étais 
peintre,  je  pourrais  faire  son  portrait,  tant  sa  figure  m'a 
frappée.  11  était  en  carmagnole,  un  mouchoir  de  Madras  rouge 
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sale  autour  de  la  tête,  celui  avec  lequel  il  couchait  proba- 
ûlement  depuis  fort  longtemps.  Des  cheveux  gras  s'en  échap- 
paient par  mèches,  et  son  cou  était  entouré  d'un  mouchoir  à 
peine  attaché.  Je  n'ai  pas  oublié  un  mot  de  son  discours,  le 
voici  : 

«  —  Citoyen,  une  députation  des  Amis  de  la  Liberté  s'est 
rendue  au  bureau  de  la  guerre,  pour  y  communiquer  les 
dépêches  qui  te  concernent.  On  s'est  présenté  chez  toi;  on  ne 
t'a  trouvé  nulle  part.  Nous  ne  devions  pas  nous  attendre  à  te 
rencontrer  dans  une  semblable  maison,  au  milieu  d'un  ramas 
de  concubines  et  de  contre-révolutionnaires*.  » 

Talma  s'est  avancé  et  lui  a  dit  : 

«  —  Citoyen  Marat,  de  quel  droit  viens-tu  chez  moi  insulter 
nos  femmes  et  nos  sœurs? 

«  —  Ne  puis-je,  ajouta  Dumouriez,  me  reposer  des  fatigues 
de  la  guerre,  au  milieu  des  arts  et  de  mes  amis,  sans  les  en- 
tendre outrager  par  des  épithètes  indécentes? 

«  —  Cette  maison  est  un  foyer  de  contre-révolution.  » 
Et  il  sortit  en  proférant  les  plus  effrayantes  menaces. 

«  Tout  le  monde  resta  consterné,  car  on  ne  doutait  pas 
qu'une  dénonciation  ne  s'ensuivit.  Quelqu'un  voulut  plaisanter, 
mais  il  riait  du  bout  des  lèvres.  Dugazon,  qui  ne  perd  jamais 
sa  folle  gaîté,  prit  une  cassolette  remplie  de  parfums  pour 
purifier  les  endroits  oii  Marat  avait  passé.  Cette  plaisanterie 
ramena  un  peu  de  gaîté,  mais  notre  soirée  fut  perdue.  Nous 
avons  chanté  des  romances  de  Garât;  M"^  Candeille  a  touché 
du  piano  admirablement,  comme  à  son  ordinaire,  et  le  gros 
Lefèvre  a  joué  de  la  flûte. 

«  Le  lendemain,  on  criait  dans  tout  Paris  :  Grande  conspi- 
ration découverte  par  le  ciloi/en  Marat,  rami  du  peuple.  Grand 
rassemblement  de  Girondins  et  de  contre-révolutionnaires  chez 
Talma. 


1.  Ce  discours  se  trouve  textuellement  dans  le  journal  de  Marat,  mais  il 
n'y  a  ni  la  réponse  de  Talma  ni  celle  de  Dumouriez.  Ces  deux  réponses 
man(pient  également  dans  ïllisloire  de  la  Révolution,  par  .M.  Thiers.  {Sole 
de  L.  F.) 
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«  Jusqu'à  présent,  personne  n'a  encore  été  arrêté,  mais 
quelle  perspective  pour  ceux  qui  faisaient  partie  de  cette  réu- 
nion, et  pour  le  maître  de  la  maison  ! 

«  Adieu.  «  L.  F.  » 

Je  fus  bien  surprise  en  lisant,  il  y  a  quelques  années,  dans 
un  ouvrage  intitulé  les  Girondins,  les  phrases  suivantes  sur 
cette  soirée  : 

«  On  donnait  un  bal  chez  M"^  Candeille,  de  qui  Talma  avait 
emprunté  la  maison  pour  y  fêter  le  retour  du  général  Dumou- 
riez.  Les  femmes  y  étaient  costumées  à  la  grecque,  et  dans 
une  nudité  presque  complète.  Talma  animait  cette  fête,  dans 
laquelle  se  rencontraient  M"°'  Roland,  M"^  Monvel  et  beaucoup 
d'autres.  » 

Alors  suit  un  dialogue  fort  bizarre,  dans  lequel  Talma  dit  : 
«  —  Allons,  Mesdemoiselles,  on  vous  attend  pour  danser.  » 

Si  Ton  eût  mieux  connu  les  faits,  on  n'aurait  pu  ignorer  que 
Julie  Talma  possédait  encore  sajolie  maison  de  la  rue  Chante- 
reine,  dont  elle  faisait  trop  bien  les  honneurs  pour  que  son 
mari  eût  besoin  de  s'adresser  à  M"^  Candeille,  qui,  d'ailleurs, 
n'avait  pas  de  maison,  et  qui,  seulement,  était  au  nombre  des 
invités. 

On  devait  faire  de  la  musique,  et  tous  les  artistes  se  firent 
un  plaisir  d'être  agréables  à  Julie  dans  cette  soirée.  Les  dames 
n'y  étaient  pas  en  costume  romain  ni  grec,  attendu  que  nous 
étions  en  1792,  et  que  ces  modes  ne  furent  adoptées  qu'au 
temps  du  Directoire,  et  au  commencement  du  Consulat,  en 
1797,  par  M""  Tallien,  Beauharnais,  Regnault  de  Saint- 
Jean-d'Angély  et  autres  femmes  élégantes  qui  donnaient  alors 
le  ton.  Vimmodestie  de  ce  costume  ne  se  fit  donc  pas  remar- 
quer dans  cette  réunion.  Il  n'y  eut  point  de  bal,  et  M""'  Ro- 
land ne  s'y  trouvait  pas,  Talma  ne  put  donc  dire  :  «  Venez, 
Mesdemoiselles,  on  vous  attend  pour-  danser.  »  M"'=  Monvel  avait 
alors  quatre  ans,  et  M"°  Roland  m'a  toujours  paru  peu  dis- 
posée à  la  danse.  D'ailleurs  M""  Roland  venait  rarement  chez 
Talma,  et  je  ne  l'y  ai  même  vue  qu'une  seule  fois. 
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Les  paroles  adressées  par  Murât  à  Dumouriez  furent  impri- 
mées le  lendemain  dans  VAnii  du  peuple,  mais  le  citoyen 
Murât  se  garda  bien  de  publier  la  réponse  de  Talma  et  celle  de 
Dumouriez. 

Le  jour  des  funérailles  de  Marat,  on  arrêta  Dugazon  et  il 
passa  la  journée  au  corps-de- garde  du  Palais-Royal.  On  le 
remit  le  soir  même  en  liberté.  Lorsqu'il  s'informa  du  sujet 
pour  lequel  on  l'avait  arrêté,  on  lui  dit  qu'il  n'était  pas  digne 
d'assister  à  l'apothéose  de  ce  grand  homme. 

J'ai  été  témoin  oculaire  de  tous  les  faits  que  je  raconte,  et  je 
défie  qu'on  puisse  les  démentir.  Je  puis  avoir  mal  jugé,  mais 
les  lettres  que  j'écrivais  étaient  le  récit  fidèle  de  ce  qui  s'était 
passé  sous  mes  yeux.  Ne  voulant  pas  répéter  ce  que  d'autres 
ont  déjà  dit,  beaucoup  mieux  sans  doute,  j'ai  parcouru  toutes 
les  anecdotes  contemporaines,  non  celles  de  l'Empire  (qui  ne 
les  connaît,  bon  Dieu!)  :  on  les  a  commentées  de  toutes  les 
façons.  La  plupart  des  témoins  et  des  acteurs  existent  encore, 
et  les  faits  sont  trop  récents  pour  qu'on  puisse  se  tromper,  à 
moins  qu'on  ne  le  veuille  absolument.  Mais,  lorsqu'on  remonte 
aux  temps  de  la  République,  du  Directoire,  même  du  Consu- 
lat, tous  ces  noms  doivent  être  bien  surpris  de  se  trouver  en- 
semble. On  réunit  des  gens  qui  ne  se  sont  jamais  connus,  et 
on  est  étonné  de  trouver  dans  cette  galerie  de  tableaux,  que 
l'on  fait  dater  de  1792,  des  femmes  qui  n'existaient  déjà  plus, 
et  d'autres  qui  n'existaient  pas  encore.  M""  Luzy,  Arnould, 
Guimard,  étaient  déjà  des  douairières;  M"=  Olivier  était  morte. 
Enfin,  on  se  contente  des  faits  matériels,  tout  le  reste  est 
d'invention,  ou  bien  pris  au  hasard  dans  ce  qu'on  a  entendu 
raconter,  comme  on  raconte  les  choses  que  l'on  n'a  pas  vues. 
On  fait  un  joli  roman  qui  a  d'autant  plus  d'intérêt,  que  ce  sont 
des  gens  d'esprit  qui  l'écrivent. 

J'étais  encore  sous  l'impression  des  tristes  événements  qui 
venaient  de  s'accomplir,  lorsque  je  partis  pour  Lille  où  je 
devais  donner  des  concerts.  Des  émotions  nouvelles  m'atten- 
daient. J'en  adressai  le  récit  à  M""  Lcmoine. 


13 
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A  Madame  Lemoine-Dubarry ,  à  Toulouse, 

Lille,  octobre  1792. 
«  Chère  Madame  Lemoine, 

«  Lorsque  vous  recevez  une  lettre  de  moi,  vous  devez  dire  : 
Allons,  elle  s'est  encore  trouvée  dans  un  nouvel  événement. 
Mais  pourquoi  ne  reste-t-elle  pas  tranquille  à  Paris?...  Tran- 
quille !  cela  vous  est  bien  aisé  à  dire.  Que  l'on  voyage  ou  que 
l'on  reste  chez  soi,  ne  doit-on  pas  toujours  s'attendre  à  voir 
des  choses  qui  sortent  de  l'ordre  habituel?  Il  faut  convenir  que 
nos  pères  ont  été  bien  heureux  de  n'en  avoir  pas  vu  de  sem- 
blables de  leur  temps  !  Les  chanteurs  ne  sont-ils  pas  devenus 
des  peuples  nomades?  Enfin,  pour  en  finir  de  mes  doléances, 
je  vous  dirai  donc  que  j'arrive  du  siège  de  Lille,  car  mon  génie 
malfaisant  me  conduit  toujours  où  il  y  a  des  dangers  à  courir. 
Cependant  j'étais  déjà  depuis  quelque  temps  à  Lille,  lorsque  ce 
siège  nous  est  arrivé  tout  d'un  coup,  et  c'est  bien  le  cas  de 
dire,  comme  une  bombe,  car  il  me  semble  qu'on  ne  s'y  atten- 
dait pas  le  moins  du  monde  ;  pourtant,  on  s'y  est  bientôt 
accoutumé.  Dans  le  premier  moment,  les  boulets  rouges  nous 
ont  un  peu  surpris,  mais  ensuite  on  les  prenait  sur  une  poêle  à 
frire  ou  sur  toute  autre  machine  en  tôle,  après  qu'ils  avaient 
un  peu  tourbillonné;  c'est  de  cette  manière  qu'on  les  empê- 
chait d'éclater.  Vous  voyez  que  voilà  une  nouvelle  découverte 
dont  je  ne  me  doutais  pas  ;  faites-en  votre  profit,  s'il  vous 
arrive  jamais,  ce  dont  Dieu  veuille  bien  vous  garder,  de  vous 
trouver  au  milieu  d'un  siège.  Je  vous  prie  de  croire  que  ce 
n'était  pas  moi  qui  les  prenais  ainsi;  je  n'en  ai  été  que  le  té- 
moin oculaire. 

«  On  commençait  cependant  à  se  lasser  un  peu  de  cette 
manière  de  vivre,  et  l'on  murmurait  tout  bas;  mais  le  général 
Menou  a  fait  proclamer  que  le  premier  qui  parlerait  de  se 
rendre  serait  pendu.  Après  cet  avis  amical,  personne  n'a  osé 
dire  sa  façon  de  penser.  Il  faut  pourtant  que  je  vous  raconte 


SOUVENIRS   D'UNE  ACTRICE  195 

cela  un  peu  plus  en  détail,  car  lorsque  le  danger  est  passé  la 
gaîlé  revient.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  Ton  ne  s'attendait  à  rien, 
lorsque  tout  à  coup  nous  apprenons  que  l'armée  des  Autri- 
chiens s'avance  par  la  route  de  Tournay.  Aussitôt  on  s'enquiert 
pour  avoir  chevaux,  voitures,  chariots,  afin  de  pouvoir  quitter 
la  ville,  où  les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards  devenaient 
des  bouches  inutiles  et  ne  faisaient  qu'augmenter  le  danger. 
Mais  ces  hommes  qui  spéculent  toujours,  pour  s'enrichir,  sur 
les  malheurs  publics,  mirent  un  prix  tellement  élevé  aux 
moyens  de  transport,  qu'il  fut  impossible  à  beaucoup  d'habi- 
tants de  céder  ù  des  prétentions  aussi  exagérées.  Ceux  qui 
avaient  des  bijoux,  de  l'argenterie,  voulurent  les  vendre  pour 
se  procurer  de  l'argent;  mais  les  objets  qu'on  aurait  achetés  à 
un  prix  passable  quelques  jours  auparavant,  étaient  dépréciés, 
et  l'on  offrait  à  peine  un  quart  de  leur  valeur;  enfin  nous 
apprenons  que  l'armée  approche  et  que  l'on  va  commencer 
l'assaut  :  jugez  de  notre  effroi.  On  nous  fait  espérer  cependant 
que  l'on  pourra  sortir  par  la  porte  opposée,  mais  nous  n'en 
avons  pas  le  temps.  Les  premiers  boulets  lancés,  le  peuple  se 
réunit  en  tumulte  sur  les  places.  Les  familles  se  sauvent  dans 
les  caves  sans  avoir  pu  se  munir  des  choses  les  plus  néces- 
saires; quelques  personnes  arrivent  avec  des  vivres  et  des 
vêtements  qu'ils  ont  emportés  à  la  hâte.  C'est  là  que  j'ai  vu  la 
véritable  égalité  dont  on  nous  parle  si  souvent;  le  malheur 
réunit  tout,  rapproche  les  distances.  Pauvre  et  riche  s'entr'ai- 
daient,  car  chacun  courait  les  mêmes  dangers,  et  l'on  se  don- 
nait les  uns  aux  autres  les  choses  dont  on  manquait.  Si  l'on 
apportait  un  blessé,  c'était  à  qui  s'empresserait  de  le  secourir  ; 
on  déchirait  son  linge  pour  étancher  son  sang,  pour  faire  de  la 
charpie.  Si  quelqu'un  disait  :  «  Je  n'ai  pas  telle  chose.  —  La 
voici,  »  répondait  aussitôt  un  autre.  Les  habitants  d'un  hôtel 
qui  était  en  feu  recevaient  l'hospitalité  d'une  pauvre  famille; 
des  enfants,  des  vieillards  étaient  abrités  dans  une  maison 
somptueuse  où  ils  n'auraient  peut-être  pas  osé  espérer  un 
secours  quelques  semaines  auparavant.  Pourquoi  le  monde 
n'esl-il  pas  toujours  ainsi  ? 
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«  Un  jour  que  l'on  se  croyait  plus  tranquille,  le  bombarde- 
ment sembla  vouloir  redoubler.  L'on  ne  pouvait  imaginer  à 
qui  l'on  devait  cette  nouvelle  calamité  lorsqu'on  espérait  que 
le  siège  était  près  de  finir.  Nous  sûmes  quelques  jours  après 
que  l'archiduchesse  d'Autriche  était  venue  déjeuner  au  quar- 
tier général,  et  que  cela  avait  ranimé  le  courage  des  troupes. 
On  appela  cette  journée  le  déjeuner  de  r archiduchesse! 

«  Comment  une  femme  ne  pensa-t-elle  pas  que  des  vieil- 
lards, et  des  mères  de  famille  pouvaient  succomber  dans  cette 
affreuse  matinée?  Mais  la  courageuse  résistance  de  nos  sol- 
dats et  la  fermeté  du  général  Menou  les  forcèrent  à  lever  le 
siège. 

«  Milady  Montaigne  me  presse  de  venir  passer  quelque 
temps  avec  elle  pour  me  reposer  de  toutes  ces  émotions.  Son 
mari  nous  cherche  une  habitation  dans  les  environs  de  Bou- 
logne-sur-Mer,  dans  un  endroit  écarté  et  tranquille,  s'il  en  est 
par  le  temps  qui  court.  Pensez  un  peu  à  vos  amis,  et  écrivez- 
leur  plus  souvent. 

«  L.  F.  ». 


XVII 


Boulogne-sur-Mer.  —  L'officier  municipal  maître  d'anglais.  —  Arrivée  de 
Pereyra,  agent  du  comité  de  salut  public.  —  Une  famille  d'émigrés.  — 
Avis  important.  —  Arrivée  de  Joseph  Le  Bon.  —  Liste  des  suspects.  — 
Stupeur  causée  par  les  arrestations  pendant  la  nuit.  —  Le  perruquier 
Agneret,  —  Je  suis  arrêtée  ainsi  que  la  famille  de  lady  Montaigue.  On 
nous  conduit  dans  la  cathédrale.  — La  sœur  de  M"«  Desgarcins.  —  J'ob- 
tiens une  entrevue  avec  Joseph  Le  Bon.  —  Manière  dont  je  me  tire 
d'affaire.  —  Un  bal  de  section. 


C'est  donc  après  le  siège  de  Lille  que  j'allai,  à  Boulogne- 
sur-Mer,  rejoindre  lady  Montaigue,  et  notre  société  fut  aussi 
agréable  et  aussi  paisible  qu'on  pouvait  l'espérer  à  une  pareille 
époque,  jusqu'à  l'arrivée  d'un  commissaire  de  la  Convention. 

C'était  un  nommé  Pereyra,  ce  même  juif  portugais  qui  avait 
accompagné  Marat  chez  Talma.  Je  le  connaissais  donc  de  vue 
et  de  réputation  ;  il  avait  de  l'esprit  et  beaucoup  d'astuce,  de 
bonnes  manières,  des  formes  convenables;  enfin  c'était  un 
homme  dangereux.  Il  parlait  parfaitement  anglais.  Il  chercha 
à  s'introduire  dans  plusieurs  maisons  anglaises,  ce  qui  ne  lui 
fut  pas  difficile.  Quelqu'un  me  dit  d'avertir  mes  amis  de 
prendre  garde  à  ce  qu'ils  diraient  devant  lui,  parce  que  c'était 
un  espion  du  comité  de  salut  public.  Je  m'en  doutais  du  reste, 
car  j'avais  remarqué  qu'à  table  il  trouvait  le  moyen  de  griser 
promptement  ces  messieurs,  et  que  tout  en  buvant  autant  et 
même  plus  qu'eux,  il  conservait  loule  sa  tète  et  son  sang-froid. 
Je  les  en  avertis  plusieurs  fois;  mais  ce  Pereyra  profitait  de 
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l'usage  qui  oblige  les  dames  de  quitter  la  table,  au  dessert, 
tandis  que  les  hommes  restent  à  fumer,  à  boire  et  à  parler 
politique.  Plusieurs  de  ceux  qui  furent  arrêtés  dans  la  suite  ne 
le  durent  qu'à  cette  circonstance. 

Quant  à  moi,  il  cherchait  à  m'efTrayer  sur  le  sort  à  venir  des 
personnes  de  ma  connaissance  ou  de  mes  amis,  peut-être  dans 
l'espoir  de  me  faire  parler  aussi,  mais  nous  jouions  au  plus  fin, 
car  je  causais  volontiers  avec  lui  dans  la  même  intention.  Il  y 
avait  à  Boulogne  une  famille  d'émigrés;  je  ne  la  connaissais 
pas,  mais  lorsque  nous  nous  rencontrions  à  la  promenade  nous 
nous  saluions.  Pereyra  parlant  souvent  d'eux,  je  cherchai  l'oc- 
casion de  leur  dire  en  passant  un  mot,  pour  les  avertir  de  se 
tenir  sur  leurs  gardes.  Je  fus  assez  longtemps  sans  pouvoir  y 
parvenir  :  enfin,  un  jour  que  Pereyra  me  plaisantait,  en  les 
appelant  mes  amis,  car  il  avait  remarqué  que  je  leur  portais 
intérêt,  je  cherchai  à  lui  faire  dire  quelque  chose  de  plus. 

—  Que  pourrait-il  donc  leur  arriver  de  si  fâcheux,  s'ils 
étaient  arrêtés?  lui  dis-je  en  m'efforçant  de  sourire. 

—  Ah!  une  misère!  ils  seraient  fusillés. 
Je  fis  un  mouvement. 

—  Je  croyais  qu'ils  seraient  seulement  enfermés  jusqu'à  la 
paix,  repris-je. 

—  Du  tout;  la  loi  sur  les  émigrés  est  précise.  Il  n'en  manque 
pas  ici  :  c'est  le  foyer  de  l'émigration. 

Je  fus  fort  effrayée,  et  il  me  sembla  que  je  me  ferais  un 
reproche  toute  ma  vie,  s'il  leur  arrivait  malheur.  J'écrivis  au 
crayon,  sur  un  petit  morceau  de  papier  :  «  Ne  restez  pas  ici, 
vous  seriez  arrêtés.  » 

A  la  nuit  tombante,  nous  les  rencontrâmes  sur  la  grève,  où 
nous  nous  promenions  tous  les  soirs.  Je  glissai  ce  papier  à 
celui  qui  passait  le  plus  près  de  moi,  en  lui  faisant  un  signe  de 
garder  le  silence;  il  parut  surpris,  mais  je  vis  qu'il  cachait 
mon  papier.  Sans  doute  qu'ils  profitèrent  de  l'avis,  car,  à  mon 
grand  contentement,  je  ne  les  revis  plus.  On  pouvait  encore 
échapper  alors  :  un  peu  plus  tard  cela  devint  très  difficile. 
Combien  de  fois,  depuis,  je  me  suis  félicitée  d'avoir  pris  sur 
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moi  de  faire  cette  démarche,  surtout  lorsqu'on  arrêta  ce 
malheureux  M.  de  Flahaut,  qui  n'eut  pas  le  même  bonheur!  Il 
était  arrivé  à  Boulogne  dans  la  matinée,  et  comptait  repartir  le 
même  soir;  mais  il  eut  l'imprudence  de  donner  une  pièce  d'or 
à  un  commissionnaire  pour  porter  une  lettre.  Cet  homme,  ayant 
conçu  des  soupçons,  fut  porter  la  lettre  à  la  municipalité  ou 
aux  autorités  compétentes.  M.  de  Flahaut  fut  arrêté  et  périt 
sur  l'échafaud  quelques  jours  après.  Ce  fut  le  premier  indice 
de  malheur  et  le  terme  de  notre  sécurité. 

Boulogne  était  en  effet  le  point  par  lequel  les  émigrés  allaient 
et  venaient  avec  le  plus  de  facilité,  en  s'embarquant  par  les 
paquebots.  La  surveillance  y  fut,  pendant  longtemps,  moins 
rigoureuse  qu'ailleurs,  et  beaucoup  de  gens  s'enrichirent  par 
ce  moyen  :  les  autorités  peut-être  les  premières. 

Cela  me  rappelle  un  monsieur  de  Macarty,  qui  émigrait 
chapeau  sous  le  bras;  il  était  toujours  poudré,  musqué  et 
habillé  avec  un  soin  extrême.  Il  avait  dans  sa  poche  deux 
chemises,  deux  cravates,  deux  mouchoirs  et  deux  paires  de 
bas  :  c'était  tout  son  bagage,  et  il  le  portait  toujours  sur  lui. 
Dès  qu'il  commençait  à  être  remarqué  dans  une  ville,  il  en 
sortait  en  se  promenant,  une  badine  à  la  main,  de  l'air  le  plus 
dégagé;  il  causait  même  quelquefois  avec  la  sentinelle  et  lui 
demandait  son  chemin.  Il  s'en  allait  ensuite  dans  la  ville 
voisine,  y  entrait  avec  le  même  air  d'insouciance,  en  fre- 
donnant un  air  de  vaudeville  ou  d'opéra.  Après  avoir  ainsi 
parcouru  Montreuil-sur-Mer,  Samer,  Calais,  il  vint  à  Boulogne. 
Il  était  fort  amusant,  et  dînait  souvent  chez  lady  Montaigue; 
mais,  à  l'arrivée  de  Pereyra,  il  prit  un  bateau  pêcheur  avec 
lequel,  je  pense,  il  gagna  les  côtes  d'Angleterre,  car  on  ne  le 
revit  plus,  et  bien  lui  en  priti  Une  fois  en  mer,  il  fut  en  sûreté, 
les  vaisseaux  anglais  recueillant  toutes  ces  petites  embarca- 
tions. 

Sur  ces  entrefaites,  on  nous  annonça  Joseph  Le  Bon  ;  Pereyra 
l'avait  précédé  comme  l'éclair  précède  la  foudre,  car  il  partit 
aussitôt  son  arrivée.  Nous  avions  appris  cette  nouvelle  d'avance 
par  un  officier  municipal,  mon  maître  d'anglais;  cet  officier 
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municipal  était  un  fort  bon  homme;  il  nous  laissait  chanter 
très  gaiement  : 

Cadet-Roussel  a  un  cheval 
Qu'est  officier  municipal, 

et  rire  de  l'accent  circonflexe  que  les  jeunes  gens  avaient  mis 
sur  la  loge  de  la  municipalité  :  Loge  de  la  municipalité. 

Comme  nous  ne  prévoyions  pas  ce  qui  devait  arriver,  nous 
ne  fûmes  pas  fort  alarmés  de  l'arrivée  du  proconsul.  Notre 
fonctionnaire  public  nous  dit  en  plaisantant  :  Si  je  suis  chargé 
de  vous  arrêter,  je  vous  le  ferai  savoir  d'avance,  afin  que  vous 
puissiez  faire  vos  dispositions. 

—  C'est  très  obligeant,  lui  dis-je,  mais  ne  badinez  pas 
ainsi  :  cela  nous  porterait  peut-être  malheur...  Ce  brave 
homme  ne  savait  guère  qu'il  prophétisait! 

Joseph  arriva  le  surlendemain  dans  la  soirée  et  fit  illuminer 
toute  la  ville,  non  pour  sa  réception,  mais  pour  y  voir  plus 
clair  à  ce  qu'il  voulait  faire,  et  afin  que  personne  ne  pût  lui 
échapper.  C'était  à  l'époque  de  la  loi  sur  les  suspects  ;  Joseph 
Le  Bon  fut  au  comité  révolutionnaire  pour  demander  la  liste 
des  suspects;  mais,  comme  il  n'y  en  avait  point  c.lors,  il  s'em- 
porta, dit  que,  dans  une  ville  comme  Boulogne,  le  foyer  de 
l'émigration  et  des  conspirations,  tous  les  habitants  étaient 
coupables  ou  complices;  quant  à  vos  Anglais,  ce  sont  tous  des 
agens  de  Pitt.  —  Comment,  point  de  liste  de  suspects  !  répéta-t- 
il.  Un  des  membres  du  comité  (un  perruquier  gascon),  effrayé 
de  ce  qu'il  pouvait  en  résulter  pour  eux,  assura  le  citoyen  re- 
présentant qu'on  se  trompait;  qu'il  avait  eu  cette  liste  entre 
les  mains;  qu'il  allait  la  chercher  à  la  municipalité,  et  qu'il  la 
porterait  lui-même  à  son  domicile.  Cela  calma  un  peu  la  colère 
de  Joseph,  qui  fut  s'établir  avec  son  état-major  chez  Nols. 
C'était  un  des  plus  beaux  hôtels  de  Boulogne,  et  celui  où 
descendaient  les  étrangers  opulents.  La  dépense  de  ce  nouvel 
hôte  coiUa  cher  à  ceux  qui  le  reçurent.  A  son  départ,  la  famille 
entière  fut  arrêtée;  ils  périrent  tous  à  Abbeville,  excepté  un 
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pauvre  petit  enfant  dont  la  femme  d'un  pêcheur  voulut  se 
charger,  et  dont  elle  prit  soin  comme  une  mère.  Le  perruquier 
s'enferma  avec  un  autre  membre  du  comité  et  ils  dressèrent  à 
la  hâte  une  liste  sur  laquelle  ils  mirent  tous  les  noms  qui  leur 
vinrent  à  la  mémoire  ;  mais,  de  préférence,  les  personnes  étran- 
gères au  département,  les  Anglais  et  les  gens  les  plus  mar- 
quants de  la  ville,  soit  par  leur  fortune,  soit  par  leur  position. 
Pendant  ce  temps,  on  avait  fait  placer  des  gardes  à  toutes  les 
issues,  et,  cette  liste  à  la  main,  on  fut  arrêter  les  trois-quarts 
des  habitants. 

La  consternation  fut  générale.  On  arrêtait  les  personnes,  et, 
sans  leur  donner  le  temps  de  s'expliquer,  on  les  conduisait 
dans  une  vieille  église  à  moitié  démolie  qui  servait  de  dépôt. 
Notre  officier  municipal  tint  sa  promesse;  il  nous  fit  prévenir 
que  nous  serions  du  nombre  des  arrêtés;  mais  je  ne  sus  si  ce 
serait  la  nuit  même  ou  le  lendemain.  Je  pris  cependant  mes 
précautions  ;  je  préparai  tout  ce  qu'il  fallait  pour  habiller  chau- 
dement ma  petite  fille,  et  je  recommandai  à  la  femme  de 
chambre  de  me  l'amener  où  je  serais  conduite.  Je  me  jetai  sur 
mon  lit,  sans  me  déshabiller,  et  j'attendis  l'événement  sans 
beaucoup  de  frayeur,  persuadée  qu'après  une  explication  je  ne 
pourrais  être  incarcérée  longtemps.  A  deux  heures,  j'entendis 
frapper  assez  violemment  à  la  porte,  et  des  officiers  de  paix,  ou 
plutôt  des  membres  du  comité  révolutionnaire,  entrèrent  dans 
ma  chambre  et  me  dirent  en  anglais  :  «  Il  faut  te  lever  et  nous 
suivre.  »  Je  leur  répondis  en  français,  car  dans  les  occasions  ma- 
jeures je  n'aime  à  ne  me  servir  que  d'une  langue  dans  laquelle 
je  puisse  comprendre  la  conséquence  d'une  phrase  qui  peut 
quelquefois  avoir  une  autre  interprétation.  Je  leur  répondis  que 
j'étais  prête  à  les  suivre,  mais  que,  si  c'était  comme  Anglaise 
qu'ils  m'arrêtaient,  ils  devaient  voir  qu'ils  se  trompaient. 

—  «  Tu  diras  tes  raisons  quand  tu  seras  interrogée,  me 
dirent-ils.  » 

liCS  domestiques  étaient  tollemont  effrayés  de  cet  appareil 
militaire,  que  la  femme  de  chambre,  au  lieu  de  m'apporlor  ma 
fille,  s'était  enfuie  avec  elle  dans  le  grenier.  Nous  partîmes 
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donc  avec  lady  Montaigue  qui  m'attendait  au  bas  de  l'escalier. 
Le  mari  de  cette  dame  et  son  frère  avaient  été  emmenés  les 
premiers.  A  peine  si  on  nous  avait  laissé  le  temps  de  prendre 
nos  manteaux  et  nos  chapeaux.  Nous  fûmes  conduites  dans 
l'église  dont  j'ai  parlé,  qui  était  très  froide,  car  nous  étions  au 
mois  d'octobre.  Le  tableau  qui  s'offrait  à  nos  yeux  était  à  la 
fois  triste  et  bizarre  ;  cette  église  ressemblait  à  une  ruine,  et,  à 
l'exception  du  maître-autel,  ce  qui  tenait  au  culte  avait  disparu. 
Je  regardais  douloureusement  ces  froides  dalles,  ces  longs 
arceaux,  ces  portiques  sous  lesquels  des  malheureux  erraient 
comme  des  ombres,  pleurant  et  se  livrant  au  désespoir,  lorsque 
j'aperçus  une  femme  ou  plutôt  une  espèce  de  folle  que  j'avais 
rencontrée  quelquefois  depuis  son  retour  d'Angleterre.  C'était 
la  sœur  de  M"»  Desgarcins,  du  Théâtre-Français,  et  la  veuve 
d'un  capitaine  de  vaisseau.  Elle  se  tenait  sur  les  marches  de 
l'autel,  une  guitare  à  la  main.  Je  lui  dis  qu'elle  était  bien 
heureuse  d'avoir  pu  emporter  sa  guitare,  tandis  qu'on  m'avait 
à  peine  permis  de  me  munir  des  choses  les  plus  nécessaires. 
—  «  Ah!  me  répondit-elle  d'un  ton  emphatique,  cette  guitare 
m'est  bien  nécessaire,  car  la  musique  seule  calme  mes  nerfs; 
mais  j'ai  cassé  mon  mi,  et  j'attends  qu'il  fasse  jour  pour  prier 
un  de  ces  messieurs  de  m'en  procurer  un  autre.  En  attendant 
je  vais  baisser  le  ton.  »  Et  elle  essayait,  malgré  l'absence  de 
son  mi,  de  chanter  : 

L'infortuné  David  au  pied  du  saint  autel 
Par  ces  mots  en  pleurant  implorait  l'Eternel  : 
Je  suis  puni,  je  perds  ce  que  j'adore. 

Plusieurs  personnes  l'ayant  priée  de  se  taire,  elle  se  plaignit 
amèrement  de  l'injustice  et  de  l'inhumanité  des  hommes  qui 
voulaient  lui  ôter  la  seule  consolation  qui  lui  restât.  Je  quittai 
cette  folle  et  je  fus  m' asseoir  près  de  lady  Montaigue.  Cette 
pauvre  femme  pleurait  et  répétait  douloureusement  :  «  Ah!  mé 
chère,  cest  le  péroqué  qui  en  est  lé  cause.  »  Malgré  le  malheur  de 
notre  situation,  je  ne  pus  m' empêcher  de  sourire,  car  c'était  le 
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perruquier  gascon,  auteur  de  cette  fatale  liste,  qu'elle  appelait 
le  péroqué. 

—  Ah!  me  dit-elle,  pouvez-YOus  rire  ainsi  quand  il  y  va  de 
notre  tête. 

—  Tout  ce  qui  peut  vous  arriver,  c'est  d'être  renvoyée  en 
Angleterre  ;  quant  à  moi,  qui  suis  artiste,  on  me  fera  partir  pour 
Paris,  mais  il  y  a  ici  des  malheureux  pour  lesquels  j'ai  des 
craintes  réelles. 

J'attendis  le  jour  avec  impatience.  Lorsque  le  crépuscule 
commença  à  paraître,  je  vis  entrer  un  militaire  qui  venait 
donner  quelques  ordres.  Sa  figure  étant  douce  et  prévenante, 
je  me  hasardai  à  l'aborder. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  on  m'a  conduite  ici  sans  doute  par 
erreur,  car  je  suis  artiste  et  étrangère  à  cette  ville.  J'ai  été 
arrêtée  comme  Anglaise,  et  cependant  il  me  serait  facile  de 
prouver  que  je  ne  le  suis  pas,  si  je  pouvais  parler  au  repré- 
sentant. 

—  Cela  ne  se  peut  guère,  répondit-il,  mais  on  entendra  tout 
le  monde  à  Abbeville,  oîi  vous  devez  être  transférées  demain. 

—  Mon  Dieu  !  mais  c'est  justement  ce  que  je  ne  voudrais  pas, 
monsieur,  ajoutai-je  d'un  ton  suppliant;  ne  pourrais-je  par 
votre  entremise  parler  au  citoyen  Le  Bon?  Je  suis  persuadée 
qu'il  ne  me  ferait  pas  partir. 

Il  secoua  la  tête  en  signe  d'incrédulité.  Cependant,  après 
avoir  réfléchi  un  moment,  il  me  dit  : 

—  Attendez,  je  vais  voir  si  cela  est  possible. 

Après  un  quart  d'heure,  qui  me  parut  un  siècle,  il  rentra,  me 
prit  par  le  bras,  et  nous  sortîmes  ensemble.  On  me  regardait 
avec  envie,  et  cependant  je  traversais  cette  église  avec  tristesse  : 
il  est  des  moments  où  l'on  a  presque  de  la  honte  d'être  plus 
heureux  que  les  autres,  car  il  semble  qu'on  leur  dérobe  quelque 
chose.  La  maison  habitée  par  Joseph  Le  Bon  étant  en  face  de 
notre  église,  nous  y  fûmes  bientôt  rendus.  Il  était  devant  la 
cheminée,  mais  il  se  retourna  lorsque  j'entrai,  et  il  dit  en 
riant  :  «  Ah  çà!  toutes  les  jolies  femmes  m'en  veulent  donc 
aujourd'hui.    »   Cela  m'ayant  enhardie  un  peu,  je  répondis 
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modestement  que  l'obscurité  m'était  favorable.  Voyant  qu'il 
était  d'assez  bonne  humeur,  je  repris  de  l'assurance  et  résolus 
de  ne  pas  me  laisser  intimider.  Joseph  Le  Bon  était  d'une  taille 
moyenne  et  assez  bien  prise;  sa  figure  douce  et  agréable  avait 
cependant  quelque  chose  de  sournois  et  de  diabolique.  Il 
régnait  dans  sa  mise  une  sorte  de  coquetterie;  sa  carmagnole 
était  d'un  beau  drap  gris  et  son  linge  d'une  grande  blancheur; 
le  col  de  sa  chemise  était  ouvert,  et  il  portait  l'écharpe  de 
député  en  sautoir;  ses  mains  étaient  très  soignées,  et  on  disait 
qu'il  mettait  du  rouge.  Quel  bizarre  assemblage  de  férocité  et 
d'envie  de  plaire!...  On  ne  le  connaissait  pas  encore  pour  ce 
qu'il  s'est  montré  depuis  ;  ce  n'est  qu'à  Abbeville  et  à  Arras  qu'il 
a  commencé  son  horrible  carrière  de  meurtre.  Il  commença  la 
conversation  par  me  faire  des  plaisanteries  assez  grossières  sur 
le  jeune  officier  qui  m'avait  amenée,  puis  se  retournant  brus- 
quement vers  moi,  il  me  dit  :  En  définitive,  que  me  veux-tu? 

—  Mais  un  passeport  pour  retourner  à  Paris. 

—  Rien  que  cela?  pas  davantage!  tu  n'es  pas  dégoûtée. 
Mais  étant  étrangère  au  département,  pourquoi  te  trouves-tu 
ici  parmi  des  aristocrates? 

—  D'abord,  citoyen,  ce  ne  sont  pas  des  aristocrates,  ce  sont 
des  Anglais. 

—  Parbleu!  belle  preuve. 

—  Toute  leur  famille  est  dans  l'opposition  au  parlement 
d'Angleterre. 

—  Beaux  patriotes  que  vos  Anglais,  des  patriotes  à  l'eau 
de  rose.  Enfin  pourquoi  te  trouves-tu  ici? 

—  Je  suis  venue  y  prendre  les  bains  de  mer  pour  ma  santé. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  malade. 

—  C'est  qu'ils  m'ont  fait  du  bien.  Citoyen,  lui  dis-je  pour 
donner  un  autre  cours  à  cet  entretien,  mon  mari  étant  à 
l'armée  de  la  Vendée,  vous  voyez... 

—  Oui,  je  vois,  interrompit-il,  que,  pendant  que  ton  mari 
se  bat  contre  les  ennemis,  tu  t'arranges  assez  bien  avec  eux. 

—  Du  tout,  citoyen,  les  artistes  sont  cosmopolites,  et  j'avais 
d'ailleurs  le  dessein  de  donner  un  concert  au  bénéfice  des 
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veuves  et  des  orphelins  des  citoyens  morts  en  défendant  la 
patrie. 

—  Bien,  mais  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  fait? 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas  ici  un  musicien  capable  de  jouer 
Dupont,  mon  ami  (cela  le  fit  rire). 

—  As-tu  des  enfants? 

—  Oui,  citoyen,  j'ai  une  petite  fille. 

—  Alors  il  faut  venir  ce  soir  au  bal  de  la  société  patriotique, 
et  l'amener  avec  toi. 

—  Mais,  ma  fille  n'ayant  que  quatre  ans,  ne  danse  encore 
que  sur  les  genoux. 

—  Eh  bien!  je  la  ferai  danser. 

Puisqu'il  aimait  les  enfants,  il  aurait  bien  dû  prendre  plus 
de  pitié  de  ceux  qui  en  avaient. 

—  Allons,  c'est  convenu,  tu  danseras  avec  ce  joli  garçon, 
ajouta-t-il  en  me  montrant  l'officier  qui  m'avait  amenée. 

—  Oui,  citoyen  représentant. 

—  Tu  es  une  aristocrate,  tu  ne  tutoies  pas. 

—  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  vous  arrêter  à  ces  misères, 
lui  dis-je  sans  me  déconcerter;  qu'est-ce  que  ça  prouve?  que 
je  n'en  ai  pas  l'habitude,  et  que  je  n'ai  jamais  tutoyé  que  mon 
amant  (il  fallait  bien  lui  parler  son  langage). 

—  Tu  as  l'air  d'un  fameux  sans-souci. 

—  J'en  prends  le  moins  que  je  peux,  mais  je  serais  bien 
plus  gaie  au  bal  de  ce  soir,  lui  dis-je  en  me  rapprochant  de 
lui  d'un  air  suppliant,  si  vous  vouliez  me  donner  quelque 
espoir  pour  mes  amis? 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  s'écria-t-il  d'un  ton  sévère. 

Je  le  saluai  et  retournai  chez  moi,  bien  triste  de  n'avoir  rien 
pu  obtenir  pour  mes  amis;  car  je  craignais  qu'ils  ne  fussent 
condamnés  à  une  longue  réclusion.  Ils  obtinrent  heureuse- 
ment quelque  temps  après  la  permission  de  retourner  cliez 
eux,  mais  avec  un  gardien  à  leurs  frais.  Ce  fut  le  procureur  de 
la  commune  qui  la  leur  fit  obtenir. 

Je  me  disposai  donc  à  aller  à  ce  bal,  dans  la  toilette  la  plus 
simple,  car  outre  que  j'étais  peu  disposée  à  briller,  je  ne  vou- 


206  SOUVENIRS    D'UNE    ACTRICE 

lais  pas  qu'on  pût  m'appeler  muscadine.  J'habillai  ma  petite 
fille  et  la  fis  bien  gentille  :  son  élégance  ne  pouvait  la  com- 
promettre. A  huit  heures  je  me  rendis  avec  elle  à  la  section. 
Tous  les  hommes,  à  l'exception  des  militaires,  étaient  en  car- 
magnoles. J'étais  fort  peu  en  train  de  danser,  mais  il  me 
fallut  faire  contre  fortune  bon  cœur.  Plus  d'une  dame  m'envia 
l'honneur  de  danser  avec  le  représentant,  et  cependant  je  leur 
aurais  cédé  volontiers  cet  honneur.  Il  fit  beaucoup  de  caresses 
à  ma  fille;  sous  prétexte  qu'elle  était  fatiguée  je  me  retirai  de 
bonne  heure.  Je  ne  partis  néanmoins  qu'après  qu'il  eut  auto- 
risé le  procureur  de  la  commune  à  me  délivrer  un  passeport. 
C'était  un  fort  honnête  homme  que  ce  fonctionnaire;  il  eût  été 
à  souhaiter  que  beaucoup  d'hommes  en  place  de  ce  temps  lui 
eussent  ressemblé,  car  il  a  fait  tout  le  bien  qu'il  a  pu,  et 
empêché  le  mal,  lorsque  cela  lui  était  possible.  Je  l'ai  revu 
depuis  avec  bien  du  plaisir.  Joseph  Le  Bon  m'avait  invitée  à 
lui  faire  mes  adieux  avant  mon  départ;  mais  je  m'en  gardai 
bien,  car  je  craignais  qu'il  ne  lui  vînt  quelque  réminiscence. 
Je  partis  le  cœur  navré  de  n'avoir  pu  revoir  mes  amis  ;  j'étais 
loin  de  m'attendre  à  ce  qui  devait  arriver,  je  n'en  sus  même 
les  détails  que  longtemps  après.  Lady  Montaigne,  son  mari  et 
son  frère,  qui  se  félicitaient  que  j'eusse  échappé  à  la  triste 
destinée  de  nos  compagnons  de  malheur,  furent  envoyés  à 
Abbeville,  jetés  sur  des  charrettes  les  uns  sur  les  autres 
comme  des  moutons  qu'on  envoie  à  la  boucherie.  La  crainte 
des  représailles  leur  sauva  la  vie,  mais  ils  eurent  beaucoup  à 
souffrir  dans  les  prisons.  De  tous  les  malheureux  envoyés  à 
Abbeville  puis  à  Arras,  pas  un  n'en  revint.  Un  pauvre  médecin 
de  ma  connaissance,  M.  Butor,  dont  l'amabilité  contrastait 
tant  avec  son  nom,  et  qui  était  le  plus  honnête  des  hommes, 
était  de  ce  nombre.  Je  suis  encore  à  me  demander  comment 
j'ai  pu  me  tirer  des  mains  de  cet  homme  féroce;  à  la  vérité 
j'étais  sans  crainte,  car  je  ne  me  doutais  pas  du  danger,  et  je 
crois  qu'il  y  a  une  espèce  de  magnétisme  qui  agit  sans  qu'on 
s'en  rende  compte,  et  qui  fait  qu'on  en  impose  à  ceux  dont  on 
n'a  pas  peur.  Le  ton  de  franchise  et  d'assurance  manque  rare- 
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ment  de  produire  cet  effet.  Mais  si  j'avais  été  emmenée  à  Arras 
avec  les  autres,  je  n'aurais  pu  parler  à  Joseph  Le  Bon,  et  d'ail- 
leurs la  terreur  de  son  nom  m'aurait  causé  la  même  frayeur 
qu'à  tous  ces  malheureux*.  Enfin  quand  je  réfléchis  à  tout  ce 
qui  aurait  pu  m'arriver  alors,  je  suis  comme  quelqu'un  qui 
regarde  un  précipice  qui  devait  l'engloutir  et  auquel  il  a 
échappé  par  miracle.  Combien  de  circonstances  dans  la  vie 
sont  inexplicables  et  confondent  tous  les  raisonnements  ! 

J'arrivai  à  Paris  à  la  fm  d'octobre  1793  et  fort  à  propos  pour 
chanter  les  solos  dans  les  chœurs  du  Timoléon  de  Chénier,  qui 
devait  être  joué  au  Théâtre  de  la  République. 


1.  Je  me  souviens  d'une  pauvre  dame  qui  s'avança  timidement,  tenant 
par  la  main  deux  jolies  personnes  dont  les  frères  étaient  émigrés.  Elles 
ne  purent  obtenir  de  Joseph  qu'une  réponse  brusque  et  décourageante. 
Combien  j'aurais  voulu  pouvoir  parler  pour  elles!  Je  me  hasardai  à  dire  : 
«  Ce  n'est  pas  leur  faute  si  leurs  frères  ont  émigré.  »  Joseph  Le  Bon  me 
lança  un  coup  d'œil  foudroyant.  Il  s'écria  :  «  Mêle-toi  de  tes  aifaires.  » 
Ces  jeunes  personnes  se  nommaient  (/m  Sou/î'er.  Je  n'ai  pas  su  ce  qu'elles 
sont  devenues.  {Note  de  L.  F.)  —  Plus  tard,  Le  Bon  ne  fut  pas  aussi  faci- 
lement accessible  qu'il  l'avait  été  pour  Louise  FusiL  II  avait  fait  écrire 
sur  la  porte  de  son  cabinet  :  «  Ceux  qui  entreront  ici  pour  solliciter 
l'élargissement  des  détenus  n'en  sortiront  que  pour  être  mis  eux-mêmes 
en  état  d'arrestation.  »  Interrogé,  pendant  son  procès,  au  sujet  de  cette 
inscription,  il  répondit  :  «  J'étais  obligé  de  m'armer  de  cette  dureté  affectée 
pour  cacher  la  tendresse  qui  me  parlait  en  leur  faveur  :  c'était  une  bar- 
rière que  j'élevais  contre  ma  propre  sensibilité.  » 


XVIll 


Je  reviens  à  Paris.  —  Répétition  générale  de  la  tragédie  de  Timoléon.  — 
Chénier  invite  plusieurs  députés  à  y  assister.  —  Au  moment  du  cou- 
ronnement de  Timophane,  le  député  Albite  fait  une  sortie  violente.  — 
On  s'enfuit  en  tumulte.  —  On  joue  le  lendemain  Cdius  Gracchus.  — 
Albite  renouvelle  la  scène  de  la  veille,  et  jette  sa  carte  de  député  dans 
le  parterre.  —  La  Terreur.  —  Visites  domiciliaires.  —  La  romance  du 
pau\Te  Jacques.  —  On  joue  au  tribunal  révolutionnaire.  —  Le  prési- 
dent Bonhomme.  —  Riouffe.  —  La  Fête  de  l'Être  suprême. 


Chénier  avait  invité  plusieurs  députés  à  venir  assister  à  la 
répétition  de  Timoléon^  que  l'on  faisait  ordinairement  le  soir. 
Albite  et  Julien,  de  Toulouse,  je  crois,  étaient  du  nombre;  je 
ne  me  rappelle  pas  les  autres.  Au  moment  où  l'on  couronne 
Timophane,  Albite,  interrompant  l'action,  fit  une  sortie  viru- 
lente contre  la  pièce  et  contre  l'auteur.  Chœur  *  et  comparses, 
tout  le  monde  s'enfuit  en  tumulte,  comme  à  l'Opéra,  lorsque  le 
grand-prêtre  prononce  un  anathème.  La  salle  et  les  loges 
furent  bientôt  désertes.  Chénier  parla  d'une  manière  très 
animée  à  ces  députés  et  chercha  à  justifier  ce  couronnement 
par  l'événement  de  la  fin,  mais  ces  messieurs  ne  voulurent 
rien  entendre.  Nous  crûmes  que  Chénier  serait  arrêté  dans  la 
nuit,  et  il  le  pensait  lui-même;  cependant  il  n'en  fut  rien;  on 
donna  même  le  surlendemain  son  Caius  Gracchus  à  la  place 

1.  La  musique  des  chœurs  était  une  très  belle  composition  de  Méhul. 
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de  Timoléon;  mais  il  paraît  qu'Âlbite  était  décidé  aie  pour- 
suivre dans  tous  ses  ouvrages,  car  à  ce  vers  : 

...  Des  lois  et  non  du  sang, 

comme  il  partait  un  applaudissement  général,  ce  député  se 
leva  du  balcon  où  il  était  placé,  en  criant  au  parterre  :  «  Le 
sang  des  conspirateurs  !  »  et  il  jeta  sa  carte  de  député  au 
public,  auquel  il  adressa  un  long  discours  sur  l'inconvenance 
de  ce  vers,  ajoutant  que  l'auteur  ne  pouvait  être  qu'un  mauvais 
citoyen,  et  qu'il  le  signalait  comme  tel*.  On  regarda  dès  lors 
Chénier  comme  un  homme  proscrit,  et  tout  le  monde  s'éloigna 
de  lui.  Quelques  amis  et  les  femmes,  qu'on  trouve  toujours 
dans  le  malheur,  ne  l'abandonnèrent  pas  et  lui  restèrent 
fidèles. 

A  cette  époque,  André  Chénier,  frère  de  Fauteur,  attendait 
son  jugement  d'un  jour  à  l'autre.  Si  Marie-Joseph  Chénier  eût 
tenté  la  moindre  démarche  en  sa  faveur,  il  n'eût  fait  qu'avancer 
sa  perte;  on  sait  d'ailleurs  que,  dans  ces  temps  malheureux,  il 
n'y  avait  de  salut  que  pour  ceux  qu'on  oubliait,  car  les  choses 
pouvaient  changer  par  l'excès  même  où  elles  étaient  parvenues. 
Un  nommé  Labussière,  qui  était  employé  au  comité  de  salut 
public,  a  sauvé  plusieurs  personnes  en  remettant  leurs  actes 
d'accusntion  en  dessous,  lorsqu'ils  se  présentaient  dans  les 
cartons.  Le  9  thermidor  arriva,  et  ils  échappèrent  à  la  mort.  Ce 
jour,  hélas  !  vint  trop  tard  pour  André  Chénier,  et  pour  tant 
d'autres;  il  périt  la  veille  de  ce  jour,  et  ce  qu'il  y  eut  d'affreux 
pour  son  frère,  c'est  que  cette  tragédie  de  Timoléon  qui  devait 
le  perdre,  si  les  choses  n'eussent  changé,  fut  le  sujet  des  calom- 
nies les  plus  affreuses  et  des  fables  les  plus  absurdes  répandues 


1.  C'est  à  cela  que  Chénier  fit  allusion  dans  ces  vers   de  son  épître 
à  la  calomnie  : 

Proscrit  par  mes  discours,  proscrit  par  mon  silence, 
Seul,  attendant  la  mort,  quand  leur  coupable  voix 
Demandait  à  grands  cris  du  sang  et  non  des  lois. 

14 
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par  ses  ennemis  et  accueillies  par  les  gens  qui  n'examinent 
rien,  et  croient  le  mal  sans  chercher  à  approfondir  la  vérité. 

Je  voyais  peu  Chénier  avant  cette  époque,  mais  lorsqu'il  fut 
traité  avec  tant  d'injustice  et  accusé  d'une  aussi  horrible 
action,  moi  qui  tant  de  fois  l'avais  entendu  gémir  de  la  mort  de 
son  frère,  ce  fut  un  motif  pour  que  je  le  visse  plus  souvent.  Il 
est  si  facile  de  faire  adopter  une  impression  fâcheuse  dans  les 
moments  de  trouble,  que  celui  qui  en  est  accablé  ne  peut  plus 
se  relever  ;  il  semble  que  Ton  se  plaise  à  chercher  des  faits  à 
l'appui  pour  y  donner  de  la  vraisemblance.  Les  écrits  restent  et 
se  relisent  quelquefois  après  un  long  espace  de  temps;  bien 
souvent  aussi  les  histoires  contemporaines  les  recueillent. 
Madame  de  Genlis,  dans  ses  Mémoires,  ne  cite-t-elle  pas  une 
anecdote  aussi  fausse  qu'invraisemblable,  et  qu'elle  place 
même  dans  un  temps  oîi  il  n'y  avait  pas  de  terreur,  car  la 
Révolution  commençait  à  peine?  Chénier  à  cette  époque  n'avait 
encore  occupé  qu'une  place  à  l'Institut,  et  André  Chénier 
n'était  pas  arrêté.  Je  veux  parler  de  l'entrevue  de  M"''Dumesnil 
avec  le  poète  Chénier.  J'ai  si  souvent  entendu  raconter  celte 
anecdote  à  M""*  Vestris,  la  tragédienne,  sœur  de  Dugazon,  et 
par  Chénier  lui-même,  que  je  n'ai  pu  en  oublier  les  détails; 
les  voici  : 

jyime  Vestris  était  très  liée  avec  M"^  Dumesnil,  que  son  grand 
âge  et  ses  infirmités  retenaient  dans  son  lit.  M.  Chénier  parlait 
sans  cesse  à  M""*  Vestris  du  regret  qu'il  éprouvait  de  n'avoir 
jamais  vu  cette  célèbre  actrice.  Cela  paraissait  assez  difficile  à 
obtenir;  cependant  un  jour  M^^  Vestris,  parlant  à  M"'  Dumes- 
nil des  jeunes  auteurs  sur  lesquels  on  pouvait  fonder  quelque 
espérance  pour  soutenir  la  scène  française,  nomma  Chénier.  On 
avait  donné  de  lui  Charles  IX  et  Henri  VIII  (M^'®  Dumesnil 
s'était  fait  lire  ces  deux  ouvrages). 

«  Nous  espérons  beaucoup  de  ce  jeune  poète,  ajouta  M"°  Ves- 
tris ».  Et  elle  saisit  cette  occasion  pour  lui  apprendre  que  c'était 
à  lui  qu'elle  devait  le  retour  de  sa  pension,  qu'il  n'avait  cessé 
de  solliciter  à  l'Institut,  et  de  l'extrême  désir  qu'il  avait  de  la 
voir.  M"'=  Dumesnil  n'hésita  plus. 
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—  «  Amenez-le  ce  soir,  lui  dit-elle,  afin  qu'il  puisse  voir 
Agrippine  infirme.  » 

Ils  vinrent  en  eff'et;  il  faisait  petit  jour  dans  la  chambre; 
mais  en  voyant  entrer  Chénier  elle  se  leva  sur  son  séant,  et 
avançant  la  main  avec  grâce,  elle  lui  récita  tout  le  grand  cou- 
plet d'Agrippine.  Le  jeune  poète  était  dans  une  telle  extase, 
qu'il  osait  à  peine  respirer,  dans  la  crainte  de  l'interrompre; 
elle  avait  cessé  de  parler,  qu'il  écoutait  encore. 

Le  temps  qui  précéda  la  fête  de  l'Être  suprême  fut  celui 
des  plus  monstrueuses  extravagances.  On  serait  tenté  de 
croire  qu'un  esprit  de  vertige  s'empare  quelquefois  des  hom- 
mes; privés  de  religion,  ils  furent  sur  le  point  de  diviniser 
Lepelletier  et  Marat.  L'hymne  des  Marseillais  était  devenu  la 
prière  du  soir;  à  la  dernière  strophe.  Amour  sacré  de  la  patrie, 
on  criait  :  «  A  genoux  !  »  et  il  eût  été  dangereux  de  ne  pas  se  con- 
former à  cet  ordre.  Les  chants  peignent  les  époques.  Je  me 
rappelle  un  couplet  chanté  dans  une  pièce  du  Vaudeville  oti 
l'on  inaugurait  les  bustes  de  Marat  et  de  Lepelletier.  Le  voici  ! 

Ces  martyrs  de  la  Liberté, 

Patriotes  sincères, 
Chez  l'ami  de  l'égalité, 

Sont  des  dieux  qu'on  révère, 
Mais  les  modérés  doucereux, 
Les  aristocrates  peureux, 
Sans  les  aimer,  les  ont  chez  eux, 

Comme  un  paratonnerre. 

C'est  dans  ce  même  temps  qu'on  faisait  des  visites  domici- 
liaires. Un  détachement  du  comité  révolutionnaire  de  la  sec- 
tion, se  trouvant  de  service  pour  une  de  ces  visites,  chez 
M"^  Arnoud,  aperçut  le  buste  de  Marat  coiffé  d'un  turban. 

—  «  Tiens,  t'as  Marat,  t'es  donc  une  bonne  patriote,  toi?  » 
Ces  visites  se  faisaient  la  nuit,  et  l'on  peut  penser  que  l'on 

avait  grand  soin   de  brûler  tous  les  papiers  qui  pouvaient 
paraître  le  moins  du  monde  suspects.  J'avais  quelques  couplets 
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faits  dans  un  temps  où  l'on  ne  prévoyait  pas  qu'ils  devien- 
draient un  arrêt  de  mort.  Ils  m'avaient  été  donnés  pendant  que 
j'étais  à  Tournay;  ils  étaient  conformes  aux  idées  d'alors.  Je 
croyais  les  avoir  brûlés  depuis  longtemps,  mais,  comme  toute 
ma  vie  j'ai  été  distraite  et  brouillonne,  ils  m'avaient  échappé 
jusqu'alors. 

J'étais  couchée  lorsque  ces  messieurs  vinrent  me  faire  leur 
visite;  je  me  levai,  et  j'ouvris  mon  secrétaire.  Ils  lurent  des 
lettres  de  mon  mari,  qui  était  alors  à  l'armée  ;  ils  regardèrent 
ensuite  minutieusement  chaquepapier,  introduisirent  de  petites 
pointes  de  fer  dans  les  fauteuils  et  jusque  dans  les  matelas.  Ne 
trouvant  rien  de  suspect,  ils  me  souhaitèrent  une  bonne  nuit. 

Le  lendemain  matin,  voulant  remettre  en  ordre  tous  ces 
papiers  épars,  la  première  chose  qui  me  tomba  sous  la  main 
fut  une  parodie  de  la  romance  de  Pauvre  Jacques^  romance  fort 
en  vogue  trois  ans  auparavant,  mais  dont  les  strophes  paro- 
diées pouvaient  m'envoyer  au  tribunal  révolutionnaire.  Voici 
les  paroles  de  la  véritable  romance  : 

Pauvre  Jacques,  quand  j'étais  près  de  toi, 

Je  ne  sentais  pas  la  misère; 
Mais  à  présent  que  je  vis  loin  de  toi, 

Je  manque  de  tout  sur  la  terre. 

Et  voici  la  parodie  : 

Pauvre  peuple,  quand  tu  n'avais  qu'un  roi. 

Tu  ne  sentais  pas  la  misère  ; 
Mais  à  présent,  sans  monarque  et  sans  loi, 

Tu  manques  de  tout  sur  la  terre. 

J'ignore  par  quel  miracle  cette  feuille  leur  était  échappée, 
car  j'étais  à  mille  lieues  de  croire  qu'elle  se  trouvât  dans  ces 
chiffons  de  papier.  Quant  à  la  romance  du  Pauvre  Jacques,  on 
sait  qu'elle  devait  son  origine  à  une  jeune  laitière  suisse,  que 
madame  Elisabeth  avait  fait  venir  pour  la  mettre  à  la  tète  de 
sa  laiterie,  et  qui  regrettait  toujours  son  amoureux. 

Cependant,  malgré  cet  état  d'anxiété  continuelle,  les  amis, 
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les  connaissances  intimes  aimaient  à  se  réunir;  l'on  éprouvait 
un  besoin  de  se  communiquer  les  craintes  qui  vous  poursui- 
vaient et  qui  n'étaient,  hélas!  que  trop  souvent  réalisées.  Les 
amis  qui  s'étaient  séparés  la  veille  étaient-ils  sûrs  de  se  revoir 
le  lendemain?  Il  semblait  qu'en  se  tenant  serrés  les  uns  près 
des  autres,  l'on  attendit  avec  plus  de  courage  le  coup  qui 
devait  vous  frapper.  On  prenait  son  parti  sur  le  peu  de  temps 
qui  restait  à  vivre  :  c'était  une  abnégation  complète  de  soi- 
même.  L'on  ne  se  disait  point  en  se  séparant  :  A  bientôt,  au 
revoir;  mais  :  A  peut-êthe  jamais,  ou  dans  un  meilleur  monde! 

Dans  cet  état  si  nouveau  pour  la  société  entière,  on  retrouvait 
encore  des  moments  de  gaieté,  et  cet  esprit  français  qui  ne 
nous  abandonne  jamais  se  montrait  parfois,  lorsqu'on  était 
réunis  entre  amis  qui  couraient  les  mêmes  dangers.  On  jouait 
au  tribunal  révolutionnaire,  pour  s'accoutumer  à  le  voir  sans 
trembler.  Chez  Talma  l'on  distribuait  les  rôles  pour  la  répétition. 
C'était  Bonhomme  (un  grand  chien  de  Terre-Neuve)  qui  faisait 
le  président;  grande  injustice  que  l'on  corametlail  en  donnant 
un  tel  rôle  à  ce  pauvre  animal,  car  c'était  bien  la  meilleure  bête 
que  j'aie  jamais  connue  :  enfin  il  s'en  acquittait  convenable- 
ment. Quand  il  fallait  juger  en  dernier  ressort,  on  lui  pinçait 
l'oreille  ou  la  queue  pour  le  faire  aboyer,  ce  qui  voulait  dire  : 
A  la  mort.  Marchenna  se  chargeait  de  ce  soin.  Marchenna 
était  un  Espagnol  passionné  pour  la  liberté  :  il  avait  eu  la  sin- 
gulière idée  de  venir  la  chercher  en  France,  où  il  n'avait  pas 
tardé  à  être  proscrit  comme  ami  des  Girondins.  Il  était  intime- 
ment lié  avec  Souque',  et  Riouffe'dont  la  gaieté  ne  s'est  jamais 
démentie,  quoiqu'il  fût  certain  du  sort  qui  l'attendait,  car  il 
pouvait  être  envoyé  à  l'échafaud  d'un  moment  à  l'autre.  C'était 
lui  qui  nous  disait  :  «  Je  suis  venu  par  les  rues  détournées, 
parce  que  la  guillotine  court  après  le  monde.  » 

Ils  avaient  obtenu  tous  les  deux  de  rester  libres,  sous  la 
surveillance  d'un  gendarme  qui  ne  les  quittait  jamais  ;  l'on 


1.  L'auteur  du  Chevalier  de  Canolle. 

2.  A  fini  préfet  et  baron  de  l'Empire. 
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accordait  assez  facilement  cette  faveur,  car  Ton  savait  toujours 
où  vous  prendre  en  cas  de  besoin,  et  d'ailleurs  il  était  impossi- 
ble de  s'enfuir  ni  de  se  cacher. 

Riouffe  faisait  la  cour  à  toutes  les  femmes;  il  prétendait 
qu'un  homme  à  moitié  condamné  ne  devait  point  trouver  de 
cruelles,  car  ça  le  rendait  intéressant,  et  qu'une  conversation 
d'amour,  un  téte-à-tète  accompagné  d'un  gendarme,  avait 
quelque  chose  de  pittoresque.  Le  fait  est  que,  s'il  trouvait  des 
cruelles,  comme  il  s'en  plaignait,  il  trouvait  aussi  toutes  les 
femmes  disposées  à  s'intéresser  à  son  sort,  et  moi  la  première. 
J'éprouvais  pour  ce  pauvre  garçon  un  intérêt  bien  pur;  sa 
gaieté  me  faisait  mal,  quoique  je  ne  pusse  m'empècher  de  rire 
de  toutes  ses  folies. 

Un  jour  qu'il  m'avait  tourmentée  pour  venir  à  un  théâtre  qui 
se  trouvait  au  Palais-Royal,  et  où  l'on  ne  jouait  que  des  panto- 
mimes, nous  entrâmes,  toujours  accompagnés  de  son  garde. 
—  «  Madame,  dit-il,  à  l'ouvreuse  de  loges,  nous  sommes  des 
jeunes  gens  qui  échappons  à  nos  parents  pour  venir  au 
spectacle  :  ainsi,  placez-nous  bien,  pas  trop  en  vue.  » 

Il  fut  peu  de  temps  après  conduit  à  la  Conciergerie;  fort 
heureusement  c'était  quelque  temps  avant  le  9  thermidor.  C'est 
là  qu'il  a  écrit  ses  Mémoires  d\in  détenu. 

Ce  fut  au  mois  de  mai  que  Ton  rendit  ce  fameux  décret  par 
lequel  le  peuple  français  reconnaissait  l'Être  suprême  et  l'im- 
mortalité de  l'âme. 

On  ne  pouvait  être  attaché  avec  avantage  à  aucune  adminis- 
tration théâtrale,  sans  faire  partie  de  l'Institut  de  musique, 
Conservatoire  d'alors,  payé  par  le  gouvernement,  et  qui,  par 
conséquent,  était  toujours  de  service  pour  les  fêtes  nationales. 
Je  n'ai  échappé  qu'à  celle  de  Marat,  parce  qu'heureusement 
j'étais  malade. 

Chénier,  David,  Méhul,  Lesueur,  Gossec,  des  artistes  et  des 
gens  de  lettres,  étaient  à  la  tête  de  cette  administration.  David 
composait  le  plan,  indiquait  les  costumes  et  les  programmes, 
désignait  la  marche  des  fêtes.  Lesueur,  et  Méhul  particulière- 
ment, composaient  les  hymnes  que  nous  y  chantions,  le  chant 
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du  Départ,  la  ronde  de  Grandpré,  et  les  hymnes  de  la  fête  de 
VEtre  suprême. 

Cette  fête  fut  sans  contredit  la  plus  belle  de  cette  époque.  On 
avait  pratiqué  sur  la  terrasse  du  château  des  Tuileries  une 
rotonde  qui  s'avançait  en  amphithéâtre.  De  chaque  côté  on 
descendait  par  un  escalier  ayant  une  rampe  pour  soutenir  les 
femmes,  qui  étaient  échelonnées  deux  à  deux  du  haut  en  bas, 
et  chantaient  les  hymnes.  Elles  étaient  vêtues  d'une  tunique 
blanche,  portaient  une  écharpe  transversale  sur  la  poitrine,  une 
couronne  de  roses  sur  la  tête,  et  une  corbeille  remplie  de 
feuilles  de  roses  dans  les  mains. 

Cette  conformité  de  costumes  formait  un  coup  d'œil  ravis- 
sant. Un  orchestre  nombreux,  composé  de  tout  ce  que  la  capi- 
tale possédait  de  célébrités  musicales,  et  présidé  par  Lesueur, 
remplissait  le  devant  de  la  rotonde.  Les  députés  de  la  Conven- 
tion, en  grand  costume,  étaient  sur  le  balcon.  Près  des  carrés, 
en  face,  on  voyait  la  statue  de  l'Athéisme.  Ce  fut  celle  à  laquelle 
Robespierre,  un  flambeau  à  la  main,  vint  mettre  le  feu  et  dont 
il  partit  une  espèce  d'artifice.  Cette  effigie  fut  remplacée  par 
une  statue  de  la  Raison,  qui  se  découvrit  toute  noircie  des 
flammes  de  r.\théisme  et  du  Fanatisme.  Le  changement  de 
décoration  eut  peu  de  succès. 

Cette  cérémonie  accomplie,  le  cortège  se  mit  en  marche,  et 
Dieu  sait  la  fatigue  et  la  chaleur  que  nous  éprouvâmes  jusqu'au 
Champ-de-Mars.  Ce  fut  sous  l'arbre  qui  était  au  sommet  de  la 
Montagne  que  nous  chantâmes  : 

Père  de  l'univers,  suprême  intelligence, 
Bienfaiteur  ignoré  des  aveugles  mortels, 
Tu  révélas  ton  être  à  la  reconnaissance,  etc. 

Cette  cérémonie  finit  fort  tard.  Nous  mourions  de  soif  et  de 
faim  ;  Talma  et  David  eurent  grand'peine  à  nous  trouver  quelque 
chose  à  manger;  encore  filmes-nous  obligées  de  nous  cacher, 
car  cela  aurait  pu  paraître  trop  prosaïque  à  Robespierre,  qui, 
placé  au  sommet  de  la  Montagne,  croyait  sans  doute  que  cette 
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nourriture  d'encens  devait  nous  suffire.  Ce  fut  là,  a-t-on  rap- 
porté depuis,  que  Bourdon  (de  l'Oise)  lui  dit  : 

«  Robespierre,  la  roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole!'  » 

C'est  la  première  fois  que  je  vis  de  près  ce  député  qui  faisait 
trembler  tout  le  monde.  Je  le  vis  encore  le  jour  où  l'on  mangea 
devant  les  portes.  Des  tables  étaient  placées  rue  Richelieu, 
devant  le  théâtre  de  la  République.  Il  s'arrêta  pour  parler,  je  ne 
sais  plus  à  qui.  Il  avait  l'air  de  fort  mauvaise  humeur,  et  ne 
semblait  pas  approuver  ce  burlesque  festin,  commandé  par  la 
commune  de  Paris.  Aussi  nous  permiton  de  quitter  la  table  de 
bonne  heure,  à  notre  grand  contentement. 

Je  n'ai  jamais  vu  Robespierre  dans  les  coulisses  du  théâtre 
de  la  République,  quoique  j'aie  lu  quelque  part  qu'il  y  venait 
tous  les  jours. 

Le  comité  de  salut  public,  devant  qui  tout  tremblait,  finit 
enfin  par  inspirer  des  craintes  sérieuses  aux  plus  chauds  démo- 
crates, surtout  lorsqu'ils  se  virent  attaqués  directement.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  avaient  été  envoyés  à  l'échafaud;  les  autres 
en  étaient  menacés.  Une  telle  violence  ne  pouvait  plus  avoir 
une  longue  durée;  on  commençait  donc  à  entrevoir  quelque 
faible  espoir.  Le  8  thermidor,  jour  où  Robespierre  fut  attaqué 
par  ses  collègues,  Talma  jouait  au  théâtre  de  la  République  la 
tragédie  à'Epicharis  et  Néron ^  de  Legouvé.  Une  foule  de  vers 
portaient  à  faire  des  applications  sur  la  circonstance,  tels  que 
ceux-ci,  par  exemple  : 

Eh!  pourquoi  voulez-vous,  Romains,  qu'on  se  sépare! 
Quelle  indigne  terreur  de  votre  âme  s'empare? 
Voilà  donc  ces  grands  cœurs  qui  devaient  tout  souffrir! 
Ils  osent  conspirer  et  craignent  de  mourir. 

Croyez-vous  du  péril  par  là  vous  délivrer? 
Non,  si  Néron  sait  tout,  votre  impuissante  fuite 
Ne  dérobera  pas  vos  jours  à  sa  poursuite... 


i.  Gela  se  répétait  le  lendemain.  {Note  de  L.  F.) 
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Courez  tous  au  Forum;  moi,  d'un  zèle  aussi  prompt, 
Je  monte  à  la  tribune  et  j'accuse  Néron. 
Je  harangue  le  peuple  et  lui  peins  sa  misère; 
J'enflamme  tous  les  cœurs  de  haine  et  de  colère. 

A  ce  vers,  les  applaudissements,  longtemps  comprimés,  écla- 
tèrent tumultueusement;  puis  il  se  fît  tout  à  coup  un  grand 
silence,  et  l'on  semblait  frappé  de  terreur.  On  laissa  continuer 
la  pièce  ;  mais  le  lendemain,  9  thermidor,  on  donna  de  nouveau 
l'ouvrage,  et  les  applications  furent  saisies  avec  fureur. 

La  force!  eh!  qui  t'a  dit  que  lu  l'aurais  toujours? 

C'est  demander  la  mort  que  m'inspirer  la  crainte. 

J'assieds  sur  l'échafaud  mon  trône  ensanglanté, 
Et  je  veux  que  toujours  le  monde  épouvanté 
Redoute,  en  me  voyant,  le  signal  du  supplice, 
Et  que  l'avenir  même  à  mon  nom  seul  pâlisse. 

Quand  ils  le  verront  mort,  ils  oseront  s'armer; 
Mais,  tant  qu'il  régnera,  n'ayez  pas  l'espérance 
Que  d'un  maître  implacable  ils  bravent  la  puissance. 

Dans  le  fond  de  leur  âme  ils  cachent  leur  fureur, 

Et  n'attendent  qu'un  chef  pour  montrer  tout  leur  cœur. 

Une  voix  même  crie  en  mon  cœur  oppressé  : 
Tremble,  tremble,  Néron,  ton  empire  est  passé. 

Me  voilà  seul  portant  ma  haine  universelle. 

Tous  les  morts  aujourd'hui  sortent-ils  du  tombeau  ? 
Meurs!  meurs!  criez-vous  tous 

.  .  .  Décret  du  sénat  qui  condamne  Néron. 

Il  éclata  un  applaudissement  de  rage  à  ce  vers,  de  môme 
qu'aux  vers  suivants  : 
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Quoi!  tout  souillé  du  sang  des  malheureux  humains, 
Ton  sang,  lâche  Néron,  épouvante  tes  mains. 

Je  n'aurai  pas  su  vivre  et  ne  sais  pas  mourir. 

Et  mourant  dans  la  fange,  on  ne  le  plaindra  pas. 

Le  spectacle  dura  jusqu'à  une  heure  du  matin,  car  chaque 
vers  fut  interrompu  et  redemandé. 

Après  une  si  longue  terreur,  cette  horrible  position  finit 
enfin  ;  les  prisons  s'ouvrirent,  et  l'on  reprit  l'espoir  d'un  meilleur 
avenir. 

Bientôt  on  éprouva  le  besoin  de  revoir  sa  famille,  ses  amis 
éloignés,  de  compter  ceux  qui  avaient  échappé  à  la  mort.  On 
voulut  voyager,  changer  de  lieux.  L'Italie,  dont  nos  armées 
occupaient  les  principales  villes,  avait  attiré  une  grande  partie 
des  proscrits;  ils  y  avaient  pris  du  service  militaire  ou  admi- 
nistratif. Les  intimes  connaissances  s'étaient  éparpillées  peu  à 
peu,  et  il  n'était  resté  que  ceux  que  leur  état  ou  leurs  affaires 
empêchaient  de  quitter  Paris. 

C'est  de  cette  époque  que  Talma  commença  à  négliger  sa 
femme  :  il  rentrait  tard  les  jours  qu'il  n'était  pas  occupé  au 
théâtre.  Lorsqu'ils  avaient  du  monde  à  dîner,  on  l'attendait 
souvent  en  vain.  Sa  Julie  trouvait  toujours  quelques  motifs 
pour  l'excuser  ;  il  était  bien  naturel,  disait-elle,  que  son  mari 
éprouvât,  comme  les  autres,  le  besoin  de  se  distraire  après  les 
chagrins  et  les  dangers  de  toute  espèce  auxquels  on  venait 
d'échapper.  Cette  pauvre  femme,  sans  prévoir  le  sort  qui  la 
menaçait,  était  confiante  et  paisible  ;  mais  moi,  qui  voyais  Talma 
très  assidu  auprès  d'une  jolie  petite  personne  qu'il  avait  enlevée 
à  son  ami  Michot,  et  dont  il  paraissait  fort  épris,  je  ne  par- 
tageais pas  sa  confiance  ;  nous  en  parlions  souvent  avec  Souque, 
qui  s'en  apercevait  aussi,  mais  nous  avions  grand  soin  de  ne 
pas  montrer  nos  craintes  à  W"'  Talma.  Je  savais  que  cette 
seule  idée  empoisonnerait  sa  vie,  et  qu'il  fallait  la  tromper  pour 
ne  pas  détruire  son  bonheur  et  lui  ravir  sa  tranquillité  :  ce 
qu'on  ignore   n'existe  pas.  Je  pensai  d'ailleurs  que  cela  ne 
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pouvait  avoir  une  longue  durée,  ce  grand  artiste  étant  trop 
occupé  de  son  art  pour  faire  de  l'amour  une  affaire  sérieuse  ; 
il  nous  en  avait  déjà  donné  la  preuve  avec  M"°  Desgarcins,  sa 
touchante  Desdémone.  Son  amour  s'était  évanoui  avec  la 
pièce  d'Othello  *. 

1.  Voirie  romanesque  épisode  de  la  rencontre  de  Talma  et  de  M^e  Des- 
garcins dans  les  Mémoires  hisloriques  sur  F.-J.  Talma,  par  Regnault- 
Warin.  Chez  Henry,  éditeur,  1827,  pages  140  et  suiv. 


XIX 


La  Jeunesse  dorée  de  Fréron.  —  Louvet.  —  Lodoïska.  —  Les  voleurs  de 
diligences,  —  Aventure  à  Tournay.  —  Les  faux  assignats.  —  Le  cheva- 
lier Blondel.  —  Aigre. 


A  la  Terreur  succéda  une  réaction  qui  ne  fut  pas  moins 
cruelle,  mais  comme  elle  se  répandit  dans  les  départements, 
dans  les  campagnes,  sur  les  grandes  routes,  et  ne  se  manifesta 
à  Paris  que  par  les  extravagances  de  ceux  que  Ton  nomma  la 
Jeunesse  dorée  de  Fréron,  cela  eut  moins  de  retentissement 
dans  la  capitale,  mais  ce  n'en  fut  pas  moins  fâcheux  pour  ceux 
qui  en  furent  victimes. 

Fréron  était  un  député  de  la  Montagne  ;  il  avait  été  envoyé 
avec  Talien  en  mission  à  Bordeaux,  où  il  ne  s'était  pas  fait 
remarquer  par  une  extrême  philanthropie.  Cependant  il  fut  un 
de  ceux  qui  attaquèrent  Robespierre,  lorsqu'ils  craignirent 
pour  leur  propre  sûreté. 

Après  la  réaction,  Fréron  fut  l'étendard  autour  duquel  se 
rallièrent  les  jeunes  gens  qui  allaient  dresser  leurs  plans  de 
bataille  dans  les  cafés,  et  les  mettre  à  exécution  sur  les 
théâtres,  dans  les  rues  et  chez  les  particuliers.  Louvet,  député 
de  la  Gironde,  qui  avait  échappé  miraculeusement  à  la  pros- 
cription, ne  put  se  soustraire  à  celle  de  ces  messieurs,  pour 
avoir  fait  chanter  la  Marseillaise  au  théâtre  de  la  République. 

Je  ne  connaissais  point  ce  député;  je  savais  seulement  qu'il 
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était  lié  avec  Talma,  mais  je  ne  l'avais  jamais  rencontré  chez 
lui,  lorsque  je  voyais  le  plus  habituellement  Julie. 

On  sait  combien  son  roman  du  Chevalier  de  F'auhlas  a  fait 
de  bruit;  le  joli  opéra  de  Lodoiska  en  était  un  épisode.  Cepen- 
dant, aucune  jeune  femme  n'eût  osé  avouer  qu'elle  avait  lu 
cet  ouvrage.  Je  me  figurais  que  l'auteur  devait  être  un  cavalier 
charmant,  aux  manières  élégantes  et  nobles;  enfin  un  homme 
accompli.  Un  jour,  j'entendis  prononcer  le  nom  de  Louvet  chez 
M™*  de  Condorcet,  où  j'étais  avec  Julie  Talma.  C'était  en  1794, 
après  la  Terreur;  on  parlait  de  la  proscription  de  ce  député,  et 
d'une  brochure  qu'il  venait  de  publier.  Dans  cet  opuscule,  il 
faisait  connaître  minutieusement  la  manière  dont  il  avait 
échappé  à  la  mort  par  les  soins  et  la  tendre  sollicitude  d'une 
femme,  qui  depuis  fut  la  sienne,  et  qu'il  nommait  Lodoïska.  Je 
voulus  avoir  cette  brochure,  et  je  la  lus  avec  un  vif  intérêt.  On 
ne  manque  jamais  de  se  tracer  en  idée,  sous  des  couleurs 
ravissantes,  l'image  des  héros  dont  on  sait  l'histoire.  Je  m'ima- 
ginais que  le  chevalier  de  Faublas  était  devenu  un  homme 
politique  ;  que  la  légèreté  de  son  âge  était  remplacée  par  des 
formes  plus  sérieuses  et  plus  nobles,  et  que  sa  Lodoïska  était 
toujours  belle  et  toujours  adorée.  Cette  fiction  donnait  plus  de 
prix  à  l'ouvrage  que  je  lisais.  Je  parlai  de  cette  brochure  à 
Julie,  et  de  l'intérêt  que  ce  récit  m'avait  fait  éprouver,  sans  y 
ajouter  mes  suppositions;  je  lui  dis  seulement  combien  je 
désirais  pouvoir  rencontrer  M.  et  M"*  Louvet. 

—  «  Rien  n'est  plus  facile,  car  ils  dînent  demain  chez  moi, 
et  je  comptais  t'inviter.  » 

J'acceptai  avec  empressement,  et  j'arrivai  de  bonne  heure, 
tant  mon  impatience  était  grande  de  voir  mes  héros.  Lors- 
qu'on les  annonça,  la  maîtresse  de  la  maison  se  leva  pour  aller 
au-devant  d'eux,  et  je  la  suivis  par  un  mouvement  presque 
involontaire  ;  mais  je  ne  fus  pas  peu  surprise  de  trouver,  à  la 
place  du  Faublas  que  je  m'étais  dessiné  avec  tant  de  complai- 
sance, un  petit  homme  maigre,  à  la  figure  bilieuse,  au  mau- 
vais maintien,  à  la  mise  plus  que  négligée.  Et  cette  belle 
Lodoïska!...  laide,  noire,  marquée  de  petite  vérole,  et  de  la 
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tournure  la  plus  commune*.  Je  fus  tellement  désenchantée, 
que  je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux,  et  je  regrettais  encore 
mon  illusion. 

Après  les  premières  félicitations  sur  les  dangers  auxquels  ils 
avaient  échappé,  sur  le  courage  et  l'admirable  dévouement  de 
M°®  Louvet,  Julie  me  présenta  à  ce  couple  charmant. 

«  —  Voilà,  leur  dit-elle,  une  de  mes  amies  qui  avait  un 
bien  grand  désir  de  vous  voir;  elle  a  lu  avec  avidité  le  récit 
touchant  de  vos  dangers,  et  n'a  respiré  que  lorsqu'elle  vous  a 
vus  sauvés.  » 

Louvet  me  fit  un  salut  de  la  tête,  accompagné  d'un  sourire 
qui  voulait  dire  :  «  Tu  croyais  rencontrer  un  Faublas  !...  » 

Je  pense  qu'il  avait  lu  mon  étonnement  sur  ma  figure.  On 
parla  de  nouveau  de  ce  temps  de  malheur  et  d'alarme,  et  de  la 
façon  ingénieuse  avec  laquelle  Lodoïska  avait  soustrait  à  la 
mort  ce  malheureux  proscrit,  ce  qui  finit  par  m'intéresser 
beaucoup,  car  Louvet  était  un  homme  d'esprit  et  de  mérite,  et 
sa  femme,  malgré  son  physique  peu  agréable,  n'en  était  pas 
moins  une  personne  remarquable.  La  maladresse  de  son  mari 
fut  d'en  faire  une  héroïne  de  roman  et  de  la  peindre  sous  des 
couleurs  si  séduisantes,  dans  son  Faublas;  s'il  l'avait  appelée 
tout  bonnement  M""®  Louvet,  elle  n'en  aurait  été  que  plus 
intéressante,  et  il  lui  aurait  évité  un  ridicule  qu'elle  n'avait 
pas  provoqué. 

RioufTe  venait  aussi  de  publier  ses  Mémoires  d'un  détenu ;']q. 
les  préfère  maintenant  de  beaucoup  à  ceux  de  Louvet.  RioufTe 
était  à  cette  époque  un  charmant  garçon,  et  je  me  le  rappelle 
encore  avec  intérêt,  sous  la  surveillance  de  son  gendarme,  et 
lorsqu'il  pouvait,  d'un  moment  à  l'autre,  porter  sa  tête  sur 
l'échafaud. 

J'avais  fait  la  musique  de  la  romance  qu'il  avait  composée 
en  prison,  et  qui  se  trouve  dans  les  Mémoires  d'un  détenu. 

1.  J'ai  été  bien  étonnée  de  lire  dans  un  feuilleton  sur  Louvet  un  récit 
relatif  à  la  beauté  de  Lodoïska.  Celui  qui  a  écrit  cela  se  rapiielail  proba- 
blement la  Lodoïska  de  l'opéra  ou  du  roman;  à  coup  sûr,  il  n'avait  pas 
vu  la  véritable.  {Note  de  L.  F.) 


SOUVENIRS   D'UNE    ACTRICE  223 

Quoique  je  ne  fusse  pas  très  forte  sur  les  règles  de  la  compo- 
sition, je  la  fis  d'inspiration,  et  la  chantai  avec  ce  sentiment 
qui  part  du  cœur  :  aussi  plut-elle  beaucoup  à  tous  ses  amis. 

Louvet,  ayant  peu  de  moyens  d'existence,  voulut  former  un 
établissement  de  librairie.  Il  prit  un  magasin  sous  la  galerie 
qui  donnait  alors  sur  la  place,  en  face  du  libraire  Barba  et  de 
la  porte  des  artistes  du  Théâtre-Français.  La  belle  jeunesse  de 
Fréron  ne  manqua  pas  de  venir  assiéger  la  boutique  du 
libraire  qui  avait  fait  chanter  la  Marseillaise  au  théâtre  de  la 
République,  et  d'assaillir  la  belle  Lodoïska  de  mille  quolibets 
ofTensants. 

En  voyant  ce  rassemblement  à  sa  porte,  M™^  Louvet  s'était 
retirée  dans  son  arrière-magasin,  et  son  mari  se  promenait 
comme  un  lion  qui  ronge  son  frein.  Lorsque  ces  messieurs 
n'eurent  plus  la  facilité  d'attaquer  M"^  Louvet  en  face,  ils  se 
tournèrent  contre  son  mari. 

—  «  Eh  bien!  chante  donc  la  Marseillaise^  lui  crièrent- 
ils.  >) 

Alors,  dans  un  mouvement  de  rage,  d'autant  plus  violent 
que  depuis  longtemps  il  le  concentrait,  il  ouvre  la  porte  en 
s'écriant  d'un  air  de  mépris  : 

Que  veut  cotte  horde  d'esclaves...  ? 

Ce  beau  mouvement  de  courage  interdit  un  moment  celte 
foule  qui  se  réunissait  contre  un  seul  homme;  mais  bientôt 
après  ils  se  mirent  à  vociférer  de  nouveau. 

Fort  heureusement  la  patrouille,  appelée  par  les  voisins, 
parvint  à  les  dissiper,  mais  Louvet  ne  put  conserver  son  éta- 
blissement, car  de  semblables  scènes  se  renouvelèrent  tous 
les  jours. 

J'appris  sa  mort  à  mon  retour  de  Bordeaux;  cette  pauvre 
M"^  Louvet  était  restée  sans  fortune.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  est 
devenue  et  je  ne  l'ai  rencontrée  nulle  part  depuis. 

Après  les  dévaliseurs  de  diligences  à  main  armée,  vinrent 
les  compagnies  de  Jésus,  les  Chauffeurs,  dont  ou  parle  si  peu 
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dans  les  écrits  que  l'on  publie  maintenant,  et  qui  rempla- 
cèrent les  républicains  exaltés  dont  on  parle  tant. 

Les  voleurs  de  diligences  voulaient,  disaient-ils,  se  dédom- 
mager de  la  perte  de  leurs  biens,  confisqués  par  la  Conven- 
tion ;  mais  la  plupart  cependant  n'avaient  rien  perdu,  attendu 
qu'ils  n'avaient  rien  à  perdre,  et  les  Chauffeurs,  ni  vengeance 
ni  représailles  à  exercer.  Ils  ne  voulaient  autre  chose  que  le 
pillage  et  l'incendie.  Lorsqu'ils  attaquaient  les  habitations  des 
propriétaires  et  des  malheureux  fermiers,  ils  s'inquiétaient 
peu  de  leurs  opinions.  Ceux  qui  avaient  perdu  leur  famille  et 
leurs  biens  à  la  Révolution  étaient  d'honnêtes  gens  qui  ne 
cherchaient  point  à  s'en  dédommager  par  de  semblables 
moyens;  mais,  dans  tous  les  partis,  on  a  toujours  cherché  à 
couvrir  de  mauvaises  actions  par  des  sophismes.  Lorsque  les 
assignats  parurent,  il  se  forma  une  compagnie  pour  en  fabri- 
quer de  faux,  afin  de  les  discréditer.  Ces  messieurs  se  char- 
geaient de  les  faire  colporter;  tout  cela  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde,  et  pour  ruiner  la  République  qui  les 
avait  ruinés.  Mais  ils  ne  songeaient  probablement  pas  que  la 
fortune  des  particuliers,  qui  en  étaient  fort  innocents,  se  per- 
dait également. 

Voici  une  aventure  qui  m'arriva  en  ce  temps-là  même,  et 
lorsque  j'étais  à  Lille.  Il  y  a  une  très  petite  distance  de  celte 
ville  à  celle  de  Tournay,  qui  appartenait  alors  à  l'Autriche,  et, 
avant  l'émigration,  on  y  allait  très  fréquemment.  Un  simple 
poteau  séparait  les  deux  pays.  Les  communications  étaient  si 
faciles,  que  plusieurs  habitants  de  Lille  y  avaient  même  des 
maisons  de  plaisance,  et  on  se  croisait  sans  cesse  sur  cette 
route.  Les  douaniers  ne  faisaient  attention  qu'aux  voyageurs 
qui  pouvaient  y  passer  des  marchandises.  Le  théâtre  de  Lille  y 
donnait  des  concerts  et  des  représentations.  Les  émigrés  étaient 
persuadés  alors  qu'il  leur  suffirait  de  se  montrer  aux  portes  de 
Paris,  avec  l'armée  de  Condé,  pour  y  entrer,  et  qu'on  les  rece- 
vrait comme  des  libérateurs.  Leurs  biens  n'étant  point  encore 
confisqués,  ils  avaient  de  l'argent,  et  ils  en  usaient  comme  si 
cela  eût  dû  ne  jamais  finir  :  d'ailleurs  ils  avaient,  quelques-uns 
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du  moins,  pour  s'en  procurer,  des  moyens  que  l'on  ignorait 
encore. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  le  sacre  de  l'empereur  d'Allemagne 
eut  lieu.  Cette  solennité  attira  un  monde  prodigieux  àTournay  : 
les  concerts,  les  bals,  les  fêtes,  s'organisaient  d'avance.  Je  par- 
tis donc  pour  cette  ville  avec  une  dame  artiste  comme  moi. 
Nous  étions  persuadées  que  nous  trouverions  des  logements, 
ou  tout  au  moins  une  chambre,  dans  la  maison  où  nous  avions 
l'habitude  de  descendre  ;  mais  tout  avait  été  pris  de  vive  force , 
et  il  y  avait  tellement  de  monde,  que  l'on  couchait  dans  les 
granges,  dans  les  écuries,  et  les  tables  étaient  dressées  dans  les 
cours  et  dans  les  corridors. 

Nous  étions  dans  un  fort  grand  embarras,  et  nous  pensions 
déjà  retourner  à  Lille,  lorsque  nous  rencontrâmes  deux  dames 
de  nos  connaissances  de  Paris;  elles  nous  dirent  qu'elles  habi- 
taient avec  leurs  maris  une  petite  maison  de  campagne  tout 
près  de  la  ville;  qu'elles  nous  y  donneraient  l'hospitalité  pour 
la  journée,  et  que  l'on  pourrait  peut-être  nous  trouver  un 
gîte  pour  la  nuit  ;  en  pareille  circonstance,  on  se  contente  de 
ce  que  l'on  trouve.  Le  mari  d'une  de  ces  dames,  M.  Aigre,  dans 
un  voyage  qu'il  avait  fait  à  Lille  quelque  temps  auparavant, 
était  venu  me  voir  et  m'avait  confié  qu'il  émigrait.  Mais,  comme 
on  fouillait  à  la  frontière,  et  qu'il  était  défendu  d'emporter  de 
l'argent,  il  me  pria  de  vouloir  bien  lui  coudre  dans  une  ceinture 
un  jeu  de  cartes,  comme  il  le  disait  en  riant  :  c'étaient  trente- 
deux  assignats  de  mille  francs .  Cettesomme,  pour  un  si  court 
voyage,  pouvait  faire  soupçonner  qu  il  avait  le  projet  de  rejoindre 
l'armée  de  Condé  :  aussi  je  ne  fus  pas  surprise  de  rencontrer 
sa  femme  à  Tournay.  Ils  me  dirent  que  le  chevalier  Blondel 
était  avec  eux  et  M.  de  ***  avec  sa  femme,  qu'ainsi  j'allais  me 
trouver  en  pays  de  connaissance. 

Nous  nous  apprêtâmes  donc  à  passer  une  journée  fort 
agréable.  Ce  chevalier  de  Blondel  avait  l'esprit  lo  plus  gai  et  le 
plus  original  que  l'on  puisse  rencontrer.  Après  le  dîner,  on  alla 
se  promener;  mais  ces  messieurs  restèrent  pour  fumer  des 
cigares  et  jouer  à  la  bouillotte.  Jo  ne  sais  plus  quel  motif,  ou 
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plutôt  quelle  inspiration,  nous  poussaà  venir  chercher  quelque 
chose  à  la  maison.  Nous  nous  trompâmes  d'escalier,  et  nous 
montâmes  dans  un  petit  corps  de  logis  qu'on  ne  nous  avait 
pas  montré.  Ayant  trouvé  une  porte  qui  n'était  qu'entre-bàillée, 
j'entre  et  je  vois  des  petits  pots,  des  petites  bouteilles  avec  du 
noir,  du  rouge  et  des  papiers.  Au  premier  coup-d'œil,  je  crus 
que  c'était  pour  dessiner;  mais  en  avançant  je  reconnus  des 
assignats  ;  les  uns  commencés,  les  autres  achevés.  J'appelai 
ma  compagne.  J'étais,  je  crois,  pâle  comme  la  mort,  et  elle  le 
devint  elle-même  en  me  regardant.  Nous  n'eûmes  pas  la  force 
de  nous  communiquer  nos  pensées,  et  nous  descendîmes  les 
escaliers  comme  la  belle  Isaure  descendit  ceux  du  cabinet  de 
la  Barbe  Bleue. 

—  Ah  !  mon  Dieu  lui  dis-je,  où  sommes-nous  ?  Il  paraît  que 
c'est  une  de  ces  réunions  dont  nous  avions  entendu  parler  et 
auxquelles  nous  ne  voulions  pas  croire  ;  mais  qu'allons-nous 
faire  ?  S'ils  se  doutent  que  nous  avons  découvert  ce  secret,  ils 
nous  tueront  peut-être,  pour  nous  empêcher  d'en  parler.  Par- 
tons, car  il  nous  serait  impossible  de  nous  contraindre  et  de 
conserver  notre  sang-froid.  Il  leur  suffirait  de  nous  voir  un 
moment  pour  se  douter  de  la  vérité.  Mais,  comment  faire  ?  partir 
sans  rien  dire,  c'est  aussi  dangereux  ;  je  vais  écrire. 

—  Que  penseront-ils  ? 

—  Ma  foi,  ce  qu'ils  voudront.  J'aimerais  mieux  passer  la 
nuit  sur  la  route  que  de  rester  ici  ;  d'ailleurs  on  trouve  plus  de 
voitures  pour  retourner  que  pour  venir. 

J'écrivis  donc  que,  dans  la  crainte  d'être  indiscrètes,  et  ne 
voulant  point  les  gêner,  nous  avions  pris  le  parti  de  nous 
dérober  à  leurs  instances  pour  ne  pas  céder  à  la  séduction.  Je 
laissai  ce  sot  billet  sur  la  table,  et  nous  partîmes  avec  plus  de 
vitesse  que  nous  n'étions  venues,  et  croyant  toujours  qu'on 
nous  poursuivait. 

Lorsque  nous  fûmes  en  sûreté,  je  me  rappelai  les  trente-deux 
assignats  que  j'avais  cousus  dans  l'élégante  ceinture  deM.  Aigre. 
Longtemps  après,  j'appris  qu'il  avait  été  arrêté  à  Paris,  ainsi 
que  M.  Blondel,  et  qu'ils  avaient  été  jugés  sous  la  prévention 
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de  fabrication  de  faux  assignats  :  cela  ne  m'étonna  point. 
Ce  même  Blondel,  qui  était  encore  à  Sainte-Pélagie  lors 
des  horribles  massacres  de  septembre,  trouva  le  moyen 
d'échapper.  Il  harangua  les  gens  assemblés  autour  de  lui, 
leur  dit  qu'il  était  prisonnier  pour  avoir  défendu  leur 
cause;  enfin  il  les  persuada  si  bien  par  son  éloquence,  que 
plusieurs  de  ceux  qui  l'écoutaient  le  prirent  sur  leurs  épaules 
et  le  portèrent  en  triomphe  comme  un  martyr  de  la  liberté.  Il  ne 
se  laissa  pas  enivrer  par  cette  ovation,  et  gagna  au  large  aussitôt 
qu'ils  l'eurent  quitté.  Lorsqu'on  en  vint  à  lire  son  écrou  et  que 
l'on  vit  qu'il  était  détenu  pour  faux  assignats,  on  voulut  le 
retrouver  :  fort  heureusemt  il  était  alors  à  l'abri  de  toute 
poursuite.  Les  deux  dames  avaient  été  confrontées  avec  le 
chevalier  Aigre,  lors  de  son  jugement;  mais  comme  il  s'était 
bien  gardé  de  les  compromettre,  elles  s'en  étaient  fort  adroite- 
ment tirées.  La  femme  de  Blondel,  qui  était  jolie  et  très  spiri- 
tuelle, avait  victorieusement  plaidé  sa  cause  et  celle  de  sa  sœur. 
Ils  trouvèrent  tous  trois  le  moyen  de  passer  en  Angleterre  ; 
mais  le  malheureux  Aigre  avait  porté  sa  tête  sur  l'échafaud*. 


1.  On  sait  que  certains  faussaires  arrivèrent  à  la  perfection  dans  l'imi- 
tation des  assignats.  Fauche-Borel  raconte,  dans  ses  Mémoires,  que  la 
planche  gravée  par  un  nommé  Guillot,  arrêté  et  exécuté,  finit,  en  raison 
de  la  beauté  du  travail,  par  servir  pour  la  fabrication  officielle. 


XX 


Je  vais  à  Bordeaux.  —  Disette.  —  Scènes  tumultueuses  de  Bordeaux.  — 
L'opéra  de  la  Pauvre  femme.  —  Le  Brigand. 


Mon  mari  devant  partir  pour  l'armée  d'Italie,  je  me  décidai  à 
accepter  un  engagement  à  Bordeaux;  mais  une  femme  ne 
pouvait  guère  voyager  seule  à  cette  époque,  même  en  dili- 
gence. Je  ne  savais  quel  parti  prendre,  lorsque  je  rencontrai, 
chez  une  personne  de  notre  connaissance,  un  négociant  qui 
partait  pour  la  Rochelle.  Il  avait  une  très  bonne  voiture,  et 
désirait  lui-même  trouver  quelqu'un  pour  voyager  à  frais 
communs.  Nos  arrangements  furent  bientôt  faits;  mais,  dans 
la  crainte  de  manquer  de  chevaux  de  poste,  car  ils  étaient 
souvent  en  réquisition,  nous  prîmes  un  voiturier,  qui  nous 
assura  qu'il  trouverait  des  relais  sur  la  route.  Nous  nous  mu- 
nîmes de  provisions,  autant  qu'il  nous  fut  possible  d'en  em- 
porter, car  ce  n'était  pas  chose  facile  :  non  seulement  elles 
étaient  rares,  mais  on  les  enlevait  à  ceux  qu'on  supposait  en 
avoir. 

J'arrivai  donc  à  Bordeaux  en  mai  1795;  c'était  au  plus  fort 
de  la  disette  et  dans  un  moment  où  les  esprits  méridionaux 
étaient  en  fermentation,  et  où  il  y  avait  tous  les  jours  des 
scènes  tumultueuses.  La  Terreur,  quoique  passée,  pesait  en- 
core de  tout  son  poids  sur  ces  cœurs  ulcérés,  et  cette  disette 
factice,  dont  les  efTels  n'étaient  que  trop  réels,  tenait  les 
esprits  dans  une  inquiétude  continuelle.  Le  pain,  comme  je 
l'ai  dit,  coûtait  cinquante  francs  la  livre  ;    il  était  plus  rare 
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encore  qu'à  Paris.  Je  me  rappelle  que,  lorsque  je  venais  diner 
chez  M™*  Talma,  elle  me  disait  en  entrant  : 

—  «  Apportes-tu  ton  pain?  » 

Lorsque  j'avais  Tétourderie  de  l'oublier,  le  poète  Lebrun, 
Bitaubé  ou  Fenouillot  de  Falbert  me  faisaient  une  petite  part 
du  leur,  et  j'avais  vraiment  honte  de  l'accepter;  mais  à  Bor- 
deaux on  n'était  point  aussi  hospitalier.  Cependant  d'aimables 
muscadins  (comme  on  les  appelait  alors)  nous  apportaient  de 
temps  en  temps  un  morceau  de  pain  blanc  soigneusement  en- 
veloppé dans  du  papier,  et  cela  s'acceptait  comme  on  accepte 
des  oranges,  des  bonbons  ou  des  fleurs.  Je  m'attendais  qu'on 
finirait  par  nous  offrir  des  pommes  de  terre  ou  des  oignons.  Si 
les  poètes  lauréats  avaient  pu  trouver  là-dessus  le  sujet  d'un 
madrigal  ou  d'un  bouquet  à  Chloris,  il  aurait  fallu  qu'ils  eus- 
sent l'imagination  bien  vive. 

Jusqu'à  cette  époque  j'avais  peu  joué  la  comédie,  si  ce  n'est 
au  Théâtre  de  la  République,  où  je  m'étais  essayée  dans  ce 
genre;  je  n'étais  donc  connue  que  pour  avoir  chanté  les  tra- 
ductions italiennes  dans  les  opéras.  J'allais  à  Bordeaux  remplir 
l'emploi  dit  des  Dugazon.  On  donnait  à  cette  époque  beaucoup 
de  pièces  de  circonstance,  et  l'on  sait  que  les  les  pauvres  ac- 
teurs sont  obligés  de  chanter  sur  tous  les  tons  :  Vive  le  roi! 
Vive  la  liguai  La  pièce  de  la  Pauvre  femme,  opéra  de  Marsol- 
lier,  était  un  des  ouvrages  les  plus  courus  à  mon  départ  de  Pa- 
ris; M""^  Dugazon  y  était  admirable,  on  voulut  voir  cette  pièce 
à  Bordeaux.  M™°  Dugazon  ayant  vieilli  et  étant  devenue  d'un 
embonpoint  excessif,  les  auteurs  étaient  obligés  de  travailler 
uniquement  pour  elle  :  mais  l'administration  ne  fut  pas  arrêtée 
par  cette  considération,  elle  me  fît  jouer  la  Pauvre  femme, 
rôle  qui  aurait  mieux  convenu  à  une  duègne,  et  cela  parce  que 
ce  rôle  portait  le  nom  de  W^"  Dugazon. 

Les  esprits  étaient  encore  en  fermentation,  et  les  opinions 
divergentes.  Ne  pouvant  attaquer  l'auteur,  on  voulut  s'en 
prendre  à  l'actrice  :  au  moment  où  la  pauvre  femme  s'écrie  : 

«  La  Terreur  ne  reviendra  jamais,  j'en  prends  à  témoin  tous 
mes  concitoyens.  » 
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On  applaudit  avec  fureur  et  l'on  cria  bis.  Je  répétai  avec  un 
très  grand  plaisir,  et  m'avançant  sur  la  scène,  je  dis  avec 
beaucoup  d'énergie  : 

«  Non,  la  Terreur  ne  reviendra  jamais  ! 

A  peine  avais-je  terminé  cette  phrase,  qu'on  me  lança  une 
pièce  de  monnaie  en  cuivre,  appelée  monneron^  et  presque 
aussi  grosse  qu'un  écu  de  cinq  francs  ;  elle  me  tomba  sur  la 
poitrine  et  me  fit  perdre  l'équilibre.  Fort  heureusement,  j'avais 
un  fichu  très  épais,  mais  si  je  l'eusse  reçue  à  la  tète,  j'étais 
tuée.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  des  vociférations  et  du 
tumulte  que  cela  occasionna  :  si  l'on  eût  trouvé  celui  qui  avait 
jeté  ce  monneroH,  il  eût  été  écharpé.  J'en  éprouvai  cependant 
beaucoup  moins  de  mal  qu'on  pouvait  le  craindre  ou  qu'on 
l'avait  espéré.  On  rejoua  cette  pièce  le  lendemain,  et  l'on  peut 
penser  combien  je  fus  applaudie  ;  mais  lorsque  je  redisais  les 
mêmes  phrases,  je  jetais  involontairement  un  coup  d'œil  furtif 
vers  l'endroit  d'où  était  parti  le  projectile. 

—  «  N'ayez  pas  peur,  me  criait-on,  ils  ne  s'en  aviseront  pas.  » 

En  effet,  tout  se  passa  sans  opposition.  On  rejoua  plusieurs 
fois  cette  pièce,  et  chaque  soir  j'étais  accompagnée  par  une 
foule  de  jeunes  gens  qui  me  suivaient  jusque  chez  moi,  dans 
la  crainte  qu'il  ne  m'arrivât  malheur.  M.  Brochon,  ami  de  Bar- 
baroux  et  de  M.  Ravez,  me  reconduisit  pendant  longtemps. 
C'était  un  avocat  d'autant  plus  estimé  à  Bordeaux,  qu'il  avait 
été  le  défenseur  officieux  de  plusieurs  accusés,  dans  un  temps 
où  cette  noble  mission  n'était  pas  sans  danger;  il  fallait  même 
avoir  du  courage  pour  accepter.  Il  eut  le  bonheur  de  sauver 
un  assez  grand  nombre  d'accusés  :  aussi  était-il  adoré  des 
jeunes  gens  et  considéré  dans  toute  la  ville. 

On  donna  dans  ce  même  temps  l'opéra  du  Brigand^  de  Hoff- 
mann ;  je  me  rappelle  ce  couplet,  parce  que  c'était  à  moi  qu'il 
s'adressait  dans  la  pièce  : 

Plus  de  pitié,  plus  de  clémence; 
Quand  nous  trouvons  des  factieux, 
Envoyons-les  en  diligence 
Aux  enfers  revoir  leurs  aïeux. 
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Des  cris  de  ces  jeunes  vipères 
Que  nos  cœurs  ne  soient  point  émus; 
Ces  enfants  vengeraient  leurs  pères, 
Mais  les  morts  ne  se  vengent  plus. 

L'auteur  avait  voulu  faire  allusion  à  ces  mots  de  Barrer e: 
«  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas.  » 


M"°  Talma  m'avait  donné  une  lettre  charmante  pour  M.  et 
M""^  Dauberval,  que,  d'après  ce  qu'elle  m'en  avait  dit,  je  brû- 
lais de  connaître.  Ce  n'était  plus  cette  jeune  femme  dont  Julie 
m'avait  fait  le  portrait,  mais  elle  jouait  avec  tant  d'art  et  de 
talent,  qu'au  théâtre  elle  faisait  oublier  son  âge. 

M.  Dauberval  était  le  plus  habile  chorégraphe  que  nous  ayons 
eu  :  ses  ballets  étaient  des  poèmes.  C'est  à  Bordeaux  qu'il  en  a 
composé  la  plus  grande  partie. 

Sa  pastorale  de  la  Fille  mal  gardée  est  restée  au  théâtre,  et 
l'on  a  fait  sur  ce  sujet  un  vaudeville  et  un  opéra;  c'est  surtout 
dans  ce  rôle  de  Lise  et  celui  de  Louise,  du  Déserteur,  que 
M"""  Dauberval  était  admirable  ;  c'est  aussi  dans  ces  deux  rôles 
que  M™^  Quiriau,  que  nous  avons  admirée  à  Paris,  a  le  mieux 
suivi  les  traces  de  son  modèle. 

Paul  et  Virginie,  et  plusieurs  autres  ouvrages  du  même 
auteur,  ont  été  remis  à  la  Porte-Saint-Martin  en  1804,  par 
M.  Homère,  élève  de  M.  Dauberval,  et  y  ont  obtenu  un  grand 
succès;  mais  le  Page  inconstant,  qui  a  fait  courir  tout  Paris, 
mérite  une  mention  particulière  par  l'anecdote  qui  a  engagé 
M.  Dauberval  à  composer  ce  charmant  ballet  pour  le  théâtre  de 
Bordeaux. 

A  cette  époque,  il  y  avait  dans  cette  ville  un  luxe  de  spec- 
tacle qui  rivalisait  avec  Paris  ;  mais  quoique  l'Opéra  de  Bor- 
deaux eût  d'excellents  clianteurs,  on  avait  toujours  donné  la 
préférence  aux  ballets.  La  plupart  des  sujets  qui  ont  brillé  dans 
la  capitale  s'étaient  formés  dans  cette  ville,  surtout  dans  le 
temps  de  M.  Dauberval,  dont  la  réputation  a  été  européenne. 
11  avait  composé  pour  sa  femme  ses  plus  jolis  ballets.  Dans  la 


232  SOUVENIRS    D'UNE    ACTRICE 

Suzanne  du  Page  inconstant,  elle  était  si  ravissante,  que  per- 
sonne ne  pouvait  lui  être  comparé;  il  y  avait  une  telle  expres- 
sion sur  sa  spirituelle  figure,  que  l'on  aurait  pu  écrire  le  dia- 
logue de  sa  scène  avec  le  page,  de  même  que  celle  de  la 
;  comtesse  avec  Marceline. 

On  venait  de  défendre  le  Mariage  de  Figaro  dans  toutes  les 
villes  de  province;  le  roi,  cependant,  en  avait  permis  la  repré- 
sentation à  Paris.  Les  Bordelais  étaient  désespérés  de  ne  pou- 
voir faire  représenter  sur  leur  théâtre  un  ouvrage  dont  le 
spectacle  se  prêtait  si  bien  à  leur  goût  pour  la  danse  :  d'ail- 
leurs, ce  qui  est  défendu  aiguillonne  bien  plus  la  curiosité. 
M.  et  M™^  Dauberval,  étant  un  jour  à  dîner  chez  un  des  pre- 
miers négociants  de  la  ville,  la  conversation  tomba  naturelle- 
ment sur  le  sujet  qui  occupait  tout  le  monde,  la  pièce  interdite 
qui  faisait  un  si  grand  bruit. 

«  —  Vous  devriez  nous  la  mettre  en  ballet,  monsieur  Dau- 
berval, dit  en  riant  un  de  ces  messieurs  (comme  il  lui  aurait 
dit  :  vous  devriez  mettre  V Encyclopédie  en  vaudeville). 

—  Pourquoi  pas?  répondit  l'artiste  en  continuant  la  plaisan- 
terie. » 

Dès  ce  moment,  sa  tête  commença  à  travailler,  il  devint 
pensif,  lui  si  gai,  si  aimable  d'ordinaire,  et  il  ne  proféra  plus 
une  parole  jusqu'à  la  fin  du  dîner.  Rentré  chez  lui,  il  prend  la 
pièce  de  Figaro,  la  relit,  et  passe  la  nuit  à  calculer  le  parti 
qu'il  en  peut  tirer;  il  dresse  son  plan,  fait  ses  notes,  écrit  une 
espèce  de  programme  qu'il  communique  le  lendemain  à  sa 
femme;  elle  trouve  l'idée  parfaite,  rectifie,  donne  ses  avis; 
Dauberval  se  dit  malade,  afin  de  pouvoir  se  livrer  tout  entier  à 
son  travail. 

Une  semaine  après,  le  Page  inconstant  étant  presque  achevé, 
il  fait  venir  chez  lui  les  premiers  sujets,  distribue  les  rôles, 
cherche  surtout  à  leur  faire  bien  comprendre  le  caractère  et 
l'esprit  de  chaque  personnage.  Labory,  beau  danseur  et  fort 
joli  homme,  bien  connu  alors  à  Paris,  fut  chargé  du  rôle  de 
'Figaro,  et  il  le  jouait  d'une  manière  charmante.  J'ai  déjà  dit 
combien  M"'^  Dauberval  était  admirable  dans  celui  de  Suzanne  ; 
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ce  ballet  produisit  un  grand  enthousiasme  et  fit  la  fortune  du 
théâtre  de  Bordeaux  ;  on  venait  des  villes  environnantes  pour 
connaître  l'ouvrage  de  M.  Caron  de  Beaumarchais,  que  sous 
cette  nouvelle  forme  on  ne  pouvait  plus  défendre. 

Vingt  ans  plus  tard,  et  sans  le  même  attrait  de  curiosité,  cet 
ouvrage  produisit  un  grand  effet  à  Paris;  M™*  Dauberval  y 
était  toujours  charmante,  ainsi  que  dans  le  rôle  d'Isaure,  de 
Raoul  Barbe-Bleue.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  parler  pour  être 
comprise  et  attendrir. 

Quoique  le  ballet  de  la  Fille  mal  gardée  soit  un  ouvrage  bien 
ancien,  ce  petit  tableau  pastoral  n'en  a  pas  moins  la  fraîcheur 
des  tableaux  du  Poussin,  et  Fanny  Essler  a  su  le  rajeunir 
encore  par  le  charme  qu'elle  répand  sur  tous  ses  rôles. 

Je  recevais  souvent  des  lettres  de  M"*  Talma.  Le  besoin 
d'épancher  son  cœur  dans  celui  d'une  amie  avait  établi  entre 
nous  une  correspondance  suivie.  Avant  mon  départ,  Talma 
n'était  déjà  plus  un  mari  fidèle  :  il  se  laissait  facilement  séduire, 
mais  elle  l'ignorait.  Il  était  rempli  d'égards  pour  sa  femme  et 
lui  cachait  ce  qui  aurait  pu  l'affliger.  Ses  amis  luî  en  dérobaient 
la  connaissance  par  la  même  raison,  car  du  moment  qu'elle 
l'aurait  appris,  son  bonheur  eût  été  détruit.  Une  personne 
indiscrète  se  chargea  de  ce  soin;  elle  crut  bien  faire  peut-être; 
mais  dès  ce  moment  la  jalousie  s'empara  du  cœur  de  cette 
pauvre  femme,  incapable  de  la  dissimuler.  Les  reproches  se 
succédèrent;  les  reproches  ne  ramènent  pas  celui  qui  n'a  plus 
d'amour  :  aussi,  dès  que  son  mari  se  vit  découvert,  il  ne  se 
contraignit  plus.  Cette  conduite  amena  une  rupture;  il  quitta 
la  maison  et  fit  demander  ses  meubles;  Julie,  si  généreuse,  si 
délicate,  si  désintéressée,  se  sentit  cependant  blessée  d'une 
semblable  réclamation;  elle  lui  écrivit  que,  s'il  voulait  bien 
désigner  les  meubles  qu'il  avait  apportés,  elle  s'empresserait 
de  les  lui  faire  remettre. 

Comme  Talma  avait  trouvé  la  maison  toute  meublée,  la  liste 
de  ce  qui  lui  appartenait  ne  fut  pas  longue  à  faire.  Sa  femme 
lui  renvoya  ses  casques,  ses  armures,  tout  cet  attirail  théâtral 
qui  meublait  une  très  grande  pièce,   et  qui  avait  coûté  tant 
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d'argent.  Quant  à  la  maison  de  la  rue  Chantereine,  elle  appar- 
tenait à  Julie  avant  son  mariage.  Ce  fut  elle  qui  la  vendit  au 
général  Bonaparte,  à  son  retour  d'Egypte.  J'ai  vu  signer  le 
contrat  de  vente  et  je  me  rappelle  fort  bien  l'homme  d'affaire 
qui  fît  le  marché  pour  le  général.  Après  avoir  quitté  celte 
maison,  elle  fut  loger  rue  de  Matignon,  chez  M°"'  de  Condorcet, 
qui  avait  beaucoup  d'estime  et  d'amitié  pour  elle,  de  même 
que  M™^  de  Staël,  qui  la  voyait  souvent.  Lorsque  son  divorce 
fut  prononcé,  elle  me  l'écrivit. 

«  Nous  avons  été.  me  disait-elle,  à  la  municipalité  dans  la 
même  voiture;  nous  avons  causé,  pendant  tout  le  trajet,  de 
choses  indifférentes,  comme  des  gens  qui  iraient  à  la  cam- 
pagne; mon  mari  m'a  donné  la  main  pour  descendre,  nous 
nous  sommes  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  nous  avons  signé 
comme  si  c'eût  été  un  contrat  ordinaire  que  nous  eussions  à 
passer.  En  nous  quittant,  il  m'a  accompagnée  jusqu'à  ma  voi- 
ture. 

«  —  f  espère,  lui  ai-je  dit,  que  vous  ne  me  priverez  pas  tout  à 
fait  de  voire  jjrésence,  cela  serait  trop  cruel;  vous  reviendrez  me 
voir  quelquefois,  7i' est-ce  pas? 

«  —  Certainement,  a-t-il  répondu  d'un  air  embarrassé,  tou- 
jours avec  un  grand  plaisir. 

«  J'étais  pâle,  et  ma  voix  était  émue  malgré  tous  les  efforts 
que  je  faisais  pour  me  contraindre.  Enfin  je  suis  rentrée  chez 
moi,  et  j'ai  pu  me  livrer  tout  entière  à  ma  douleur.  Plains-moi, 
car  je  suis  bien  malheureuse.  » 

Lorsque  je  revins  à  Paris,  je  trouvai  Julie  entourée  de  ses 
enfants  et  de  ses  amis;  elle  était  calme,  mais  on  voyait  qu'elle 
cachait  sa  blessure  au  fond  de  son  cœur,  et  qu'elle  n'en  guéri- 
rait jamais.  Talma  la  voyait  souvent,  et  sa  présence  était  tou- 
jours un  adoucissement  à  ses  chagrins. 


XXI 


Paris  sous  le  Directoire.  —  Les  Incroyables  et  les  Merveilleuses.  —  Le 
jardin  Boutin.  —  Frascati.  —  Carnaval  de  Venise  à  l'Élysée-Bourbon.  — 
Concerts  Feydeau.  —  Concerts  Cléry.  —  Garât.  —  Une  nuit  au  violon.  — 
Les  soirées  du  grand  monde.  —  M.  de  Trénis.  —  M™<=  Récamier. 


La  rapidité  des  événements  a  été  telle,  que  je  suis  quelque- 
fois tentée  de  croire  que  j'ai  vu  plusieurs  siècles  passer  devant 
moi.  La  plupart  des  noms  que  j'ai  entendus  retentir  à  mon 
oreille  ne  se  retrouvent  plus  maintenant  que  dans  les  généra- 
tions qui  leur  ont  succédé  :  ils  appartiennent  déjà  à  la  posté- 
rité. Les  révolutions  emportent  rapidement  les  hommes  ;  celle 
de  89  a  même  emporté  les  femmes.  Mais  une  époque  porte 
longtemps  l'empreinte  de  celle  qui  l'a  précédée.  88  se  ressen- 
tait encore  du  contact  du  règne  de  Louis  XV  et  des  Dubarry 
par  ses  modes,  sa  littérature,  bien  qu'une  jeune  reine  en  eût 
déjà  commencé  la  réforme.  91  nous  transforma  en  Spartiates 
et  en  Romains  ;  tout  nous  rappelait  les  temps  antiques,  les 
tableaux  de  David,  les  meubles  des  appartements,  les  costumes 
de  Talma,  le  théâtre,  où  l'on  ne  jouait  guère  que  des  sujets 
analogues,  Brutus,  la  Mort  de  César,  Manlius,  Caius-Gracchus, 
Epicharis  et  Néron  ;  à  l'Opéra,  Miltiade  à  Marathon,  Horatius 
Codés,  etc.,  etc.  Les  femmes  s'occupaient  de  l'histoire 
romaine,  dont  beaucoup  d'entre  nous,  et  moi  la  première,  se 
souvenaient  à  peine  d'avoir  lu  un  abrégé  qui  s'était  légèrement 
gravé  dans  notre  mémoire  ;  mais  quand  les  proscriptions  de 
Marius   et    de    Sylla    n'eurent    que   trop   d'imitateurs,   nous 
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apprîmes  ces  siècles  par  un  triste  parallèle.  Quant  aux  années 
93,  94  et  95,  elles  traînèrent  tant  de  calamités  à  leur  suite, 
que  chacun  ne  fut  occupé  que  du  soin  de  sa  propre  conserva- 
tion, car  on  avait  à  trembler  à  tout  moment  pour  sa  famille, 
pour  ses  amis  et  pour  soi-même.  C'est  avec  une  grande  con- 
viction que  M"*  Roland  a  dit  sur  l'échafaud  : 

«  0  liberté  !  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom.  » 

Après  les  échafauds,  nous  reprîmes  un  peu  de  calme,  et  avec 
ce  calme  un  besoin  de  distraction,  de  plaisir  même;  on  voulait 
tâcher  de  s'étourdir  et  d'oublier  cet  affreux  cauchemar.  Les 
.privations  amènent  souvent  un  excès  contraire  ;  nous  sortions 
d'un  temps  où  la  toilette  la  plus  simple  faisait  crier  haro 
sur  les  muscadins  et  les  muscadines,  pour  peu  que  leur  tour- 
nure fût  un  peu  distinguée;  mais,  sous  le  Directoire,  en  97, 
nous  nous  transformâmes  en  Athéniens.  La  poésie,  la  littéra- 
ture, Périclès,  Socrate,  Aspasie,  Âlcibiade,  les  tuniques,  les 
péplums,  les  bandeaux,  les  sandales,  les  camées,  tout  fut  grec. 

Un  auteur  a  dit,  je  ne  sais  où  :  «  On  sait  que,  dans  ces  temps 
de  trouble,  nos  généraux  avaient  conquis  leurs  titres  à  la 
pointe  de  leur  épée  ;  leur  gloire  empêchait  d'apercevoir  ce  qui 
manquait  à  leur  éducation.  » 

Mais  leurs  femmes  n'avaient  pas  le  même  avantage,  et  leurs 
manières  n'étaient  rien  moins  qu'en  harmonie  avec  leur  for- 
tune :  aussi  leurs  brillantes  toilettes  prêtaient-elles  souvent  à 
la  plaisanterie,  et  l'esprit  français,  qui  se  retrouve  dans  toutes 
les  circonstances,  ne  les  ménageait  pas.  Les  costumes  grecs  et 
romains  avaient  été  mis  en  vogue  par  Joséphine  Beauharnais, 
jyjmes  Xallien,  Regnault,  Saint-Jean  d'Ângely,  Enguerlo,  et 
autres  femmes  du  monde  élégant.  Toutes  les  nouvelles  enri- 
chies n'avaient  pas  manqué  de  les  adopter.  Parmi  elles,  il  s'en 
trouvait  beaucoup  dont  les  maris  avaient  fait  fortune  à  la 
bourse  ou  dans  les  fournitures  et  les  riz-pain-sel,  et  leurs 
femmes  étaient  l'objet  de  tous  les  quolibets  auxquels  ces  der- 
nières surtout  donnaient  un  vaste  champ  par  leurs  manières  et 
leurs  façons  de  s'exprimer.  Voici  des  vers  qui  peignent  parfai- 
tement ce  temps  où  l'on  disait  toujours  :  «  C'est  incoyable, 
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c'est  impaable.  >>  Ils  sont  intitulés  le  Monde  incroyable.  J'en 
donne  les  fragments  tels  que  je  me  les  rappelle,  mais  il  y 
manque  plusieurs  vers  : 

Le  Monde  incroyable. 

Liberté,  voilà  ma  devise  ; 
Tous  les  costumes  sont  décents. 
Pourquoi  porterions-nous  des  gants  ? 
Ces  dames  sont  bien  sans  chemise. 
Dans  le  pays  des  Esquimaux 
On  a  sous  le  bras  sa  culotte 
Comme  nous  avons  nos  chapeaux  ; 
Il  se  peut  faire  qu'on  y  vienne  ! 
A  propos  de  culotte,  eli  !  mais. 
Il  n'est  pas  sûr  que  désormais 
Chacun  de  nous  garde  la  sienne. 
Aux  moyens  de  vivi^e  exigus 
Qui  restent  à  maint  pauvre  diable 
Dont  on  sabra  les  revenus*, 
Il  me  paraît  presque  incroyable 
Qu'ils  soient  encore  un  peu  vêtus. 


Arrière  ces  faits  désastreux 

Que  retracera  notre  histoire. 

Ces  noms  horriblement  fameux 

Et  qui  souilleront  notre  gloire 

Jusques  à  nos  derniers  neveux. 

J'aime  bien  mieux  pour  ma  sauté 

M'txmuser  de  nos  ridicules 

Qui  pour  avoir  plus  de  gaîté 

Pourront  chez  la  postérité 

Trouver  encor  des  incrédules, 

Quelle  est  cette  Grecque  aux  gros  bras? 

L'art  qui  nuance  sa  parure 

Distingue  fort  peu  sa  ligure 

Et  ses  très  rustiques  appas. 

Elle  singe  la  financière. 

Mais  un  invincible  embarras 

Trahit  sa  contenance  altière 

Et  la  décèle  à  chaque  pas. 


1.  C'était  au  moment  de  lu  réduction  des  rentes. 
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A  table  hiei'  elle  feignait 

De  ne  pas  voir  monsieur  son  frère 

Dans  le  laquais  (jui  la  servait  : 

Feu  son  époux,  très  misérable, 

A  la  Bourse  très  lestement 

S'enrichit  incroyablement 

Avec  un  honneur  incroyable. 

Plaisant  séjour  que  ce  Paris! 

Je  suis  badaud,  moi,  tout  m'étonne, 

Et  sur  tout  ce  qui  m'environne 

Je  porte  des  yeux  ébahis, 

Et  plus  je  vois,  plus  je  soupçonne 

Qu'il  est  des  vertus,  des  talents 

Et  des  mérites  éminents 

Dont  ne  s'était  douté  personne. 

Nos  plans  pour  réformer  l'Etat 

Sont  d'une  incroyable  évidence, 

Et  quelques  membres  du  sénat 

D'une  incroyable  intelligence. 

On  ne  rencontre  qu'orateux's 

D'une  faconde  inconcevable. 

Que  jouvenceaux  littérateurs 

D'une  modestie  incroyable. 

A  voir  nos  bals,  nos  bigarrures, 

Nos  cent  mille  caricatures, 

Le  scandale  de  nos  gaîtés 

La  moralité  de  nos  drames 

Puis  le  trafic  de  nos  beautés, 

Et  le  sel  de  nos  épigrammes, 


1 


A  voir  nos  la(|uais  financiers 

Dans  des  wiskis  inexcusables, 

La  cuisine  de  nos  rentiers 

Qu'on  paie  en  billets  impayables, 

Et  nous,  au  sein  de  tout  cela. 

Faisant  les  beaux,  les  agréables, 

Sur  le  cratère  de  l'Etna, 

Sans  boussole  et  sans  almanach, 

Dansant  gaîment  sur  le  tillac. 

Quand  des  forbans  coupent  les  câbles 

De  notre  nef  en  désarroi, 

Pi^ête  d'aller  à  tous  les  diables. 

A  voir  enfin  ce  que  je  voi, 
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Mes  chers  concitoyens,  ma  foi! 
Nous  sommes  tous  bien  incroyables! 

Les  tuniques  de  ces  dames  étaient  en  effet  tellement  claires, 
que  Ton  ne  pouvait  pas  leur  dire,  comme  Pygmalion  à 
Galathée  : 

«  Ce  vêtement  couvre  trop  le  nu,  il  faut  l'échancrer  davan- 
tage. » 

Elles  étaient  en  mousseline  légère;  on  portait  des  bandeaux, 
des  diadèmes,  des  bracelets  à  la  Cléopâtre,  des  ceintures 
agrafées  par  une  antique,  des  châles  de  cachemire  drapés  en 
manteau,  ou  des  manteaux  de  drap  brodés  en  or  et  jetés  sur 
l'épaule,  des  sandales  avec  des  plaques  de  diamants;  telle  était 
la  toilette  des  femmes  riches  et  de  bon  goût;  mais  celles  qui 
étaient  plus  raisonnables  suivaient  cette  mode  de  loin  '.  Une 
simple  tunique  avec  des  arabesques  en  laine  de  couleur,  atta- 
chée par  une  cordelière  pareille,  fermée  par  une  agrafe  en  or, 
les  cheveux  relevés  à  la  grecque  et  retenus  par  un  réseau,  les 
écharpes  jetées  sur  les  épaules,  telle  était  l'élégance  de  ces 
dames  à  ce  beau  Tivoli,  nommé  primitivement  Jardin  Boulin, 
où  l'on  payait  six  francs  d'entrée.  Il  n'y  avait  ni  danses  ni  con- 
sommation, mais  une  très  bonne  musique  et  un  feu  d'artifice 
qui  se  tirait  à  minuit. 

La  grande  allée  du  milieu,  plus  éclairée  que  les  autres,  était 
bordée  de  chaises,  où  toutes  les  dames  formaient  un  charmant 
coup  d'oeil.  Les  autres  se  promenaient  au  milieu  d'un  foyer  de 
lumière  et  d'une  musique  harmonieuse.  Lorsque  le  feu  d'arti- 
fice était  tiré,  on  montait  en  voiture  pour  se  faire  conduire  au 
Frascati  de  la  rue  de  Richelieu,  chez  Carchi,  ou  Ton  prenait 
d'excellentes  glaces  dans  un  fort  joli  jardin;  on  y  prenait  aussi 


1.  On  a  mal  imité  ce  costume  au  théâtre  du  Vaudeville,  dans  la  pièce  de 
Pierre-le-Roufje.  Ces  péplums  à  pointe  ne  se  sont  guère  vus  qu'au  bal, 
encore  n'étaient-ils  pas  de  bon  goût  pour  les  femmes  élégantes;  mais  il 
est  à  remarquer  que,  lorsqu'on  a  voulu  prendre  les  costumes  de  ce  temps, 
là,  ce  sont  toujours  ceux  des  hommes  et  des  femmes  ridicules  qu'on  a 
adoptés.  {Noie  de  L.  F.) 
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des  fluxions  de  poitrine  dont  on  mourait  fréquemment.  Mais 
la  mode  exigeait  que  l'on  eût  les  bras  nus  et  que  l'on  fût  très 
légèrement  couverte.  Les  médecins  ont  prêché  longtemps  sans 
se  faire  écouter.  L'expérience  a  fini  cependant  par  être  plus 
forte,  et  elle  a  convaincu.  Il  y  eut  à  peu  près  dans  ce  temps-là 
aussi  des  fêtes  charmantes  à  lÉlysée-Bourbon,  mais  elles  coû- 
tèrent si  cher,  que  Tentrepreneur  se  ruina.  Voici  en  quoi  elles 
consistaient.  C'était  un  carnaval  de  Venise;  on  avait  placé  un 
théâtre  immense  sur  la  pelouse  qui  fait  face  au  palais.  Cette 
fête  commençait  par  l'arrivée  de  l'empereur  et  de  Fimpératrice 
de  la  Chine,  et  leur  nombreux  cortège  qui  exécutait  des  danses 
chinoises.  Venait  ensuite  la  Folie  suivie  du  Carnaval,  et  les 
quadrilles  commençaient.  Ils  étaient  formés  par  des  Polichi- 
nelles, des  dames  Gigognes  et  leurs  enfants,  des  Arlequins, 
Arlequines,  Isabelles,  Colombines,  Gilles,  Gillettes,  des  Cas- 
sandres,  des  Mézelins,  des  Pierrots,  des  Pierrettes,  des  Cris- 
pins,  des  Matamores  et  autres  costumes  de  caractère.  Tout  ce 
joyeux  cortège  exécutait  des  pantomimes  fort  amusantes  et 
analogues  à  leur  rôle.  Ces  pantomimes  terminées,  la  Folie  pas- 
sait au  milieu  d'eux  en  agitant  ses  grelots;  alors  s'allumaient 
de  tous  côtés  des  feux  de  Bengale,  et  une  danse  générale  com- 
mençait sur  une  musique  qui  invitait  à  la  gaieté.  C'était  un 
coup-d'œil  ravissant,  et  véritablement  le  temple  de  la  Folie. 
Par  exemple,  il  y  avait  un  inconvénient  :  c'est  que,  le  théâtre 
n'étant  pas  couvert,  on  avait  à  craindre  l'orage  ou  la  pluie.  A 
ces  belles  fêtes,  qui  réunissaient  le  monde  le  plus  choisi,  suc- 
céda le  Hameau  de  Chantilly;  mais  il  tomba  ainsi  que  Tivoli. 
D'autres  jardins,  dans  les  prix  de  deux  francs,  s'ouvrirent  et 
furent  fréquentés  par  une  autre  classe;  mais  les  entrepre- 
neurs gagnèrent  davantage  et  cela  leur  suffit.  La  modicité  du 
prix  fit  qu'il  se  forma  une  multitude  d'entreprises  de  ce  genre, 
telles  que  le  jardin  Marbeuf,  Paphos,  Idalie,  Mousseaux,  mais 
elles  firent  toutes  de  mauvaises  affaires. 
On  chantait  au  Vaudeville  : 
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A  Paphos  on  s'ennuie. 
On  s'ennuie  à  Mousseaux. 
Le  Jardin  d'Idalie 
Remplume  ses  oiseaux, 
Dans  la  foule  abusée 
J'ai  vu  des  curieux 
Bâiller  à  l'Elysée 
Comme  des  bienheureux. 

Le  beau  monde  ne  fut  plus  qu'à  Frascati  et  dans  l'allée  du 
boulevard  qui  est  encore  en  vogue  aujourd'hui,  et  que  Ton 
nommait  dans  le  temps  l'allée  de  Coblentz. 

Les  concerts  de  la  rue  de  Cléry  se  donnaient  le  matin  ;  ils 
eurent  une  grande  vogue,  ainsi  que  ceux  du  théâtre  Feydeau, 
qui  étaient  publics.  Les  billets  se  payaient  six  francs  à  toutes 
places,  encore  fallait-il  s'y  prendre  d'avance  pour  en  avoir  de 
bonnes;  les  trois  rangs  de  loges  étaient  loués.  La  salle  était 
resplendissante  de  lumière,  et  les  toilettes  des  femmes  de  la 
plus  grande  élégance. 

Lorsque  le  parterre,  qui  était  composé  d'hommes,  s'ennuyait 
d'attendre,  il  examinait  les  dames,  et  les  accueillait  à  leur 
entrée  par  un  murmure  flatteur  ou  improbateur. 

C'était  à  l'époque  la  plus  brillante  de  Garât;  ses  succès 
étaient  d'autant  plus  grands,  qu'il  avait  failli  être  une  des  vic- 
times de  la  Terreur.  Il  avait  été  dénoncé  et  arrêté,  mais  grâce  à 
son  talent,  il  s'était  heureusement  tiré  de  ce  mauvais  pas. 

C'était  à  l'occasion  de  cette  aventure  qu'il  avait  composé  sa 
romance  du  Troubadour  en  prison,  qu'il  chantait  d'une  manière 
charmante.  On  lui  demandait  toujours  cette  romance  à  la  lin 
du  concert. 

Vous  qui  savez  ce  qu'on  endure 
Loin  de  l'objet  de  son  amour, 
Oyez  la  piteuse  aventure 
D'un  infortuné  troubadour. 
En  butte  à  noire  calomnie... 
Bien  qu'innocent,  est  arrêté; 
Il  a  perdu  sa  douce  amie 
Son  talent  et  sa  liberté. 

16 
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Le  troubadour,  dans  son  enfance, 
Douces  chansons  d'amour  chantait, 
Et  quand  ce  vint  l'adolescence, 
L'amour  à  son  tour  il  faisait; 
Fut  toujours  heureux  dans  sa  vie, 
Pourvu  que  sa  belle  il  chantât  ; 
Las!  chanter,  aimer  son  amie, 
Ce  ne  sont  là  crimes  d'État. 

Quand  il  vit  contre  sa  patrie 
S'armer  de  méchants  étrangers, 
Le  troubadour  quitta  sa  mie 
Pour  chanter  chansons  aux  guerriers. 
Mais  vieux  troubadour,  par  envie, 
Du  juge  a  surpris  l'équité. 
Et  la  liberté  fut  ravie, 
A  qui  chantait  la  liberté. 

Garât  se  mettait  de  la  manière  la  plus  recherchée  ;  il  exagé- 
rait les  modes  des  dandys  d'alors,  prononçait  les  mots  à 
moitié,  disait:  «  mapaole  d'honneur,  c'est  incoyahle  »,  et  por- 
tait un  habit  bleu  barbot.  Il  était  extrêmement  laid,  et  sem- 
blait prendre  plaisir  à  se  rendre  ridicule  ;  mais  lorsqu'il  chan- 
tait : 

Laissez-vous  toucher  par  mes  pleurs, 

on  ne  voyait  plus  qu'Orphée,  et  on  l'écoutait  toujours  avec  un 
nouveau  plaisir. 

Dans  le  temps  qu'on  ne  pouvait  sortir  la  nuit  sans  une  carte 
de  sûreté,  Garai,  ayant  oublié  la  sienne,  fut  arrêté  par  une 
patrouille,  qui  le  conduisit  au  corps-de-garde  le  plus  voisin.  Il 
pensa  qu'il  lui  suffirait  de  se  nommer  pour  être  mis  en  liberté; 
mais  les  gardes  nationaux  du  poste,  qui  l'avaient  fort  bien 
reconnu,  firent  semblant,  pour  s'amuser,  de  douter  qu'il  fût 
véritablement  Garât,  comme  il  le  disait;  il  eut  beau  protester 
qu'il  était  bien  lui,  ils  voulurent  toujours  avoir  l'air  de  n'en 
rien  croire. 

—  Vous  n'avez  qu'un  moyen  de  nous  le  prouver,  lui  dit 
l'officier  de  service. 
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—  Et  lequel? 

—  Chantez-nous  quelque  chose,  et  nous  verrons  bientôt  si 
vous  êtes  en  effet  Garât. 

—  Volontiers. 

Et  il  leur  chanta  la  Gasconne  : 

Un  soir  de  cet  automne, 
De  Bordeaux  revenant. 

On  applaudit  beaucoup. 

—  Ahl  c'est  fort  bien,  dit  Tofficier;  mais  ne  pensez-vous 
pas,  mes  camarades,  qu'il  faudrait  encore  quelque  chose  pour 
nous  convaincre  tout  à  fait. 

—  Cela  est  vrai,  répondirent  les  autres;  l'officier  a  raison. 
Garât  se  prêta  de  fort  bonne  grâce  à  la  plaisanterie.  Pendant 

ce  temps,  on  avait  envoyé  chercher  du  vin  de  Champagne,  et 
il  passa  gaiement  la  nuit  au  corps-de-garde. 

C'est  Garât  lui-même  qui  nous  raconta  le  lendemain  cette 
aventure  nocturne. 

On  a  parlé  de  tant  de  façons  différentes  des  personnes  de 
cette  époque,  que  je  n'en  veux  rien  dire  que  d'après  les  rap- 
ports directs  ou  indirects  que  j"ai  eus  avec  elles,  et  l'impression 
que  j'ai  pu  en  éprouver. 

J'avais  connu  M.  de  Trénis  *  à  Bordeaux  ;  il  était  alors  beau- 
coup plus  accessible  que  Garât,  car  il  ne  prévoyait  pas  les 
grandes  destinées  qui  l'attendaient;  cependant  je  dois  dire 
que,  malgré  l'encens  qui  lui  montait  à  la  tête,  il  était  toujours 
rempli  de  bienveillance  pour  moi.  Il  venait  souvent  me  voir,  et 
je  savais  quelles  étaient  ses  danseuses  de  prédilection,  car 
j'aimais  à  le  faire  causer  :  aussi  m'amusais-je  beaucoup  de  voir 
toutes  ces  demoiselles  et  ces  jeunes  dames  flottant  entre  l'espé- 
rance et  la  crainte. 

Ces  prêtresses  de  la  danse  arrivaient  en  habit  de  bal,  dont 


1.  M™«  la  duchesse  d'Abrantès  a  fait  de  lui  un  portrait  très  fidèle.  {Note 
de  L.  F.) 
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les  jupons  étaient  bien  courts,  pour  prêter  un  serment  de  fidé- 
lité (comme  l'avait  dit  M.  de  Talleyrand  d'une  jeune  mariée); 
ces  robes  étaient  lamées,  garnies  en  fleurs  ou  en  épis  de  dia- 
mants, en  fruits  d'émeraudes,  de  rubis  :  c'était  tout  un  Olympe 
où  Flore,  Vénus,  Hébé,  Cérès  étaient  réunies;  il  y  avait  bien 
quelques  Cybèles,  mais  elles  se  cachaient  sous  des  pampres  et 
des  grappes  de  grenats. 

J'examinais  cette  profusion  de  dorures,  dont  l'éclat,  mêlé  à 
celui  des  bougies,  éblouissait  et  fatiguait  les  yeux,  lorsque  je 
vis  entrer  une  femme  qui  semblait,  au  milieu  de  cet  Olympe, 
une  émanation  aérienne,  une  véritable  sylphide.  On  portait 
alors  des  tuniques  à  la  grecque;  la  sienne,  qui  rasait  la  terre, 
était  de  mousseline  de  l'Inde,  et  garnie  par  le  bas  d'une  petite 
frange  légère  en  coton,  que  l'on  nommait  muguet.,  et  qui  for- 
mait comme  une  guirlande  autour  de  sa  robe;  des  manches 
courtes  laissaient  apercevoir  son  beau  bras.  Sa  tunique  était 
attachée  sur  ses  épaules  par  des  antiques,  et  un  simple  rang  de 
perles  fines  entourait  son  cou  de  cygne  ;  elle  était  coifFée  de  ses 
cheveux  d'un  noir  de  jais  :  c'étaient  là  ses  seuls  ornements.  Sa 
démarche  noble,  son  sourire  gracieux,  cette  délicieuse  simpli- 
cité de  si  bon  goût,  au  milieu  de  cette  profusion  de  fleurs,  de 
dorures,  de  pierreries,  la  séparait  tellement  des  autres  femmes 
que,  du  moment  qu'on  l'avait  regardée,  on  ne  voyait  plus 
qu'elle. 

Il  n'était  pas  besoin  de  la  nommer;  on  la  devinait  à 
première  vue  :  c'est  ce  que  je  dis  à  M"^  de  P...,  qui  accourait 
vers  moi  pour  me  la  montrer.  M*"*  de  Récamier  resta  peu  de 
temps;  mais  son  apparition  s'est  tellement  gravée  dans  ma 
mémoire  que  j'aurais  pu  la  peindre  de  souvenir. 

Cette  soirée  fut  brillante  ;  quelques  amateurs  chantèrent  avec 
un  véritable  talent.  M"^  de  P...  exécuta  avec  moi  quelques 
morceaux  et  la  romance  qui  a  été  si  longtemps  en  vogue  : 

S'il  est  vrai  que  d'être  deux  '... 
1.  Romance  de  Boïeldieu. 
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Bouffé  fit  entendre  de  vieilles  paroles  sur  lesquelles  il  avait 
fait  une  nouvelle  musique,  et  Garât  chanta  : 

0  ma  tendre  musette, 

dont  il  s'était  bien  gardé  de  gâter  la  simplicité,  et  qu'il  avait 
rajeunie  d'une  manière  ravissante,  tant  il  est  vrai  que  ce  qui 
est  bien  exécuté  acquiert  un  nouveau  prix'. 


1.  Un  an  avant  sa  mort,  Garât  se  promenait  sur  le  boulevard  Mont- 
martre avec  son  ami  Jal,  qui  a  raconté  l'anecdote.  Garât  sembla,  peu  à 
peu,  tomber  dans  une  profonde  mélancolie  :  «  Je  vous  quitte,  dit  Jal,  si 
vous  ne  me  dites  ce  que  vous  avez.  Êtes-vous  malade  ?  Voulez-vous  que 
je  vous  reconduise  cbez  vous?  Vous  avez  l'air  inquiet?  Qui  vous  tour- 
mente ?  Avez-vous  quelque  chagrin?  Garât  releva  alors  la  tète,  et,  du 
doigt,  me  montrant  les  passants  :  «  Les  ingrats  !  fit-il,  il  y  a  vingt  ans, 
ils  n'auraient  pas  passé  près  de  moi  sans  remarquer  que  j'ai  des  bottes 
jaunes.  Les  ingrats  !  » 


XXII 


Les  proscriptions.  —  La  momie.  —  M.  Pallier,  membre  du  conseil  des 
Cinq-Cents.  —  Fouché  et  un  proscrit.  —  Le  journal  en  vaudevilles.  — 
La  machine  infernale.  —  Le  procès  de  Moreau.  —  Pichegru.  —  Georges 
Cadoudal.  —  Sa  ressemblance  avec  Michot.  —  Anecdotes.  —  Mort  de 
Julie  Talma. 


Le  temps  qui  succéda  à  cette  époque  ne  fut  plus  pour  moi, 
comme  pour  beaucoup  de  femmes  d'alors,  qu'un  besoin  de 
ressaisir  la  vie.  Notre  première  jeunesse  s'était  écoulée  au 
milieu  des  craintes  et  des  alarmes.  A  peine  avions-nous 
entrevu  le  monde  en  1788,  qu'une  scène  nouvelle  s'était  offerte 
à  nous  et  avait  amené  tous  les  malheurs  qui  en  furent  la  suite. 

Cet  état  violent  eût  voulu  du  repos  comme  après  une  longue 
maladie  ;  mais,  semblables  aux  convalescents  qui  abusent  de 
la  santé  lorsqu'elle  leur  revient,  on  se  livrait  avec  fureur  au 
tourbillon  du  monde  qui  vous  entraînait;  on  usait  du  temps, 
comme  s'il  eût  dû  nous  échapper  encore.  Les  modes  les  plus 
extravagantes,  les  bals,  les  fêtes  champêtres  mettaient  la  vie 
dans  un  danger  d'une  autre  espèce.  L'excès  du  plaisir  est  sou- 
vent plus  dangereux  que  l'excès  de  la  douleur  :  il  faut  du  cou- 
rage pour  supporter  l'un;  l'autre  est  un  abandon  sans  calcul 
qui  nous  subjugue.  Ces  modes,  ces  fêtes  contribuèrent  à  tuer 
plus  d'une  jeune  folle.  Ce  genre  de  mort  était  plus  gai  ;  mais  il 
n'était  pas  moins  prompt,  et  les  résultats  étaient  les  mêmes 
pour  ceux  qui  les  regrettaient. 

Tout  ce  qui  se  passa  pendant  ce  temps  rentre  dans  le  cours 
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ordinaire  des  choses.  Nous  avions  cependant  encore  de  loin  en 
loin  quelques-uns  de  ces  événements  remarquables  qui  sui- 
vent les  orages  des  révolutions,  lorsque  les  gouvernements  ne 
sont  pas  encore  bien  affermis  sur  leurs  bases,  et  que  les  partis 
ne  sont  pas  calmés.  Mais  ces  orages  passaient  au-dessus  de 
nos  tètes  sans  atteindre  la  multitude,  et  ne  tombaient  que  sur 
des  personnages  placés  au  haut  de  l'échelle  sociale.  Il  n'était 
guère  dans  la  nature  des  femmes  de  s'occuper  de  ces  événe- 
ments, à  moins  qu'ils  ne  touchassent  leur  famille  ou  leurs 
amis. 

Ne  me  mêlant  guère  de  la  politique,  je  ne  dirai  pas  grand' 
chose  du  18  fructidor.  Comme  nous  sortions  à  peine  d'une 
révolution,  on  s'effrayait  de  tout  ce  qui  pouvait  y  ramener. 
C'étaient  des  proscriptions  d'un  autre  genre,  qui  atteignaient 
des  personnes  auxquelles  on  s'intéressait,  ou  tombaient  sur 
des  hommes  d'un  nom  marquant;  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  alarmer  ceux  qui  n'en  voyaient  que  les  résultats,  sans  en 
connaître  positivement  les  causes.  Plusieurs  des  proscrits  qui 
eurent  le  temps  de  se  cacher  échappèrent  à  la  déportation. 
M.  Millin,  chez  qui  j'allais  fréquemment,  avait  recueilli  dans  sa 
maison  un  député  proscrit,  de  ses  amis,  nommé  Pallier;  nous 
passions  nos  soirées  à  jouer  ou  à  causer,  et  lorsqu'on  enten- 
dait sonner,  on  faisait  entrer  M.  Pallier  dans  une  boîte  à 
momie,  qui  était  dans  un  coin  de  la  bibliothèque;  alors  il  me 
faisait  une  peur  horrible,  car  il  avait  véritablement  l'air  de  la 
momie  dont  il  tenait  la  place. 

Ce  pauvre  M.  Pallier  était  bien  l'être  le  plus  inoffensif,  et  je 
ne  sais  vraiment  ce  qui  lui  avait  valu  les  honneurs  de  la  pros- 
cription. Plusieurs  journalistes  furent  arrêtés;  d'autres  prirent 
la  fuite  et  furent  jugés  par  contumace.  J'en  connaissais  un  qui 
n'avait  pas  quitté  Paris  et  qui  n'avait  pris  d'autres  précautions 
que  de  changer  ses  cheveux  noirs  contre  une  perruque  blonde. 
Comme  il  avait  la  peau  très  brune,  cela  lui  changeait  entière- 
ment la  figure.  C'est  une  espèce  d'original  qui,  lorsqu'il  pas- 
sait la  nuit  devant  une  sentinelle  qui  lui  criait  :  «  Qui  vive  I  » 
répondait  :  «  Contumace  !  »  11  se  mettait,  à  l'Opéra-Comique, 
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à  côté  de  la  loge  de  Fouché,  alors  ministre  de  la  police,  et, 
malgré  cette  imprudence,  il  n'a  jamais  été  inquiété  :  la  for- 
tune couronne  l'audace. 

Un  jour  cependant,  ennuyé  d'être  obligé  de  se  cacher,  il  va 
chez  Fouché,  et  demande  à  lui  parler  en  particulier. 

—  Je  suis  un  tel,  lui  dit-il  ;  cette  existence  d'oiseau  de  nuit 
m'est  insupportable  et  me  fatigue  ;  faites-moi  arrêter  ou  ren- 
dez-moi ma  liberté. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  ministre  furieux,  voyez  dans  quelle 
position  vous  me  mettez;  vous  vous  livrez  à  moi.  Sortez,  Mon- 
sieur, sortez  ! 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  Eh  !  allez  au  diable,  mais  sortez  de  chez  moi,  continua-t-il 
impatienté. 

Il  retourna  chez  lui  et  y  demeura  fort  tranquille,  sans  que 
personne  s'en  inquiétât. 

Mon  mari  l'aimait  beaucoup,  parce  qu'il  avait  de  l'esprit, 
qu'il  était  fort  amusant  et  d'un  courage  à  toute  épreuve.  Il 
venait  diner  avec  nous  dans  le  temps  même  de  sa  proscription. 
Tout  à  coup,  nous  cessâmes  de  le  voir.  Nous  savions  qu'il  ne 
pouvait  être  arrêté,  car  on  n'aurait  pas  manqué  de  le  dire. 
J'engageai  mon  mari  à  s'enquérir  de  lui  et  à  savoir  s'il  n'était 
pas  malade.  Ce  même  jour,  il  le  rencontra  dans  la  rue. 

—  Pourquoi  donc,  lui  dit  Fusil,  ne  vous  voit-on  plus  ? 

—  Ma  foi,  mon  cher,  je  suis  amoureux  de  votre  femme  ;  elle 
ne  veut  pas  de  moi.  Que  voulez-vous  que  j'aille  faire  chez  vous  ? 

Après  les  journées  de  Saint-Cloud,  il  fit  un  journal  en  vau- 
devilles qu'il  annonçait  par  ce  couplet  : 

Sitôt  qu'on  verra  paraître 
Le  premier  de  Floréal, 
Vous  verrez  aussi  renaître 
Les  feuilles  de  ce  journal. 

Le  18  brumaire  vint  ensuite  changer  la  forme  d'un  gouver- 
nement qu'on  estimait  peu,  et  nous  donna  pour  chef  l'homme 
dont  on  admirait  les  exploits  et  le  génie. 
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Nous  ne  vîmes,  nous  autres  femmes  un  peu  frivoles,  que  le 
côté  le  plus  gai  des  choses.  Les  applications  que  l'on  fait  au 
théâtre  montrent  Fesprit  public.  Nous  aimions  mieux  le  cher- 
cher là  qu'ailleurs. 

Je  me  rappelle  par  exemple  que,  le  lendemain  du  18  bru- 
maire, on  donnait  l'opéra  des  Prétendus,  de  Lemoine,  et  que 
les  paroles  du  quatuor  furent  saisies  pour  en  faire  une  appli- 
cation qui  se  trouvait  placée  dune  manière  assez  comique. 

Lorsque  les  amants  commencèrent  à  dire  : 

Victoire!  victoire  éclatante! 

on  applaudit. 

C'est  notre  retraite  qu'on  chante, 

répondent  les  vieux  prétendus.  Les  applaudissements  redou- 
blèrent, surtout  lorsqu'ils  ajoutèrent  : 

Mais  attendez  du  moins  que  nous  soyons  partis. 

Quant  à  la  machine  infernale. 

Cette  invenlion  d'enfer 
Avait  un  cercle  en  fer, 

comme  le  disait  la  complainte  du  3  nivôse,  cet  horrible  événe- 
ment inspira  un  sentiment  d'effroi  unanime.  Chacun  voulait  le 
lendemain  avoir  couru  les  plus  grands  dangers  en  passant  au 
moment  même  de  l'explosion  dans  la  rue  Saint-Nicaise.  Je  ne 
me  vanterai  point  de  mon  courage  dans  cette  circonstance. 
J'étais  fort  paisible  chez  moi,  ne  nie  doutant  de  rien.  Assez  de 
mallieurs  réels  arrivèrent  sans  y  joindre  des  récits  imaginaires. 
Bientôt  après,  le  public  eut  à  s'occuper  d'autre  chose.  On 
peut  se  faire  une  idée  de  la  sensation  que  produisit  le  procès 
du  général  Moreau  en  1804;  je  crois  qu'il  eût  été  dangereux  de 
le  condamner  à  mort.  Il  y  avait  une  grande  fermentation  dans 
Paris;  les  avenues  du  palais  étaient  encombrées  par  la  foule; 
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et  cette  foule,  parmi  laquelle  on  voyait  des  gens  distingués, 
des  militaires  de  tous  grades,  resta  toute  la  nuit  à  attendre  les 
résultats  du  jugement.  On  se  passait  de  bouche  en  bouche  les 
nouvelles  qui  arrivaient  de  l'intérieur  du  palais,  et  elles  parve- 
naient ainsi  comme  Téclair  jusqu'au  point  le  plus  éloigné. 
Cela  rappelait  le  jour  de  la  mort  de  Mirabeau. 

Lorsqu'enfîn  l'on  apprit  que  Moreau  n'était  condamné  qu'à 
l'exil,  on  respira  plus  librement  ;  car  il  est  à  remarquer  que, 
dans  les  jugements  auxquels  on  s'intéresse  aussi  vivement,  ce 
n'est  que  la  mort  qu'on  appréhende;  tout  le  zèle  se  calme  dès 
que  la  vie  est  assurée;  et  cependant  il  est  des  jugements  qui 
sont  plus  cruels  que  la  mort,  car  ils  flétrissent  ou  brisent 
l'existence  :  celui-là  était  du  nombre.  Quant  à  Pichegru,  il  fut 
livré  par  un  misérable  dans  lequel  il  avait  mis  sa  confiance  ;  il 
a  dû  changer  de  nom,  car  on  n'en  a  jamais  entendu  parler 
depuis  ;  il  n'aurait  pu  reparaître  sans  inspirer  l'horreur  qu'on 
éprouve  pour  un  dénonciateur. 

On  sait  quelle  fut  la  fin  de  Pichegru  :  on  le  trouva  étranglé 
dans  sa  prison.  Plusieurs  versions  ont  été  faites  à  ce  sujet. 
Quant  à  Georges  Cadoudal,  on  ne  parlait  que  de  la  manière 
adroite  dont  il  s'était  soustrait  aux  recherches  pendant  si  long- 
temps, des  différents  travestissements  qu'il  avait  employés;  de 
ses  réponses  au  tribunal,  qui  étaient  parfois  si  comiques;  de 
l'indignation  qu'il  témoignait  au  nom  d'assassin. 

—  «  Je  suis  un  conspirateur,  disait-il,  mais  non  un  vil  assas- 
sin. J'ai  pu  maintes  et  maintes  fois  tuer  votre  empereur;  je 
voulais  le  combattre  et  non  le  frapper  en  lâche.  » 

Et  il  rappelait  les  diverses  circonstances  oîi  il  s'était  ren- 
contré près  de  iXapoléon,  sous  quel  déguisement  il  était  alors, 
tantôt  en  feutier,  tantôt  portant  quelques  charges  sur  les 
épaules;  il  ne  compromettait  personne,  ne  disait  jamais  un 
mot  qu'on  piU  interpréter  contre  quelqu'un. 

11  fut  très  comique  le  jour  où  l'on  vint  déclarer  au  tribunal 
que  Pichegru  s'était  étranglé  dans  sa  prison  ;  l'interrogatoire 
et  l'audience  terminés,  il  allait  être  reconduit  par  les  gardes, 
lorsqu'il  revint  sur  ses  pas  et  dit  au  président  : 
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—  «  Je  vous  préviens,  Messieurs,  que,  si  Ton  me  trouve 
étranglé,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  aurai  pris  cette  peine.  » 

Les  femmes  aiment  à  trouver  dans  un  homme  un  grand 
caractère,  et  lorsqu'un  accusé  se  défend  aussi  noblement  que 
le  fit  Georges,  il  ne  peut  manquer  de  les  intéresser.  Aussi  espé- 
rions-nous, connaissant  la  générosité  de  l'empereur,  qu'il  lui 
accorderait  sa  grâce.  Cet  accusé  avait  souvent  répété,  lorsqu'on 
lui  en  donnait  l'espoir  : 

—  «  Je  ne  la  demanderai  pas,  je  ne  ferai  aucune  démarche 
pour  racheter  ma  vie,  mais  si  votre  empereur  me  l'accorde,  je 
le  dis  du  fond  du  cœur,  je  n'entreprendrai  jamais  rien  ni  ne 
tremperai  dans  aucun  complot  contre  la  sienne.  » 

11  y  avait  une  ressemblance  extraordinaire  entre  lui  et  Mi- 
chot.  Elle  était  telle  que,  lorsqu'on  cherchait  Georges,  Michot 
fut  arrêté  et  conduit,  par  une  patrouille,  au  corps-de-garde,  où. 
il  fut  bientôt  reconnu  et  mis  en  liberté. 

Le  commencement  de  ce  siècle  fut  fatal  à  cette  excellente 
M™*  Talma;  elle  perdit  un  de  ses  fils.  Je  n'essaierai  pas  de 
peindre  sa  douleur;  il  est  des  malheurs  qui  renouvellent  des 
souvenirs  trop  cruels.  M""  Conlat,  dont  elle  était  restée  l'amie, 
l'emmena  à  sa  campagne  d'ivry.  Elle  y  demeura  assez  long- 
temps, et  elle  commençait  à  reprendre  quelque  calme,  lorsque 
son  second  fils  tomba  malade.  La  frayeur  de  cette  tendre  mère 
fut  extrême  ;  elle  tremblait  de  le  perdre  comme  le  premier, 
d'autant  plus  qu'on  le  croyait  attaqué  de  la  poitrine.  Julie 
l'emmena  en  Suisse,  espérant  que  le  climat  le  rétablirait.  Ce 
fut  là  que  ce  fils  mourut  et  qu'elle  gagna  sa  maladie.  C'était 
sans  doute  son  plus  cher  désir;  car  sans  cesse  penchée  sur  lui, 
respirant  son  haleine,  elle  ne  pouvait  manquer  d'y  puiser  la 
mort. 

De  retour  à  Paris,  sa  douleur  s'était  changée  en  une  espèce 
d'anéantissement. 

Elle  avait  une  si  intime  conviction  qu'elle  devait  bientôt 
rejoindre  ses  enfants,  qu'elle  ne  les  regrettait  plus.  Talma  la 
voyait  aussi  souvent  que  ses  occupations  le  lui  permettaient. 
Un  jour  qu'elle  paraissait  plus  tranquille,  elle  lui  dit  : 
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—  Voulez-vous  venir  dîner  avec  moi  jeudi  prochain,  cela  me 
fera  grand  plaisir? 

—  Jeudi,  je  ne  le  peux,  mais  lundi  pour  sûr. 

—  Eh  bien,  lundi. 

Ils  se  quittèrent  avec  une  sorte  d'émotion,  et  malgré  sa  fai- 
blesse, elle  l'accompagna  aussi  loin  qu'elle  le  put  voir.  Il 
retourna  plusieurs  fois  la  tête  et  lui  fit  un  dernier  adieu  de  la 
main.  Fidèle  à  sa  promesse,  il  revint  le  lundi;  mais  quels 
furent  son  effroi  et  sa  stupeur  en  trouvant  le  cercueil  de  cette 
pauvre  femme  sous  la  porte  cochère!  Il  fut  tellement  frappé  de 
cette  mort  si  prompte,  qu'il  tomba  dans  une  espèce  de  spleen. 
Il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  fût  la  première  cause  de  sa 
mort. 

Elle  mourut  en  1805.  Je  n'étais  pas  à  Paris.  J'en  éprouvai 
bien  du  regret,  car  c'était  une  amie  comme  on  n'en  rencontre 
pas  deux  fois  dans  le  cours  d'une  longue  vie. 


Le  chapitre  qui  suit,  sans  aucune  transition,  est  consacré,  par 
Louise  Fusil,  aux  préparatifs  de  so7i  départ  pour  la  Russie.  Lidée 
semble  lui  en  avoir  été  donnée  par  la  marquise  de  la  Maisonfort,  dont 
le  mari  habitait  Saint-Pétersbourg  en  qualité  d'envoyé  du  duc  de 
Brunswick.  La  décision  de  Vactrice  fut  prise  brusquement.  Selon  son 
expression,  «  les  talents  étaient  trop  nombreux  à  Paris  «.  La  fortune 
ne  lui  avait  pas  souri.  Elle  partit.  «  J'allais  voyager,  dit-elle,  comme 
une  artiste,  cherchant  la  fortune  ou,  tout  au  moins,  Vaisance  que 
f  avais  perdue,  et  que  f  espérais  retrouver  ailleurs  :  léger  bagage  que 
V  'spérance  !  » 


DEUXIEME  PARTIE 


Louise  Fusil  a  unpeu  trop  longuement  raconté  les  étapes  de  son  voyage 
en  Russie,  son  séjour  à  trancfort  et  à  Hambourg  et  ses  débuts  dans  la 
société  de  Saint-Pétersbourg,  où  elle  fut  bien  accueillie.  La  description 
de  la  capitale  russe  et  les  pages  qui  suivent  cette  description  n'ont  plus, 
aujourd'hui,  qu'un  intérêt  médiocre.  Il  en  est  de  même  de  son  journal 
intime  à  Moscou,  pendant  les  années  qui  précédèrent  la  catastrophe  de 
1812.  Les  traits  essentiels,  s'il  en  est,  sa  rencontre  avec  Rostopchin, 
notamment,  ont  été  résumés  dans  la  préface  de  cette  édition.  Le  récit  ne 
devient  vraiment  curieux  et  attachant  qu'au  moment  oit  Louise  Fusil  est 
mêlée  aux  événements  qui  précédèrent  et  suivirent  l'incendie  de  Moscou. 

C'est  ici  le  texte  intégral  de  la  brochure  de  1817.  —  On  s'apercevra 
aisément  que,  cette  fois,  dans  sa  rédaction,  la  comédienne,  encore  sous 
l'émotion  des  dangers  qu'elle  avait  courus,  n'avait  été  aidée  par  personne. 


J'arrivai  d'un  voyage  des  confins  de  l'Asie  sur  les  bords  du 
Volga,  le  11  août  1812.  11  faisait  une  chaleur  insupportable  : 
c'était  au  mois  de  juillet;  l'été  est  court  en  Russie,  mais  il  est 
brûlant  ;  il  y  a  des  jours  où  il  fait  des  chaleurs  d'Amérique, 
surtout  de  ce  côté.  Nous  trouvâmes  Moscou  en  alarmes;  les 
étrangers  forts  inquiets.  La  prise  de  Smolensk  ne  contribua 
pas  à  calmer  les  esprits.  On  osait  à  peine  sortir  de  chez  soi. 

Plusieurs  Français  avaient  été  déportés  sur  les  bords  de  ce 
même  Volga  d'où  j'arrivais  :  chacun  avait  la  crainte  de  l'être  à 
son  tour,  ou  d'être  envoyé  dans  l'intérieur,  ce  qui  ne  valait 
guère  mieux.  Toute  la  noblesse  partait,  le  trésor  du  Kremlin, 
les  richesses  déposées  aux  Enfants-Trouvés;  c'était  une  proces- 
sion continuelle  de  voitures,  de  chariots,  de  meubles,  d'effets 
de  toute  espèce  ;  la  ville  était  déserte.  A  mesure  que  l'armée 
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française  avançait,  rémigration  devenait  plus  considérable.  Je 
voulais  aller  à  Pétersbourg.  Étant  née  dans  le  duché  de  Wur- 
temberg, à  Stuttgard,  j'espérais  obtenir  la  protection  de 
l'impéralrice-mère,  qui  est  aussi  de  ce  pays.  Je  ne  pus  obtenir 
de  passeport.  L'alarme  devint  générale  ;  on  craignait  de 
manquer  de  vivres,  chacun  faisait  ses  provisions  ;  on  redoutait 
d'être  massacré  par  les  Moujiks';  on  parlait  de  feu,  de  s'ense- 
velir sous  les  ruines  de  la  ville.  On  se  réunissait  dans  les 
quartiers  éloignés;  et  comme  Moscou  était  extrêmement  grand, 
on  calculait  que  le  côté  par  lequel  l'armée  passerait  serait  le 
premier  et  le  seul  incendié  ;  il  paraissait  d'ailleurs  si  difficile  de 
croire  que  cette  ville  immense  fût  entièrement  consumée,  que 
l'on  ne  prenait  des  précautions  que  pour  certains  quartiers, 
ceux  surtout  où  il  y  avait  des  maisons  de  bois  ;  car  tous  ces 
palais  en  pierre,  couverts  de  tôle,  semblaient  ne  devoir  jamais 
brûler;  aussi  était-ce  ceux  oîi  l'on  se  réfugiait  de  préférence*. 
Je  m'étais  réunie  à  une  famille  d'artistes  qui  demeurait  à  la 
Bassemau,  quartier  positivement  opposé  à  celui  par  lequel 
entrerait  l'armée.  C'était  un  endroit  extrêmement  isolé,  un 
palais  immense  appartenant  au  prince  Galitzin,  dont  le  mari  de 
mon  amie  gravait  la  superbe  galerie  de  tableaux.  Ils  habitaient 
dans  une  petite  aile  sur  le  jardin,  qui  était,  selon  nos  observa- 
tions, également  bon  à  nous  cacher,  si  le  peuple  se  portait  à 
quelque  extrémité,  et  à  nous  préserver  en  cas  de  feu.  Il  y  avait 
plusieurs  serres  dans  lesquelles  on  pouvait  trouver  des  abris 
contre  toutes  recherches.  Nous  avions  d'ailleurs  le  palais,  qui 
tenait  à  lui  seul  une  rue,  et  celui  du  prince  de  Kourakin,  qui 
tenait  l'autre,  dans  lequel  nous  pouvions  aussi  nous  sauver. 
Nous  nous  crûmes  dans  un  fort  impénétrable,  et  nous  ne  nous 
occupâmes  plus    qu'à  nous   y  pourvoir   des  objets   qui  nous 


1.  Paysans  russes  qui,  dans  ce  moment,  détestaient  les  Français. 

2.  Les  palais  étaient  en  grand  nombre  et  d'une  extn'me  magnificence  ; 
j'ai  été  fort  surprise  à  mon  retour  en  France  de  ra'entendre  dire  par  tout 
le  monde  que  cette  ville  étant  en  bois,  il  n'était  pas  étonnant  qu'elle  eût 
brûlé  si  promptement;  elle  était  remplie  des  plus  beaux  édifices.  {Notes 
de  L.  F.) 
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étaient  nécessaires.  J'y  fis  porter  tous  mes  effets,  et  j'aban- 
donnai follement  ma  maison,  qui  est  restée  intacte,  pour  me 
réfugier  dans  celle  qui  a  été  la  proie  des  flammes  :  mais  je  n'ai 
pas  été  la  seule  aussi  mal  inspirée,  il  semblait  qu'un  malin 
génie  me  fit  trouver  le  danger  dans  ce  qui  devait  assurer  ma 
tranquillité.  Je  quittai  ma  maison*  le  23  d'août  (vieux  style, 
3,  N.  S.).  En  traversant  la  ville,  le  spectacle  le  plus  extraordi- 
naire et  le  plus  toachant  s'offrit  à  mes  yeux  (les  rues  étaient 
désertes,  à  peine  rencontrait-on  quelques  personnes  du  peuple)  ; 
ce  jour-là,  je  n'avais  encore  rien  operçu  :  tout  à  coup  j'entends 
un  chant  triste  dans  l'éloignement.  J'avance  pour  savoir  d'oïi 
il  partait,  et  je  vois  une  foule  immense,  précédée  de  prêtres, 
qui  portaient  des  images  ;  hommes,  femmes,  enfants,  tous 
pleuraient  et  chantaient  des  hymnes  saintes  :  ce  tableau  d'une 
population  abandonnant  sa  ville  et  emportant  ses  pénates  était 
déchirant.  Je  me  mis  à  pleurer  et  à  prier  comme  eux,  et  j'arrivai 
chez  mes  amis  encore  tout  attendrie  de  ce  tableau. 

Nous  fûmes  assez  tranquilles  pendant  huit  à  dix  jours;  mais 
au  bout  de  ce  temps,  nous  entendîmes  dire  que  l'armée  appro- 
chait :  nous  montions  sans  cesse  au  plus  haut  de  la  maison 

1.  Cette  maison  appartenait  à  M™eDivow,  née  comtesse  Bourtouline.  Elle 
m'y  avait  laissée,  n'osant  m'emmeneravec  elle  dans  la  crainte  que  je  ne 
courusse  quelques  dangers  en  route  de  la  part  des  paysans.  Je  ne  quittai  la 
maison  que  parce  qu'elle  était  dans  un  endroit  trop  exposé  à  être  incendié. 
Dans  le  premier  moment  de  désordre,  les  soldats  y  entrèrent;  on  l'avait 
abandonnée,  voyant  les  maisons  environnantes  en  feu.  La  chose  la  plus 
étonnante,  c'est  que  le  rez-de-chaussée  fut  seul  pillé  (c'était  là  que  je 
demeurais)  :  ils  renversèrent  un  mur  fraîchement  bâti,  derrière  lequel  les 
soldats  se  doutèrent  qu'on  avait  caché  des  choses  précieuses.  Mais  le 
premier  étage,  qui  était  magnifique,  en  glaces,  bronzes  et  tableaux  de 
prix,  ne  fut  pas  touché.  Il  l'eût  été  indubitablement  par  la  suite,  si  je 
n'avais  pas  eu  le  bonheur  de  pouvoir  le  garantir  par  le  général  Curial, 
qui  vint  habiter  cette  maison,  et  qui  empt'cha  qu'on  y  commit  aucun 
désordre,  mémo  au  moment  de  son  départ.  Ce  fut  un  grand  plaisir  pour 
moi  de  pouvoir  faire  (fuclque  chose  pour  une  famille  qui,  depuis  huit  ans, 
m'avait  témoigné  tant  d'intérôt,  et  je  puis  dire  d'amitié.  M""-'  Divow  était 
une  personne  charmante,  dont  le  s.'-jour  en  France  a  été  romar(|uab!e  par 
l'agrément  de  sa  maison,  et  le  charme  de  sa  société.  Elle  avait  été  élevée 
à  la  cour  de  la  grande  Catherine  et  en  avait  conservé  toutes  les  grâces 
et  la  magnificence.  {Note  de  L.  F.) 
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pour  examiner  avec  une  longue-vue  si  nous  apercevions  les 
bivouacs.  Vers  le  l*^""  septembre  V.  S.  (le  12  N.  S.)  nous  vîmes 
des  feux;  nos  domestiques  entrèrent,  le  matin,  tout  effrayés 
dans  nos  chambres  en  nous  disant  qu'ils  voulaient  s'en  aller; 
que  la  police  avait  été  frapper,  la  nuit,  à  toutes  les  portes,  pour 
avertir  qu'il  fallait  partir,  qu'on  allait  brûler  la  ville  :  «  Ils  ont 
emmené  toutes  les  pompes,  nous  dirent-ils,  et  nous  ne  voulons 
pas  rester  ici.  » 

Nous  nous  trouvâmes  donc  sans  domestiques,  à  l'exception 
d'une  grosse  servante  qui  faisait  le  pain,  et  qui  s'était  enivrée 
complètement,  pour  se  guérir  de  sa  peur,  mais  qui  nous  fut 
bien  utile  par  la  suite.  Nous  apprîmes,  en  effet,  que  la  police 
était  partie  (cela  n'était  pas  fort  rassurant).  La  nuit  du  12  au  13, 
je  ne  me  couchai  pas;  ma  compagne  était  fort  peureuse,  de 
sorte  que  je  ne  pouvais  guère  faire  part  de  mes  réflexions  qu'au 
mari;  car  je  craignais  les  attaques  de  nerfs,  ce  qui  n'aurait 
servi  qu'à  nous  déranger  beaucoup  dans  un  pareil  moment. 
Notre  quartier  était  isolé;  j'entendais  de  temps  en  temps  passer 
des  gens  ivres  qui  juraient.  Nous  sûmes  qu'on  avait  pillé  les 
cabarets;  nous  passâmes  encore  cette  journée  fort  inquiets.  La 
nuit  du  13  au  14  septembre,  il  me  sembla  que  cela  devenait 
plus  bruyant;  j'entendais  crier  :  fransouski!  Je  m'attendais  à 
chaque  instant  qu'on  viendrait  enfoncer  notre  porte;  j'allais 
doucement  dans  la  chambre  de  ma  compagne  d'infortune,  et  je 
disais  à  son  mari  :  «  Je  crois  que  les  voilà.  »  Il  regardait  à 
travers  le  rideau  et  me  répondait  :  «  Non,  pas  encore.  »  Voilà 
l'agréable  perspective  dans  laquelle  nous  passâmes  ces  deux 
nuits.  Enfin,  celle  du  14  au  15  allait  commencer  sans  apporter 
aucun  changement  à  notre  situation,  nous  le  pensions  du 
moins;  car,  étant  dans  un  quartier  fort  éloigné,  nous  ignorions 
ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  de  la  ville.  J'étais  fatiguée,  et 
je  me  jetai  de  bonne  heure  sur  mon  lit  :  mon  amie  et  son  mari 
montèrent  pour  examiner  comme  les  jours  précédents.  Tout  à 
coup  la  femme  redescend  précipitamment,  en  me  disant  : 
«  Venez,  je  vous  prie,  voir  un  météore  dans  le  ciel;  c'est  une 
chose  singulière,  c'est  comme  une  épée  flamboyante  ;  il  semble 
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dans  cette  circonstance,  que  cela  nous  annonce  quelque 
malheur.  »  Moi,  qui  connaissais  cette  dame  fort  superstitieuse, 
je  ne  me  souciais  pas  trop  de  me  déranger  ;  cependant  entraînée 
par  elle,  je  monte,  et  je  vois  en  effet  quelque  chose  de  fort 
extraordinaire.  Nous  raisonnâmes  là-dessus  sans  y  rien  com- 
prendre, et  finîmes  par  nous  endormir.  A  six  heures  du  matin, 
on  vint  frapper  plusieurs  coups  à  la  porte  de  la  rue  ;  je  cours  à 
la  chambre  de  mes  amis  :  «  Pour  le  coup,  leur  dis-je,  nous 
sommes  perdus,  on  enfonce  la  porte.  »  J'entends  cependant 
qu'on  appelait  le  maître  de  la  maison  par  son  nom  ;  nous  regar- 
dons à  travers  le  volet,  et  nous  voyons  une  personne  de  notre 
connaissance  :  «  Ah!  bon  Dieu!  lui  dis-je,  on  massacre  dans 
l'autre  quartier,  il  se  sauve  ici.  »  Enfin,  nous  ouvrons,  et  ce 
monsieur  nous  dit  que  le  feu  s'était  manifesté,  et  près  de  sa 
maison  ;  il  craignait  qu'elle  ne  devint  aussi  la  proie  des  flammes, 
et  il  nous  demandait  un  asile  pour  lui  et  deux  autres  personnes. 
On  le  lui  accorda  promptement,  et  il  retourna  les  chercher.  Le 
mari  de  mon  amie  se  hasarda  d'aller  jusqu'au  bout  de  la  rue, 
et  revint  nous  dire  que  le  fumeux  prodige  que  sa  femme  avait 
vu  n'était  autre  chose  qu'un  petit  ballon  rempli  de  fusée  à  la 
Congrève,  qui  était  tombé  sur  la  maison  du  prince  Touberkoï, 
à  la  Pakrofka  (quartier  très  près  de  chez  nous)  et  qu'elle  était 
en  feu,  ainsi  que  les  maisons  environnantes.  Il  paraissait  clair 
que  la  ville  allait  brûler.  Il  ressortît  pour  apprendre  des 
nouvelles,  et  nous  nous  hasardâmes  à  mettre  la  tête  à  la 
fenêtre.  Je  vois  un  soldat  à  cheval,  et  je  l'entend  demander  en 
français  :  «  Est-ce  de  ce  côté?  «  Jugez  de  mon  étonnement. 
Moi,  toujours  un  peu  moins  poltronne  que  ma  compagne,  je 
lui  crie  :  «  Monsieur  le  soldat,  est-ce  que  vous  êtes  Français?  — 
Oui,  Madame.  —  Les  Français  sont  donc  ici?  —  Ils  sont  entrés 
hier  à  trois  heures  dans  les  faubourgs.  —  Tous?  —  Tous.  »  Je 
regardai  ma  compagne  :  «  Devons-nous,  lui  dis-je,  nous  réjouir 
ou  nous  alarmer,  en  sortant  d'un  danger  pour  retomber  peut- 
être  dans  un  autre  plus  grand?  »  Nos  réflexions  étaient  fort 
tristes,  et  l'événement  nous  prouva  que  ce  pressentiment 
n'était  que  trop  réel. 

n 
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Les  trois  personnes  qui  nous  avaient  demandé  asile  arri- 
vèrent, chargés  de  leurs  effets;  ceux  du  moins  qu'ils  avaient  pu 
sauver.  Elles  nous  apprirent  que  le  feu  était  déjà  dans  plusieurs 
endroits;  on  cherchait  à  l'éteindre;  mais,  sans  pompe,  c'était 
assez  difficile.  11  me  tardait  de  sortir  pour  savoir  s'il  n'était 
rien  arrivé  à  mes  amis  et  à  ma  maison  où  j'avais  encore 
mes  meubles  et  tous  les  effets  que  je  n'avais  pas  pu  faire  trans- 
porter. Un  de  ces  messieurs  me  dit  qu'on  ne  pouvait  guère 
sortir  qu'à  pied,  car  on  prenait  tous  les  chevaux,  attendu  que 
l'armée  en  manquait.  «  Cependant,  ajouta-t-il,  les  Français 
sont  galants.  Peut-être  ne  prendront-ils  pas  les  chevaux  d'une 
dame;  mais  on  en  voulait  aux  miens  et  je  ne  les  hasarde  plus; 
car,  si  nous  étions  obligés  de  sauver  nos  effets,  nos  chevaux 
nous  seraient  d'un  grand  secours.  »  Il  semblait  qu'il  prophé- 
tisait. —  Bon,  lui  dis-je,  nous  sauver  de  quoi?  Cette  maison  ne 
peut  pas  brûler!  —  Je  le  désire,  me  dit-il.  L'après-midi,  je  pris 
le  drochki  (voiture  russe)  d'un  de  ces  messieurs,  et  je  fus  dans 
la  ville.  Toutes  les  maisons  étaient  remplies  de  militaires.  Dans 
la  mienne,  il  y  avait  deux  capitaines  de  gendarmerie  de  la 
garde  :  tout  était  sens-dessus-dessous,  et  mes  papiers  épars 
sur  le  plancher.  Ces  messieurs  les  parcouraient  sans  façon;  ils 
furent  un  peu  honteux  que  je  les  eusse  surpris  dans  cette  occu- 
pation. —  Ce  désordre,  me  dirent-ils,  avait  eu  lieu  avant  leur 
arrivée.  On  n'avait  trouvé  dans  la  maison  que  des  domestiques 
russes;  on  ne  les  entendait  pas,  et  on  avait  regardé  cet  hôtel 
commeabandonné.Ilsm'engageaientbeaucoupàreprendremon 
appartement,  m'assurant  que  je  n'avais  rien  à  craindre  :  j'en 
étais  fort  peu  tentée.  D'ailleurs  le  feu  était  partout;  il  pouvait 
venir  là,  et  je  ne  voulais  pas  abandonner  mes  amis.  Je  revins 
chez  eux  à  la  lueur  des  maisons  incendiées  ;  c'était  une  clarté 
affreuse.  Le  feu  gagnait  avec  une  rapidité  inconcevable.  Le 
vent  soufflait  avec  violence;  il  semblait  que  tout  fût  d'accord 
pour  brûler  cette  malheureuse  ville.  Nous  n'étions  (ju'au 
15  septembre,  et  l'automne  est  superbe  en  Russie.  La  soirée 
était  belle  ;  nous  parcourûmes  toutes  les  rues  voisines  du 
prince  Troubeskoï,  pour  voir  les  progrès  du  feu.  Ce  spectacle 
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était  vraiment  une  belle  horreur  :  je  l'ai  revu  tant  de  fois 
depuis!...  Je  ne  veux  pas  m'appesantir  sur  ces  souvenirs.  Nous 
fûmes  quatre  nuits  sans  avoir  besoin  de  lumière,  il  faisait  plus 
clair  qu'en  plein  midi.  C'est  une  chose  inconcevable  avec 
quelle  rapidité  les  maisons  brûlaient,  par  le  moyen  de  ces 
fusées  à  la  Congrève.  On  entendait  une  légère  explosion  à  peu 
près  comme  un  coup  de  fusil  ;  on  voyait  sortir  une  fumée  très 
noire.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  devenait  rougeâlre, 
ensuite  de  feu.  Presque  aussitôt  succédait  un  gouflfre  de 
flammes,  et  dans  quelques  heures  les  maisons  sont  consumées. 

Je  trouvai,  en  rentrant,  mon  amie  causant  avec  un  officier 
blessé.  «  J'ai  prié  Monsieur,  nous  dit-elle,  de  vouloir  bien 
accepter  un  logement  chez  nous.  Il  est  dangereux  dans  ce 
moment  d'être  sans  militaire  ;  nous  sommes  dans  une  rue 
isolée;  la  ville  est  en  feu.  Il  peut  arriver  mille  accidents.  Mon- 
sieur me  conseille  même  de  demander  une  sauvegarde  pour  la 
maison  du  prince.  » 

Je  sortis  le  lendemain  matin  dans  le  dessein  de  prendre  des 
informations  là-dessus.  Un  côté  entier  du  boulevard  que  je 
traversai  n'était  qu'un  gouffre  de  flammes;  plusieurs  soldats 
polonais  parcouraient  les  rues  ;  cela  prenait  tout  l'aspect  d'une 
ville  au  pillage.  Je  fus  chez  le  gouverneur  ;  il  y  avait  un  monde 
infini  à  sa  porte,  et  je  ne  pus  lui  parler.  Je  reprenais  le  chemin 
de  ma  maison,  lorsqu'un  jeune  officier  fort  poli  m'arrêta,  pour 
m' avertir  qu'il  était  fort  dangereux  pour  moi  d'aller  seule,  et 
s'offrit  ù  m'accompagner.  Le  moment  était  trop  pressant  pour 
ne  pas  accepter  sans  façon.  Nous  cheminâmes,  lui  ù  cheval, 
moi  à  pied.  Il  voulait  galamment  marcher  auprès  de  moi  ;  je  ne 
le  souffris  pas  ;  et  nous  causions  ainsi,  lorsqu'au  détour  d'une 
rue,  des  femmes  éplorées  réclamèrent  la  protection  de  mon 
conducteur  contre  des  soldats  qui  pillaient  leur  maison.  Il  les 
dispersa,  mais,  hélas I  d'autres  revinrent  sans  doute  bientôt 
après  notre  départ.  Je  me  pressais  d'arriver,  car  je  craig-nais 
de  trouver  notre  habitation  dans  le  même  état  que  celle  que  je 
venais  de  voir.  Son  éloignement  nous  servait  pour  le  moment. 
D'ailleurs,  notre  officier  blessé  pouvait,  dans  les  premiers  ins- 
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tants,  contenir  les  pillards;  mais  la  ville  continuant  à  brûler, 
il  n'était  plus  facile  d'arrêter  les  soldats,  ni  de  leur  faire 
entendre  raison  :  une  sauvegarde  de  plusieurs  hommes  nous 
était  absolument  nécessaire  ;  ces  messieurs  nous  le  dirent 
eux-mêmes.  Mon  jeune  conducteur  dîna  avec  nous,  causa  très 
joliment,  parla  modes,  théâtres,  et  je  reconnus  bien  vite  un 
aimable  de  la  Chaussée  d'Antin,  sous  la  moustache  d'un 
soldat.  Je  ne  l'ai  plus  revu  ;  je  serais  fâchée  qu'il  lui  fût  arrivé 
quelque  chose;  il  aimait  sa  mère,  dont  il  me  parla  beaucoup, 
et  ce  fut  un  puissant  motif  pour  moi  de  le  trouver  aimable.  Il 
repartit  pour  le  camp  de  Petrowski.  Napoléon,  craignant  que 
le  Kremlin  ne  fût  miné,  avait  été  habiter  Petrowski'.  Le  feu 
était  aux  boutiques  russes,  et  dans  tous  les  environs.  Nous 
résolûmes,  cette  dame,  moi  et  notre  officier  blessé,  d'aller  le 
lendemain  à  Petrowski  pour  demander  une  sauvegarde. 

Ce  fut  le  17  septembre,  jour  mémorable  pour  moi,  que  nous 
entreprhiies  ce  voyage.  A  notre  départ,  notre  maison  était 
intacte,  il  n'y  avait  pas  même  apparence  de  feu  dans  aucune 
des  rues  adjacentes.  La  fille  de  cette  dame,  jeune  enfant  de 
treize  ans,  était  avec  nous;  elle  n'avait  encore  vu  le  feu  que  de 
loin.  Le  premier  qui  la  frappa  fut  celui  de  la  Porte-Rouge, 
porte  la  plus  ancienne  de  Moscou.  Nous  voulûmes  prendre  le 
chemin  ordinaire  du  boulevard  ;  impossible  de  passer  :  le  feu 
partout.  Nous  remontons  la  Twerskoy,  il  était  encore  plus 
fort;  enfin  nous  allons  jusqu'au  grand  théâtre.  C'est  là  qu'on 
ne  peut  pas  dire  que  c'était  du  feu,  mais  un  gouffre  de  flammes. 
La  provision  de  bois  d'une  année  y  était  adossée,  et  le  théâtre 
était  en  bois  lui-même;  on  juge  si  cela  devait  faire  un  feu 
terrible.  Nous  tournâmes  à  droite,  ce  côté  nous  semblant 
moins  enflammé.  Lorsque  nous  fûmes  à  la  moitié  de  la  rue,  le 
vent  poussait  la  flamme  d'une  telle  force,  qu'elle  rejoignait 
l'autre  côté,  et  formait  un  dôme  de  feu.  Cela  peut  paraître  une 
exagération,  mais  c'est  l'exacte  vérité  ;  nous  ne  pouvions  plus 
aller  ni  en  avant,  ni  de  côté  ;  il  n'y  avait  d'autre  parti  à  prendre 

1.  Château  impérial  à  quelques  verstes  de  Moscou;  il  était  bâti  dans 
un  genre  gothique;  il  a  été  brûlé. 
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que  de  retourner  par  le  même  chemin.  Mais  de  minute  en 
minute  le  feu  gagnait.  Les  flammèches  tombaient  jusque  dans 
notre  calèche,  et  nous  sentions  l'ardeur  de  la  Ûamme  d'une  ma- 
nière qui  commençait  à  devenir  insupportable  pour  nous,  et 
dangereuse  pour  nos  chevaux.  On  les  mil  au  grand  galop  et  nous 
parvînmes  à  regagner  le  boulevard.  Nous  reprenions  le  chemin 
de  notre  quartier,  nous  félicitant  de  pouvoir  reposer  enfin  nos 
yeux  fatigués  de  la  poussière  et  de  la  flamme.  Je  n'oublierai 
jamais  l'impression  que  me  fit  le  spectacle  qui  s'offrit  à  nous. 
Cette  maison,  où  nous  comptions  rentrer  paisiblement,    qui, 
une  heure  auparavant,  n'avait  pas  l'apparence  d'y  voir  briller 
une  étincelle,  était  en  feu.  Il  fallait  qu'on  l'y  eût  mis  depuis 
peu  de  temps,  car  ces  messieurs,  qui  étaient  dans  l'intérieur 
de  la  petite  maison,  ne  s'en  étaient  pas  encore  aperçus.  Ce 
furent  les  cris  de  cette  pauvre  petite  qui  les  firent  accourir, 
Cette  enfant  avait  tout  à  fait  perdu  la  tête;  elle  criait  :  «  Sauvez 
maman,  sauvez  nous;  ah  !  mon  Dieu!  nous  sommes  perdues!  » 
Elle  me  déchira  le  cœur  autant  que  le  spectacle  que  j'avais 
sous  les  yeux.  Je  pensais  à  ma  fille.  Je  remerciai  le  ciel  d'être 
seule,  au  moins  dans  ce  cruel  moment.  Comme  j'ai  le  bonheur 
de  ne  jamais  perdre  la  tête  dans  le  danger,  je  m'occupai  des 
autres,  et  de  sauver,  s'il  était  possible,  ce  que  j'avais  de  plus 
précieux.  Cette  grosse  servante,  qui  seule  nous  était  restée, 
m'aida  à  porter  tout  dans  le  jardin.  Ces  messieurs,  et  même 
notre  officier  blessé,  avaient  presque  tous  perdu  la  tête  aussi  ; 
ils  allaient  à  droite,  à  gauche,  et  n'avançaient  à  rien;  ils  fai- 
saient briser  une  porte  à  coups  de  hache,  tandis  qu'il  y  en  avait 
une  ouverte  à  côté.  Plusieurs  officiers  entrèrent  dans  le  jardin, 
et  nous  offrirent  des  soldats  pour  nous  aider.  Il  y  avait  d'au- 
tant moins  besoin  de  se  presser  ainsi,  que  le  palais  était  séparé 
de  la  petite  maison  par  le  jardin  et  les  serres  ;  le  feu  pouvait 
gagner  par  les  serres  mêmes,  à,  la  vérité,  comme  il  gagna,  en 
effet,  mais  ce  ne  fut  que  le  lendemain.  Si  l'on  eût  mieux  rai- 
sonné, on  eût  beaucoup  moins  perdu.  Mais  la  peur  ne  raisonne 
pas,  et  d'ailleurs  les  cris  de  la  mère  et  de  la  fille  bouleversaient 
tout  le  monde. 
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Lorsque  j'eus  tout  fait  transporter  dans  le  jardin,  je  fu 
m'asseoir,  le  portrait  de  ma  fille  à  mes  côtés;  je  n'avais  pas 
voulu  m'en  séparer,  et  j'examinai  à  loisir  tout  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi.  Je  vis  qu'un  de  ces  messieurs  avait  attelé  sa 
calèche,  qu'il  y  avait  mis  jusqu'à  ses  matelas,  tous  ses  effets,  et 
une  petite  partie  de  ceux  de  sesamis.  Je  visque  l'autre  en  avait 
fait  autant  sur  son  droschky,  de  même  que  notre  officier  sur  le 
sien;  et  que  moi,  qui  n'avais  plus  ni  droschky,  ni  calèche,  je 
risquais  fort  de  ne  rien  sauver.  Je  pris  aussitôt  mon  parti;  je 
fis  un  léger  paquet  des  choses  qui  m'étaient  le  plus  nécessaires, 
et  je  le  mis  sur  le  droschky  de  l'un  ;  j'en  fis  un  autre  plus  petit 
que  je  mis  sur  celui  de  l'officier,  qui  était  conduit  par  un  soldat, 
M.  Martino,  un  bien  bon  garçon,  et  bien  plus  obligeant  que 
tous  les  autres,  car  l'égoïsme  du  malheur  n'est  pas  le  moindre. 
Mes  petites  affaires  ainsi  arrangées,  je  mis  dans  le  sac  que 
j'avais  à  la  main  mes  bijoux,  mon  argent,  et  j'attendis  tranquil- 
lement ce  qui  plairait  à  Dieu  d'en  décider.  «  —  A  qui  donc  sont 
ces  coffres?  dit  l'officier  qui  commandait  le  quartier.  —  A  moi. 
Monsieur.  —  Eh  bien.  Madame,  vous  les  abandonnez  ainsi?  — 
Où  voulez-vous  que  je  les  mette?  je  n'ai  ni  voilure,  ni  chevaux. 
—  Parbleu,  Monsieur  en  prendra  bien  un  ;  des  effets  sont  plus 
utiles  à  une  femme  que  des  matelas  poui-  un  homme;  d'ail- 
leurs, il  faut  bien  s'entr' aider.  >>  Il  fit  mettre  la  malle  dans  sa 
calèche  par  ses  soldats;  et  ce  monsieur  n'osa  pas  refuser. 
C'était  celle  qui  renfermait  ce  que  j'avais  de  mieux.  Je  me  vis 
donc  à  moitié  sauvée,  quoique  je  perdisse  un  mobilier  consi- 
dérable et  des  coffres  remplis  d'effets;  j'abandonnai  tout,  et 
laissai  le  portrait  de  ma  fille  dans  le  coin  d'une  serre.  Je  ne 
regrettais  que  cela;  je  le  quittai  en  pleurant;  je  prévoyais  que 
je  ne  le  reverrais  plus.  Combien  j'étais  fâchée  qu'il  ne  fût  pas 
en  miniature  ! 

Nous  quittâmes  donc  la  maison,  où  tout  devint  bientôt  la 
proie  des  soldats  ;  rien  n'était  plus  triste  à  voir  que  ce  cortège, 
car  nous  n'étions  pas  les  seules;  des  femmes,  des  enfants,  des 
vieillards  fuyaient  ainsi  que  nous  leurs  maisons  incendiées. 
Une  file  nombreuse  de  militaires,  qui  allaient  au  camp,  mar- 
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chait  en  môme  temps,  et  nous  proposait  de  les  suivre.  Enfin, 
après  avoir  erré  longtemps,  nous  trouvâmes  une  rue  qui  ne 
brûlait  pas  encore  ;  nous  entrâmes  dans  la  première  maison 
(elles  étaient  toutes  désertes)  et  nous  nous  jetâmes  sur  des 
canapés,  tandis  que  les  messieurs  gardaientles  équipages  dans 
la  cour,  et  examinaient  si  le  feu  ne  prenait  pas  à  la  maison. 
Voilà  quelle  fut  la  fin  de  cete  triste  journée,  dont  le  souvenir 
ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire*.  ?hous  passâmes,  comme 
on  peut  le  penser,  une  pénible  nuit;  nous  ne  savions  plus  où 
trouver  un  asile,  car  on  m'avait  assuré  que  ma  maison  était 
brûlée;  et,  en  effet,  les  deux  adjacentes  étant  en  feu,  tout  le 
monde  avait  abandonné  celle-là  ;  on  la  croyait  perdue  ;  c'est 
ce  qui  cependant  n'arriva  pas  ;  mais  quand  nous  l'eussions  su, 
il  était  impossible  d'y  aborder,  il  y  avait  même  des  gardes 
pour  en  empêcher.  iS'ous  avions  de  nouveau  un  motif  pour  aller 
au  quartier  général  ;  ce  n'était  pas  pour  demander  une  sauve- 
garde, mais  un  abri,  comme  on  en  avait  accordé  à  plusieurs 
malheureux  comme  nous,  car  les  maisons  commençaient  à 
peine  à  être  assez  nombreuses  pour  loger  les  militaires,  et  l'on 
ne  px)uvait  en  avoir,  ainsi  que  des  vivres,  que  sous  la  sauvegarde 
du  gouvernement;  mais  nous  ne  pouvions  aller  à  Petrowsky 
sans  un  officier;  le  nôtre  ne  voulait  pas  y  venir;  nous  allions 
de  rue  en  rue,  de  maison  en  maison  ;  tout  portait  les  marques 
de  la  dévastation.  Cette  ville  que  j'avais  vue,  si  peu  de  temps 
auparavant,  riche,  brillante,  n'était  plus  qu'un  monceau  de 
cendres  et  de  ruines,  où  nous  errions  comme  des  fantômes  qui 
reviennent  visiter  leurs  anciennes  demeures. 

Enfin,  marchant  de  droite,  de  gauche,  sans  aucun  but,  nous 
eûmes  l'envie  de  retourner  dans  notre  ancien  logement.  Notre 
maison,  pensions-nous,  n'est  peut-être  pas  encore  brûlée?  En 
effet,  elle  était  telle  que  nous  l'avions  laissée,  avec  cette  diffé- 
rence que  les  soldats  avaient  tout  brisé.  Mais  nous  y  trouvâmes 
encore  des  vivres  que  l'on  avait  cachés,  et  qui  n'avaient  pas 
été  découverts.  Notre  officier  fut  d'avis  qu'il  fallait  dîner.  Depuis 

1.  J'ai  écrit  tous  ces  détails  à  la  lueur  de  l'incendie.  [Sole  de  L.  F.) 
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la  veille  nous  n'avions  presque  rien  pris.  On  descendit  une 
table,  quelques  chaises  qui  étaient  restées  entières,  et  l'on  fit 
une  espèce  de  dîner  que  l'on  servit  au  milieu  de  la  rue. 

Le  tableau  de  ce  repas  fut  encore  un  des  plus  tristes  de  cette 
malheureuse  circonstance.  Qu'on  se  figure  une  table  au  milieu 
de  la  rue,  où,  de  tous  côtés,  envoyait  des  maisons  en  flammes, 
ou  des  ruines  fumantes,  une  poussière  de  feu  que  le  vent  nous 
portait  dans  les  yeux,  des  incendiaires  fusillés  près  de  nous, 
des  soldats  ivres  emportant  le  butin  qu'ils  venaient  de  piller  : 
voilà  quel  était  le  théâtre  de  ce  triste  festin. 

Nous  mangeâmes  peu  ;  mais  notre  officier  mangea,  et  but 
encore  mieux.  Ces  messieurs-là  sont  accoutumés  à  tout,  mais 
des  femmes,  des  enfants!...  Hélas!  le  temps  n'était  pas  éloigné 
où  nous  devions  voir  un  spectacle  plus  affreux  encore.  Après 
ce  joli  dîner,  nous  avisâmes  de  nouveau  au  moyen  de  nous 
procurer  un  asile.  On  nous  conseilla  d'aller  parler  au  colonel 
qui  commandait  ce  quartier,  et  qui  pourrait  nous  accorder  un 
officier  pour  nous  conduire  au  camp.  Ma  compagne  était 
dégoûtée  de  voyager  de  ce  côté  et  tout  à  fait  découragée.  Il 
fallait  cependant  prendre  un  parti.  Je  me  décidai  à  aller  trouver 
ce  colonel,  l'homme  le  plus  honnête  et  le  meilleur  que  j'aie 
jamais  rencontré,  et  qui  fut  notre  sauveur'.  —  «  Je  ne  puis,  me 
dit-il,  vous  donner  un  officier;  ils  doivent  tous  rester  à  leur 
poste  :  c'est  l'ordre.  Mais  si  c'est  un  asile  que  vous  cherchez, 
nous  partagerons  avec  vous  celui  que  nous  cherchons  nous- 
mêmes,  car  notre  maison  vient  de  prendre  feu.  —  Mais  nous 
sommes  sept  personnes,  lui  dis-je,  cela  pourra  vous  gêner.  — 
Pas  du  tout.  Ayez  la  bonté  de  nous  suivre;  on  nous  cherche  une 
maison.  Nous  tâcherons  de  vous  y  placer  le  plus  commodément 
possible.  » 

Bien  contents,  dans  notre  malheur,  d'avoir  rencontré  un 
homme  aussi  bon.  Ce  fut  près  du  palais  du  comte  de  Golos- 


1.  Le  colonel  Sicard.  Depuis  que  j'ai  écrit  cela,  j'ai  appris  qu'il  était 
mort.  Je  me  plais  à  proclamer  son  nom  qui  est  gravé  dans  nuire  cœur 
par  la  reconnaissance.  {Noie  de  L.  F.) 
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kin  *  que  nous  trouvâmes  une  maison.  Je  parcourus  la  sienne. 
J'ignore  s'il  a  sauvé  beaucoup  de  choses  rares  qu'elle  conte- 
nait; mais  j'en  vis  de  bien  belles  brisées  et  éparpillées  sur  le 
plancher.  Ces  messieurs  nous  firent  donner  deux  chambres;  ils 
nous  procurèrent  des  vivres  (ce  qui  était  une  chose  extrême- 
ment rare),  et  nous  commençâmes  à  respirer,  au  moins  pour 
quelque  temps.  Si  j'avais  pu  prévoir  que  ma  maison,  que  j'avais 
abandonnée,  me  croyant  plus  en  sûreté  ailleurs,  était  précisé- 
ment celle  où  j'aurais  pu  éviter  une  partie  de  ces  malheurs!... 
Mais  bien  d'autres  comme  moi  ont  abandonné  la  leur  pour  se 
réfugier  dans  celles  qui  ont  été  la  proie  des  flammes.  Il  sem- 
blait que  tout  ce  que  l'on  faisait  pour  se  sauver  était  précisé- 
ment ce  qui  vous  perdait  ;  moi,  surtout,  je  n'ai  pas  fait  un  pas, 
une  démarche,  qui  n'aient  été  précisément  le  contraire  de  ce 
que  j'aurais  dû  faire;  il  semblait  qu'une  fatalité  me  conduisît, 
tant  il  est  vrai  qu'on  ne  peut  éviter  sa  destinée! 

...  Après  plusieurs  jours  d'interruption,  je  reprends  ce  triste 
journal.  Je  ne  suis  point  encore  assez  familiarisée  avec  ma 
position  pour  ne  pas  faire  quelque  retour  sur  le  passé  ;  mais 
j'éprouve  cependant  que  de  toutes  les  circonstances  de  la  vie 
on  peut  tirer  un  avantage  quelconque.  J'ai  acquis  par  mes 
malheurs  une  sorte  de  philosophie  qui  me  fait  envisager  les 
événements  sans  trouble  et  sans  inquiétude.  Avant  tout  ceci, 
j'avais  mille  besoins  a'aisance  et  d'agrément  dont  il  m'eût 
coûté  d'être  privée  ;  mais  je  sens  qu'avec  un  peu  de  courage, 
on  peut  tout  supporter.  Quand  on  a  soufTert  pendant  deux  mois 
la  soif,  la  faim,  le  froid,  la  fatigue,  toutes  les  privations  qui 
contribuent  à  rendre  la  vie  paisible  et  agréable,  on  peut  défier 
le  sort  et  A'oir  l'avenir  sans  inquiétude. 

Lorsque  le  feu  fut  apaisé,  on  se  hasarda  à  parcourir  ces 
ruines  encore  brûlantes;  on  manquait  de  toutes  les  choses  les 
plus  simples.  Les  soldats  venaient  nous  proposer  d'acheter  ce 
qu'ils  nous  avaient  pris  quelques  jours  auparavant,  et    lunis 


1.  Le  plus  riche  de  la  famille  de  ce  nom;  il  avait  une  galerie  remplie 
des  choses  les  plus  précieuses,  en  tableaux,  hronyes,  etc.  [Sole  de  L.  F.) 
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étions  encore  trop  heureux  de  les  avoir  à  prix  d'argent.  On 
était  dans  une  crainte  continuelle;  à  tout  moment,  on  croyait 
que  les  Français  allaient  quitter  la  ville,  et  l'on  frémissait 
qu'ils  n'en  fissent  sauter  le  reste  en  partant.  On  voulait  les 
suivre  au  moins  jusqu'en  Pologne  pour  éviter  ce  nouveau 
malheur. 

Cependant,  au  milieu  de  cet  état  d'anxiété,  on  avait  fait 
chercher  tout  ce  qui  se  trouvait  d'artistes  dans  la  ville,  et 
l'on  avait  fait  donner  l'ordre  aux  uns  de  venir  chanter  au 
Kremlin,  aux  autres  de  jouer  la  comédie.  Gela  était  assez  dif- 
ficile dans  une  ville  pillée  de  fond  en  comble,  où  les  femmes 
n'avaient  plus  de  robes  ni  de  souliers,  les  hommes  plus  d'ha- 
bits ni  de  bottes  ;  oii  il  n'y  avait  point  de  clous  pour  les  déco- 
rations, point  d'huile  pour  les  lampes,  ainsi  du  reste.  On 
trouva  le  moyen  de  bâtir  un  théâtre  au  Kremlin  ;  on  en  fit 
arranger  un  autre  qui  n'avait  pas  été  brûlé  dans  la  ville.  On 
trouva  des  rubans  et  des  fleurs  dans  les  casernes  des  soldats,  et 
on  dansa  sur  des  ruines  fumantes.  Lorsqu'on  vint  nous  dire 
qu'on  allait  jouer  la  comédie,  je  crus  que  c'était  une  plaisan- 
terie :  rien  n'était  cependant  plus  réel.  Nous  jouâmes  jusqu'à  la 
veille  du  départ,  et  Napoléon  fut  très  généreux  envers  nous'. 
On  nous  annonçait  la  paix  pour  le  20  octobre,  et  le  19  on  était 
en  route.  Les  officiers  ne  voyaient  pas  sans  pitié  qu'un  nombre 
infini  de  ce  qu'ils  appelaient  les  Français-Russes  allaient 
devenir  victimes  ou  de  l'explosion  ou  de  la  fureur  des  soldats. 


1.  «  Voici  ce  qui  m'amva,  ua  jour  qu'il  prit  fantaisie  à  Napoléon 
d'assister  à  une  représentation.  On  donnait  Guerre  ouverte;  à  la  scène 
de  la  fenêtre,  je  chantais  une  romance  que  j'avais  choisie  et  qui  m'avait 
valu  de  beaux  succès  dans  les  salons  de  Moscou.  Elle  était  de  Ficher, 
compositeur  allemand.  On  n'applaudissait  point  lorstjue  l'empereur  était 
au  théâtre,  mais  cette  romance,  que  personne  ne  connaissait,  fit  une 
espèce  de  sensation.  Napoléon,  étant  à  causer,  ne  l'avait  point  écoutée. 
Il  demanda  ce  que  c'était,  et  M.  de  Bausset,  le  préfet  du  Palais,  vint  me 
dire  de  la  recommencer.  II  me  prit  alors  une  telle  émotion  que  je  sentis 
ma  voix  trembler  et  je  crus  que  je  ne  pourrais  jamais  m'en  tirer.  Je  me 
remis,  cependant;  et,  dès  ce  moment,  cette  romance  devint  tellement  à 
la  mode  qu'on  ne  cessait  de  me  la  faire  chanter,  et  que  le  roi  de  Naples 
me  la  fit  demander  pour  sa  musique.  (Édition  de  1S4I.) 
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En  quittant  Moscou,  on  donna  l'ordre  de  faire  sauter  le  Krem- 
lin, et  on  laissa  des  troupes  à  cet  effet.  L'explosion  fut  si  ter- 
rible que  des  femmes  accouchèrent  de  peur,  d'autres  devinrent 
folles,  et  des  enfants  moururent  de  frayeur  et  de  la  commotion. 
On  voulait  faire  sauter  le  reste  de  la  ville  de  la  même  manière. 
Mais  il  restait  encore  trois  cent  cinquante  maisons  de  pierre  et 
fort  heureusement  on  n'en  eut  pas  le  temps.  Celle  du  général 
Rostopchin,  gouverneur  de  Moscou,    est    restée    intacte.   Sa 
maison  de   campagne,  qui  était  aux  portes  de  la  ville,  et  à 
laquelle  il  avait  mis  le  feu  lui-même,  a  été  très  peu  endom- 
magée, quoi  qu'il  eût  pris  beaucoup  de  soin  pour  la  brûler. 
J'appris  tous  ces  détails  à  mon  retour  à  Pétersbourg  On  crai- 
gnait, comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  que  nous  ne  fussions  vic- 
times de  la  fureur  des  soldats  à  leur  rentrée.  On  nous  engageait 
à  quitter  le  pays  et  à  suivre  l'armée.  Les  femmes  surtout  exci- 
taient la  compassion;  mais  les  unes  ne  trouvaient  pas  de  che- 
vaux,  et  les  autres  n'avaient  pas  d'argent  pour  les  payer. 
J'étais  très  peu  disposée  à  m'en  aller,  d'autant  plus  que  mes 
intérêts  et  mon  goût  me  faisaieut  préférer  de  rester  en  Russie  ; 
mais  on  me  fît  une  si  grande  frayeur  de  ce  qui  allait  arriver, 
qu'enfin  je   me  décidai    à  partir.   Plusieurs   de  nous   furent 
emmenées  par   des   généraux,   des  administrateurs.    Moi    je 
partis  dans  la  calèche  d'un  officier  d'ordonnance  qui  m'avait 
engagée  d'une  manière  fort  obligeante  à  disposer  de  sa  voiture 
et  de  ses  gens.  C'était  une  fort  bonne  dormeuse.  J'avais  con- 
servé toutes  mes  fourrures,  et  je  me  trouvais  aussi  bien  qu'il 
était  possible    de  l'être   dans   une    pareille  circonstance.   Le 
temps  était  superbe,  et  j'étais  loin  de  prévoir  alors  les  désastres 
qui  arrivèrent,  car  rien   au  monde  n'aurait  pu  m'engager  à 
quitter  Moscou.  Je  comptais  aller  jusqu'à  Minsky  ou  Wilna,  et 
attendre  là  un  moment  plus  tranquille.  Trois  jours  s'étaient  à 
peine  écoulés  que  nous  courûmes  de  très  grands  dangers,  et 
ils  allèrent  toujours  en  augmentant.  La  roue  de  ma  voiture  fut 
détachée  par  un  boulet  de  canon,  et  je  pensai  être  prise  par 
les  Cosaques.  S'il  y  avait  eu  avec  eux  quelques  officiers,  c'eût 
été  un  bonheur  pour  moi,  car  ils  m'auraient  envoyée  dans  la 
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ville  la  plus  proche,  et  j'eusse  été  de  là  à  Pétersbourg  ;  mais  il 
était  rare  qu'il  s'en  trouvât  parmi  ces  petits  détachements,  et 
les  rencontrer  seuls  n'était  pas  gai.  Enfin  je  leur  échappai, 
parce  qu'il  arriva  un  piquet  de  cavalerie'. 

Je  n'entreprendrai  point  de  retracer  les  événements  de  cet 
affreux  voyage  :  assez  d'autres  en  parleront,  mais  seulement 
des  douze  jours  qui  furent  pour  moi  une  agonie  continuelle,  et 
pendant  lesquels  la  mort  se  reproduisit  sous  toutes  les  formes. 
Je  me  disais,  en  commençant  la  journée  :  «  il  est  bien  certain  que 
je  ne  la  finirai  pas;  mais  par  quel  genre  de  mort  la  termi- 
nerai-je?  C'est  ce  que  j'ignore  ».  D'ailleurs  ce  ne  fut  que  près 
de  Smolensko  que  les  grands  désastres  commencèrent. 

Ce  fut  du  vendredi  6  Novembre  que  je  datai  cette  série  de 
jours  malheureux.  Nous  étions  très  près  de  Smolensko.  L'offi- 
cier avec  lequel  j'étais  partie,  avait  donné  l'ordre  à  son  cocher 
d'y  arriver  le  soir.  C'était  un  Polonais,  le  plus  lent  et  le  plus 
maladroit  que  j'aie  jamais  rencontré.  Il  passa  toute  la  nuit,  à 
ce  qu'il  dit,  à  aller  au  fourrage,  et  laissa  ses  chevaux  se  geler 
à  leur  aise.  Lorsqu'il  voulut  les  faire  marcher,  ils  ne  pouvaient 
plus  remuer  les  jambes,  de  sorte  que  nous  en  perdîmes  deux  : 
ces  deux-là  une  fois  morts,  il  était  impossible  d'avancer  avec 
les  trois  autres.  Nous  restâmes  à  l'entrée  d'un  pont  extrême- 
ment encombré,  à  la  vérité,  jusqu'au  samedi  7.  Je  réfléchissais 
au  parti  que  je  pourrais  prendre  ;  et  je  m'étais  décidée,  aussitôt 
qu'il  ferait  jour,  à  abandonner  la  calèche,  et  à  traverser  le 
pont  à  pied,  pour  aller  demander  du  secours,  ou  une  place 
dans  une  autre  voiture,  au  général  qui  commandait  l'autre 

1.  Le  général  V***  renvoya  une  dame  de  cette  manière;  je  la  revis  à 
Saint-Pétersbourg.  Elle  me  conta  qu'on  lui  avait  donné  un  cheval,  et  un 
cosaque  pour  l'accompagner.  Elle  avait  été  deux  jours  en  route,  et 
comme  elle  repassait  par  les  mêmes  endroits,  les  chemins  étaient  cou- 
verts de  morts  :  elle  était  au  milieu  des  troupes  russes,  et  son  seul 
cosaque,  donné  comme  sauvegarde,  par  un  général,  la  mettait  en  sûreté; 
mais  lorsqu'il  s'arrêtait  aux  bivouacs  de  ses  camarades,  pour  manger  ou 
se  chautl'er,  les  bancs  sur  lesquels  ils  s'asseyaient  étaient  des  corps 
morts  gelés  sur  lesquels  ils  se  posaient  aussi  gaiement  que  surunsopha. 
Ils  s'amusaient  surtout  à  voir  la  frayeur  que  cela  lui  causait;  mais  ce 
pauvre  cosaque  était  rempli  de  soins  pour  elle.  [Sole  de  L.  F.) 
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côté.  En  ouvrant  le  vasistas,  le  cocher  me  dit  qu'il  avait  trouvé 
deux  clievaux.  Je  pensai  bien  qu'il  les  avait  volés;  mais  dans 
cet  heureux  temps,  rien  n'était  plus  commun;  on  se  volait 
réciproquement  toutes  les  choses  dont  on  avait  besoin,  avec 
une  sécurité  charmante  ;  il  n'y  avait  d'autre  danger  que  d'être 
pris  sur  le  fait,  car  alors  le  voleur  courait  risque  d'être  rossé; 
mais  on  entendait  toute  la  journée  :  Ah  !  mon  Dieu  !  on  m'a 
volé  mon  porte-manteau  ;  un  autre,  mon  sac;  un  autre,  mon 
pain,  mon  cheval;  et  cela  depuis  le  général  jusqu'au  soldat*. 
Je  ne  portai  donc  pas  mes  recherches  plus  loin;  et  trop  heu- 
reuse de  pouvoir  traverser  le  pont,  nous  nous  mîmes  en  route. 
Ce  qu'il  y  avait  de  fâcheux,  c'est  que  le  vol  n'était  pas  brillant  : 
car  'nos  chevaux  n'étaient  rien  moins  que  bons.  Enfin,  nous 
essayâmes  d'avancer.  A  tout  moment  repoussés  :  «  Laissez 
passer  les  équipages  du  maréchal  un  tel,  et  puis  d'un  autre,  et 
puis  d'un  général!  »  Je  commençais  à  me  désespérer,  lorsque 
j'aperçus  près  de  moi  celui  qui  commandait  le  pont  de  ce  côté 
(le  général  LaRiboisière). 

—  «  Pour  Dieu  !  Monsieur,  lui  dis-je,  faites  passer  ma  voiture  ; 
je  suis  là  depuis  hier  au  matin,  mes  chevaux  ne  peuvent  presque 
plus  aller  ;  et  si  je  ne  rejoins  pas  le  quartier  général  je  suis  per- 
due; je  ne  saurai  plus  que  devenir.  »  Je  pleurais  (car  je  perds 
plus  facilement  courage  pour  les  petits  événements  que  pour 
les  grands). 

—  Attendez  un  moment.  Madame,  me  dit-il,  je  vais  faire 
mon  possible  pour  vous  faire  passer.  Il  parla  à  un  gendarme, 
et  lui  dit  de  comprendre  ma  voiture  dans  les  équipages  du 
prince  d'Eckmulh.  Ce  gendarme,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi, 
me  prit  pour  la  femme  du  général  Laurislon,de  sorte  qu'il  se 
perdit  en  belles  phrases.  Je  lui  répondais  par  monosyllabes, 
lorsqu'enfin  vint  le  moment  de  passer  le  pont.  Il  était  bordé  de 


1,  Un  jour,  Napoléon,  voyant  un  de  ses  officiers  couvert  d'ime  très 
belle  fourrure,  lui  dit  en  riant  :  «  Où  avez  vous  volé  cela? —  Sire,  je  l'ai 
achetée.  —  Vous  l'avez  achetée  de  quelqu'un  qui  donnait  ».  On  peut  juger 
si  ce  mot  fut  répété,  et  c'est  ainsi  qu'il  est  venu  jusqu'à  nous.  {Édilion  de 
1841.) 
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chaque  côté  de  généraux,  de  colonels,  d'officiers;  depuis  si 
longtemps  cet  encombrement  durait,  qu'ils  étaient  tous  là 
pour  faire  presser  le  plus  possible;  car,  ainsi  que  je  l'ai  su 
depuis,  les  Cosaques  n'étaient  pas  loin.  A  peine  au  quart  du 
pont,  les  chevaux  ne  veulent  plus  aller.  Cela  empêchait  les 
autres  voitures  d'avancer;  et  malgré  la  bonne  volonté  de  ces 
Messieurs,  toute  voiture  qui  entravait  la  marche  dans  un 
passage  difficile,  était  brûlée;  c'était  un  ordre  positif.  Je  me 
voyais  bien  plus  mal  que  la  veille.  On  criait  de  droite  à  gauche  : 
«  Mais  cette  calèclie  empêche  de  passer,  il  faut  la  brûler.  »  Les 
soldats,  qui  ne  demandaient  pas  mieux,  parce  qu'alors  les 
voitures  étaient  pillées,  criaient  de  tous  côtés:  «  Brûlez  !  Brû- 
lez I  »  Enfin  ces  Messieurs  eurent  pitié  de  moi  :  —  «  Allons,  des 
soldats  aux  roues!  »,  dirent-ils. 

On  s'y  mit,  en  effet  et  eux-mêmes  eurent  la  bonté  de  les  pous- 
ser. Nous  arrivâmes  de  cette  manière  au  haut  du  pont;  on  m'en 
félicita;  et  je  vis  venirmon  gendarme,  auquel  je  n'osais  pas  pro- 
poser de  l'argent;  c'était  d'ailleurs  la  chose  dont  on  faisait  le 
moins  de  cas.  Je  n'avais  pas  d'eau-de-vie,  encore  moins  de  pain. 
—  «  Mon  Dieu  !  lai  dis-je.  Monsieur  le  gendarme,  je  ne  sais  com- 
ment reconnaître —  Ah!  Madame  la  femme  du  général 

Madame  la  générale  a  tant  de  moyens Qu'elle  me  permette 

de  me  réclamer  d'elle.  —  Vous  le  pouvez,  Monsieur  le  gen- 
darme, lui  dis-je,  en  riant;  »  et  il  s'en  fut  bien  content. 

Nous  cheminâmes  le  reste  du  jour  assez  tranquillement  ;  mais 
le  dimanche  8,  les  chevaux  ne  pouvant  plus  aller;  je  pris  le  parti 
d'envoyer  au  quartier-général  pour  demander  des  chevaux.  Le 
cocher  fit  monter,  avec  beaucoup  de  peine,  la  voiture  au  haut 
d'une  montagne;  et  nous  restâmes  à  l'entrée  du  grand  chemin 
pour  attendre  le  domestique  qui  était  allé  à  Smolensko'.  Nous 

1.  J'étais  placée  là  de  la  manière  la  plus  bizarre  assurément  :  c'était 
recueil  où  tout  le  monde  venait  échouer.  J'entendais  au  bas  de  la  mon- 
tagne tantôt  un  chariot,  tantôt  un  caisson,  ou  une  voiture  qu'on  s'effoV- 
çait  de  faire  gravir;  l'officier  (jui  le  précédait  montait  ù  pied  et  venait  me 
conter  toujours  à,  peu  près  la  môme  aventure.  Nous  causions  assez 
longtemps,  car  ce  n'était  pas  l'allaire  d'un  moment  d'arriver  là;  mais, 
lorsqu'ils  y  avaient  atteint,  ils  n'en  étaient  guère  plus  avancés  ;  car  les 
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n'étions  qu'à  quatre  lieues  de  Smolensko.  J'avais  fait  partir  le 
domestique  à  neuf  heures  du  matin,  et  je  m'attendais  à  le  voir 
revenir  à  la  tombée  du  jour;  mais  nous  y  restâmes  toute  la 
nuit.  Il  faisait  heureusement  un  très  beau  clair  de  lune;  nous 
n'avions  plus  que  l'arrière-garde  avec  nous.  Les  cosaques  étaient 
fort  près.  Les  officiers  qui  passaient  m'engageaint  à  ne  pas  res- 
ter là,  parce  qu'il  y  avait  du  danger.  Quelle  situation  pour  une 
femme  de  se  trouver  exposée  seule,  la  nuit,  au  milieu  du  grand 
chemin,  avec  une  armée  qui  ne  cherchait  qu'à  voler'  !  Je  ne 
voyais  presque  plus  personne,  vers  le  matin,  que  des  soldats 
qui  me  pressaient  de  descendre  de  ma  calèche,  et  qui  avaient 
bonne  envie  de  la  piller.  Enfin  sur  les  dix  heures,  voyant  que 
le  domestique  ne  revenait  pas,  je  proposai  à  une  vivandière 
westphalienne  de  me  prendre  dans  sa  voiture  (c'était  le  lundi 
9)  ;  elle  me  demanda  deux  louis;  je  les  lui  promis.  Je  pris  tout 
ce  que  je  pus  emporter.  Je  laissai  la  voiture  au  cocher,  bien 
persuadée  que,  si  elle  n'était  pas  pillée  par  les  soldats,  elle  le 
serait  par  lui.  Je  fus  à  peine  à  une  lieue,  que  je  rencontrai  le 
domestique  qui  ramenait  des  chevaux,  et  marchait  aussi  tran- 
quillement que  s'il  eût  été  se  promener  au  bois  de  Boulogne. 
Je  lui  criai  de  se  presser,  pour  empêcher  s'il  était  possible  que 
la  voiture  ne  fut  pillée. 

J'arrivai  à  Smolensko  à  trois  heures  après-midi,  avec  ma 
vivandière.  Ces  messieurs  me  croyaient  perdue.  On  avait  fait 
partir  le  domestique  la  veille  avec  les  chevaux;  mais  il  avait 


chevaux  ne  pouvant  pas  aller  plus  loin,  ils  étaient  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient emporter,  et  ensuite  on  brûlait  ou  abandonnait  l'ciiuipage,  et  on  me 
disait  tristement  adieu,  on  me  souhaitant  la  prompte  arrivée  des  chevaux 
cjue  j'attendais.  J'avais  vraiment  là  im  poste  fâcheux  pour  la  sensibilité, 
car  je  contractais  des  liaisons  qu'il  fallait  rompre  promplenient  et  tou- 
jours d'une  manière  fort  mélancolique.  {Noie  de  L.  F.) 

1.  J'examinais  le  spectacle  bizarre  rjue  présentait  cette  malheureuse 
armée.  Chaciue  soldat  avait  emporté  ce  qu'il  avait  pu  du  pillage...  Rien 
n'eut  été  plaisant  (si  la  circonstance  n'eut  pas  été  aussi  triste),  que  de 
voir  un  vieux  grenadier,  avec  ses  moutaches  et  son  bonnet,  couvert  d'une 
pelisse  de  satin  rose.  Les  malheureux  se  garantissaient  du  froid  comme 
ils  pouvaient,  mais  ils  riaient  souvent,  cux-nièmos  de  cette  bizarre  mas- 
carade. [Édition  de  1811.) 
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trouvé  bon  de  rester  à  coucher  en  route,  et  de  ne  venir  que  le 
lendemain  matin.  Nous  ne  comptions  plus  sur  la  calèche  ;  elle 
arriva  cependant  le  soir  dans  un  fâcheux  état.  Il  nous  fit 
les  contes  qu'il  voulut.  Il  est  clair  qu'il  avait  lui-même 
volé  ce  quimanquait.  Je  perdis,  moi  particulièrement,  toutce  que 
je  possédais.  Plusieurs  de  ces  messieurs,  qui  avaient  mes  malles 
sur  leurs  voitures;  m'apprirent  tristement  qu'elles  avaient  été 
prises  aussi  parles  Cosaques.  Il  me  restait  encore  un  coffre  sur 
celle  qui  venait  d'arriver.  J'avais  des  châles,  mes  bijoux,  de  l'ar- 
gent; maisje  m'attendais  à  tout  perdre,  et  j'avais  pris  mon  parti, 
M.  de  ***me  rassura  cependant,  en  me  disant  :  «  Je  vais  vous 
donner  un  de  mes  camarades  qui  est  blessé  ;  il  fera  aller  mes 
gens.  Vous  descendrez  chaque  soir  dans  les  endroits  oîi  nous 
nous  arrêterons.  De  cette  manière,  j'espère  qu'il  ne  vous  arri- 
vera pas  d'accidents  nouveaux.  »  Je  me  reposai  à  Smolensko 
toute  la  journée  et  nous  ne  repartîmes  que  le  lendemain  matin. 
Le  mardi  10  Novembre,  nous  nous  rencontrâmes  en  voiture, 
à  quatre  heures  après  midi,  avec  le  camarade  blessé  de  M.  de  *** 
«  C'est  un  autre  moi-même,  me  dit-il,  vous  n'avez  plus  rien  à 
craindre  maintenant.  »  Il  ne  se  rendait  guère  justice,  en  se 
comparant  à  ce  monsieur;  il  y  avait  une  bien  grande  différence. 
Malgré  le  bien  qu'il  m'en  avait  dit,  du  premier  moment  il  me 
déplut.  Je  vis  un  homme  très  occupé  de  lui,  assez  mal  élevé  ; 
cependant,  je  lui  donnai  tous  les  soins  que  Ton  doit  avoir  pour 
une  personne  blessée  et  souffrante.  Je  m'aperçus  bientôt  que  nos 
chevaux  ne  valaient  guère  mieux  que  les  premiers.  D'ailleurs 
toutes  CCS  malheureuses  bêtes  étaient  si  mal  nourries  qu'elles 
pouvaient  à  peine  marcher.  Nous  eûmes  la  même  peine  à  mon- 
ter le  moindre  monticule;  nous  allâmes  fort  mal  jusqu'au  jeudi 
11.  Ce  monsieur  enrageait  d'être  monté  dans  la  calèche,  et  crai- 
gnait surtout  la  rencontre  des  Cosaques.  «  Si  j'avais  mon  cheval, 
je  m'en  moquerais,  disait-il;  mais  je  ne  vois  pas  arriver  mon 
domestique;  on  devait  me  le  renvoyer  »,  Ce  n'était  pas  très 
rassurant  pour  moi;  je  l'excusai  cependant;  il  était  blessé  de 
manière  à  ne  pouvoir  marcher,  encore  moins  courir;  il  n'aurait 
pu  se  sauver  d'aucune  manière  :  enfin,  il  fallut  encore  prendre 
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le  parti  de  renvoyer  au  quartier  général,  pour  dire  à  M.  de  *** 
que  s'il  n'avait  pas  d'autres  chevaux  à  nous  donner,  il  était 
impossible  d'avancer;  mais,  pour  éviter  la  négligence  du 
domestique,  nous  envoyâmes  celui  qui  était  chargé  des  chevaux 
de  selle,  et  nous  fîmes  aller  l'autre  au  fourrage  avec  le  cocher. 

Me  voilà  de  nouveau  restée  au  milieu  du  grand  chemin  ;  mais 
au  moins  je  n'étais  pas  seule  ;  il  passait  peu  de  troupes,  quelques 
soldats  seulement  bivouaquaient  à  côté  de  nous.  Ce  Monsieur 
s'inquiétait  beaucoup  de  lui,  fort  peu  de  moi.  Je  fis  semblant 
de  dormir,  pour  ne  plus  lui  parler.  Les  gens  ne  revenaient  pas 
du  fourrage,  nous  craignions  qu'ils  n'eussent  été  pris.  Sur  les 
dix  heures,  j'entends  que  cet  aimable  Monsieur  parlait  à  son 
colonel,  qu'il  venait  de  rencontrer.  «  —  Mon  Dieu!  mon  colonel, 
disait-il,  je  suis  blessé;  on  m'a  donné  cette  voiture,  mais  les 
chevaux  ne  peuvent  pas  aller;  les  gens  ne  reviennent  pas,  je 
pense  qu'ils  sont  abandonnés;  je  voudrais  bien  pouvoir  en 
faire  autant.  «  —  Ma  foi  disait  le  colonel,  je  vous  conseille  de 
monter  à  cheval,  et  de  brûler  la  calèche.  —  Ce  conseil  est 
très  obligeant  pour  moi,  lui  dis-je,  mais  Monsieur  n'a  aucun 
droit  sur  cette  calèche,  c'est  à  moi  qu'on  l'a  donnée;  on  l'y  a 
placé,  croyant  d'ailleurs  par  là  pourvoir  à  ma  sûreté  et  à  la 
sienne,  et  le  faire  voyager  plus  commodément.  Monsieur  est 
bien  le  maître  de  s'en  aller;  mais  je  le  prie  seulement  de  ne 
pas  crier  que  cette  calèche  est  abandonnée  devant  des  soldats 
qui  peuvent  prendre  ce  prétexte  pour  la  piller.  Moi,  qui  ne 
suis  pas  blessée,  je  n'ai  pas  peur,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  je  reste  seule  au  milieu  du  grand  chemin  ;  je  ne  doute 
pas  que  les  gens  ne  reviennent  avant  le  jour  :  M***,  qui  me 
sait  dans  l'embarras,  est  incapable  de  m'y  laisser.  —  Vous  êtes 
très  courageuse.  Madame,  me  dit  ce  colonel;  je  vous  en  fais 
mon  compliment.  —  Non,  Monsieur,  pas  courageuse,  mais 
résignée.  » 

Je  me  retournai,  et,  faisant  semblant  de  dormir,  je  m'en- 
dormis tout  de  bon.  Vers  minuit,  j'entendis  que  mon  aimable 
compagnon  de  voyage  avait  retrouvé  son  domestique  et  son 
cheval;  il  descendit  de  la  calèche,  si  précipitamment  qu'il  ne 

18 
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me  dit  pas  un  mot  pour  s'excuser;  il  n'oublia  pas  cependant 
d'emporter  le  seul  pain  qui  restait;  j'étais  indignée,  mais  je  me 
sentais  presque  fière  d'avoir  plus  de  courage  qu'un  homme;  je 
ne  me  dissimulais  pas  cependant  que  ma  position  n'était  rien 
moins  que  gaie.  Selon  mon  usage,  je  repris  toute  ma  tète  et 
tout  mon  sang  froid,  et  j'attendis  le  jour  assez  tranquillement. 

Le  clair  de  lune  était  assez  fort  pour  voir  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi;  j'aperçus,  à  vingt  pas,  des  soldats  qui  dor- 
maient. J'étais  bien  sûre  qu'ils  ne  s'étaient  pas  enivrés;  j'avais 
un  peu  de  vin  dans  la  cave  de  ma  voiture,  j'en  bus  pour  me 
donner  des  forces.  Je  me  décidai  à  attendre  encore  une  heure, 
et  si,  après  cela,  je  ne  voyais  venir  personne,  à  m'en  aller  à 
pied  jusqu'à  ce  que  je  rencontrasse  une  voiture  ou  une  charrette 
oîi  je  pusse  monter. 

Comme  je  délibérais,  je  vis  revenir  les  gens  du  fourrage;  ils 
me  firent  les  contes  qu'ils  voulurent  sur  leur  retard.  J'étais  si 
contente  de  revoir  des  figures  de  connaissance,  que  je  ne 
pensai  pas  à  les  gronder.  Il  faut  s'être  trouvé  dans  une  pareille 
situation  pour  sentir  combien  une  ombre  de  mieux  paraît  un 
grand  bien;  il  faut  avoir  été  sans  boire,  ou  sans  trouver  autre 
chose  que  l'eau  remplie  de  cadavres,  pour  connaître  la  jouis- 
sance qu'on  éprouve  à  boire  un  verre  d'eau  ;  avoir  été  sans 
manger  pour  connaître  celle  d'un  morceau  de  pain,  ainsi  du 
reste.  Il  y  a  dans  la  vie  des  jouissances  dont  les  gens  heureux 
ne  se  doutent  pas. 

Je  contai  aux  gens  la  manière  dont  l'aimable  camarade  de 
leur  maître  m'avait  planté  là.  Ils  en  furent  indignés,  surtout 
qu'il  eut  emporté  notre  pain,  car  ils  espéraient  en  avoir  leur 
part;  je  n'en  avais  jamais  sans  le  partager  avec  eux. 

—  Ecoutez,  mes  amis,  leur  dis-je,  il  n'y  a  pas  à  plaisanter  ici, 
les  Cosaques  ne  sont  pas  loin;  nous  allons  atteler  les  chevaux 
de  selle  à  la  calèche  :  je  sais  que  cela  peut  leur  faire  tort,  mais 
en  pareil  cas,  il  faut  tout  sacrifier,  et  l'essentiel  est  de  nous 
sauver.  Comme  nous  allions  en  effet  prendre  ce  parti,  nous 
vîmes  arriver  les  chevaux,  ce  fut  alors  des  cris  de  joie.  J'avais 
trois  domestiques  et  des  chevaux  de  selle  pour  nous  sauver  en 
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cas  d'accidents  :  on  les  fil  reposer,  on  les  fit  manger,  et  nous 
nous  remîmes  en  route.  Joseph  était  un  excellent  postillon,  et 
nous  allions  à  merveille.  Si  nous  l'eussions  eu  au  commence- 
ment du  voyage,  je  crois  qu'il  ne  nous  serait  rien  arrivé  de 
fâcheux,  parce  que  nous  n'aurions  pas  quitté  les  équipages. 
Enfin,  le  destin  qui  voulait  toujours  faire  renaître  le  danger 
du  sein  de  la  sécurité,  de  même  que  la  sécurité  renaissait  du 
sein  du  danger,  rendit  nul  ce  renfort. 

Nous  fûmes  toute  la  journée  du  lendemain  entourés  de 
Cosaques,  de  sorte  que  nous  ne  faisions  qu'aller  de  droite  à 
gauche  pour  les  éviter,  et  nous  n'avancions  pas  d'un  quart  de 
lieue.  Le  jour  était  le  samedi  14;  il  était  impossible  de  penser 
à  faire  manger  les  chevaux  ;  on  ne  pouvait  pas  les  dételer  un 
instant,  et  d'ailleurs  il  n'y  avait  pas  de  fourrage. 

Tous  les  retards  que  nous  avions  éprouvés  nous  avaient 
encore  rejetés  avec  l'arrière-garde,  el  nous  étions,  comme  je 
l'ai  su  depuis,  dans  ce  moment  avec  la  colonne  des  traîneurs  : 
elle  était  si  considérable,  qu'il  était  impossible  de  la  détruire; 
c'étaient  des  soldats  de  toutes  les  nations  qui  n'appartenaient  à 
aucun  corps,  ou  qui,  du  moins,  l'avaient  quitté,  les  uns 
parce  qu'ils  étaient  à  bout  de  forces,  les  autres  parce  qu'ils 
ne  voulaient  plus  se  battre.  Ils  avaient  jeté  leurs  fusils, 
et  ils  marchaient  à  l'aventure  ;  mais  ils  étaient  tellement  nom- 
breux, qu'ils  entravaient  toute  la  marche  dans  les  endroits 
étroits  ou  difficiles;  ils  étaient  toujours  les  premiers, parce  que, 
marchant  sans  ordre,  ils  passaient  par  dessus  tous.  Ils  étaient 
souvent  bourrés  par  les  officiers,  mais  ils  allaient  toujours; 
c'étaient  eux  qui  volaient,  qui  pillaient,  depuis  leurs  chefs 
jusqu'à  leurs  camarades,  et  qui  mettaient  le  désordre  partout. 
On  a  voulu  souvent  les  réunir  à  des  corps,  mais  on  ne  s'est 
jamais  arrêté  assez  longtemps  pour  y  parvenir;  ils  bravaient 
tous  les  ordres  ;  c'était  donc  en  partie  avec  ces  gens-là,  et  en 
partie  avec  l'arrière-garde  que  nous  marchions;  on  se  battait  à 
gauche,  mais  ceux  avec  lesquels  nous  étions  cherchaient  seu- 
lement à  se  sauver  et  jetaient  l'elTroi  partout.  Nous  cheminâmes 
ainsi  jusqu'à  minuit  :  je  ne  voyais  presque  plus  de  voitures 


276  SOUVENIRS    D'UNE    ACTRICE 

qu'une  grande  berline  qui  était  devant  moi  et  que  nous  sui- 
vions. Mes  gens  me  dirent  qu'elle  était  au  comte  de  Narbonne 
et  qu'il  y  avait  une  dame  dedans. 

Un  colonel,  qui  venait  d'avoir  le  bras  emporté,  vint  me 
demander  une  place  dans  ma  voiture.  —  Mon  Dieu,  monsieur, 
lui  dis-je,  avec  bien  du  plaisir,  mais  je  vais  peut-être  l'aban- 
donner moi-même  ;  mes  chevaux  ne  peuvent  plus  aller,  et  nous 
sommes  cernés;  n'importe,  montez.  »  Mais  à  peine  une  demi- 
heure  s'était  écoulée,  qu'on  s'arrêta.  Un  officier  vint  parler 
au  colonel,  qui  descendit  de  voiture;  je  descendis  moi-même 
de  la  mienne,  et  abordai  cette  dame.  En  pareille  circonstance 
on  a  bientôt  fait  connaissance;  rien  ne  réunit  plus  vite  que  le 
malheur.  —  Je  pense,  lui  dis-je,  Madame  que  les  cosaques 
sont  très  près,  car  un  officier  est  venu  parler  bas  à  ce  colonel 
blessé,  et  après  m'avoir  balbutié  quelques  excuses,  il  est  monté 
sur  son  cheval,  quoiqu'il  pût  à  peine  s'y  tenir.  »  Au  même 
instant  nos  gens  vinrent  nous  dire  qu'il  y  avait  un  ravin  qu'il 
était  impossible  de  passer  en  voiture,  que  les  cosaques  étaient 
tout  près,  ainsi  qu'il  fallait  monter  à  cheval  et  se  sauver,  car 
autrement  ils  allaient  eux-mêmes  nous  abandonner.  Nous  cher- 
châmes à  leur  inspirer  un  peu  de  courage.  —  Mais  au  moins 
essayons,  leur  dis-je,  il  sera  toujours  temps,  si  la  voiture  se 
brise,  de  l'abandonner.  —  Venez  voir  vous-même,  nous  dirent- 
ils,  et  vous  conviendrez  que  c'est  impossible.  Nous  y  fûmes  ; 
en  effet,  cela  ne  se  pouvait  pas;  il  y  avait  bien  la  grande  route, 
mais  les  boulets  la  traversaient  à  chaque  instant.  Si  j'avais  su 
le  lendemain  que  je  les  verrais  d'aussi  près,  je  les  aurais  bien 
affrontés  alors,  mais,  pour  rien  au  monde,  nos  gens  n'y  auraient 
consenti;  il  fallait  donc  prendre  un  parti  décisif.  Je  me  fiais  au 
postillon  plus  qu'aux  autres.  «  —  Eh  bien!  lui  dis-je,  vingt-cinq 
louis  si  nous  arrivons  ce  soir  au  quartier-général.  »  J'ignorais 
alors  que  je  faisais  une  promesse  que  deux  heures  après  je  ne 
pourrais  plus  accomplir.  Je  perdis  en  traversant  le  ravin,  le 
seul  paquet  que  je  possédais.  Il  ne  me  resta  plus  que  les  vête- 
ments que  j'avais  sur  moi.  Le  domestique  voulut  emporter 
quelques  effets   à  son  maître;  mais  autant  il  était  pressé, 
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quelques  moments  auparavant  de  fuir  les  Cosaques,  autant  il 
l'était  peu  dans  ce  moment.  Il  se  lamentait  sur  chaque  habit 
qu'il  était  obligé  de  laisser,  et  m'aurait  donné  envie  de  rire 
dans  toute  autre  circonstance.  —  Mais,  mon  ami,  lui  disais-je, 
dépêchons-nous,  prenons  les  choses  les  plus  nécessaires  :  son 
portefeuille,  ses  cartes  de  géographie  ;  il  s'embarrasse  bien  de 
ses  habits  !  —  Eh  bien  I  ce  sera  pour  moi,  disait-il  en  pleurant. 
Ah  mon  Dieu!  mon  Dieu!  abandonner  de  si  belles  choses  :  je 
vais  encore  mettre  ça  sur  Margot  (c'était  son  cheval).  —  Mets 
du  linge,  mon  ami,  c'est  l'essentiel  ;  il  n'a  pas  besoin  de  tout 
cela.  —  Eh  bien,  ce  sera  pour  moi  :  attendez,  ma  petite  dame, 
je  vais  arranger  Fanchon,  vous  monterez  dessus;  c'est  une 
bonne  bête  ;  pas  vrai,  Fanchon?  »  Pendant  son  dialogue,  cette 
dame  était  partie,  et  je  ne  l'ai  plus  revue  qu'à  Wilna,  dans  une 
circonstance  bien  triste. 

Enfin,  nousclieminàmes  dans  la  neige  à  travers  les  champs  : 
point  de  chemins  battus,  les  pauvres  chevaux  en  avaient  jus- 
qu'au ventre  ;  ils  étaient  sans  forces,  n'ayant  pas  mangé  de  la 
journée.  Me  voilà  donc  à  cheval  à  minuit,  ne  possédant  plus 
rien  que  ce  que  j'avais  sur  moi,  ne  sachant  plus  quel  chemin 
suivre,  au  moment  d'être  prise  par  les  Cosaques,  n'ayant  pas 
mangé  depuis  le  matin,  mourant  de  froid.  Nous  atteignîmes 
une  colonne  qui  traînait  des  pièces  de  canon. 

C'était  le  samedi  14  que  nous  nous  étions  sauvés;  il  était  à 
peu  près  deux  heures  du  matin  ;  je  demandai  à  l'officier  qui 
commandait  si  nous  avions  loin  pour  rejoindre  le  quartier- 
général.  «  —  Ah!  vous  pouvez  être  tranquille,  me  dit-il  avec 
humeur;  nous  ne  le  rejoindrons  pas,  les  ennemis  sont  de  tous 
côtés;  si  nous  ne  sommes  pas  pris  cette  nuit,  nous  le  serons 
demain  matin;  nous  ne  pouvons  pas  l'échapper.  »  C'était  conso- 
lant. Il  fît  arrêter,  ne  sachant  plus,  disait-il,  par  où  l'on  pour- 
rait passer.  Les  soldats  voulaient  allumer  du  feu  pour  se  chauf- 
fer. «  Voulez-vous,  dit-il,  montrer  à  l'ennemi  où  vous  êtes,  afin 
qu'il  tire  sur  vos  feux?»  On  les  éteignit;  je  descendis  de  cheval 
et  fus  m'asseoir  sur  un  monceau  de  paille,  ([ue  les  gens  avaient 
mis  sur  la  neige.  J'éprouvai  là  un  moment  de  découragement. 
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Je  vais  mourir  ici,  disai-je,  car  je  sens  que  le  froid  m'engourdit 
le  sang.  On  dit  que  c'est  une  mort  bien  douce,  mais  on  doit 
souffrir  beaucoup  auparavant,  car  le  froid  est  insupportable  ; 
l'estomac  vide  d'ailleurs  le  rend  encore  plus  sensible.  J'avais 
bu  une  bouteille  d'eau  toute  entière,  lorsque  j'avais  rencontré 
cette  dame  ;  elle  en  avait  une  dans  sa  voiture,  et  je  me  mourais 
de  soif ,  mais  cette  eau  n'avait  fait  que  me  refroidir  encore 
plus.  —  Ne  restez  pas  là,  Madame,  me  disait-on,  cela  est  très 
dangereux. 

Je  finis  par  n'entendre  plus  ce  qu'on  me  disait  que  comme 
un  bourdonnement;  je  perdis  probablement  tout  sentiment 
d'existence,  car  lorsque  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  dans 
une  calèche  sans  savoir  comment  j'y  étais  venue.  Je  sus  par 
la  suite  que  l' aide-de-camp  du  général  Ch...,  m'ayant  trouvée 
dans  cet  état,  m'avait  fait  porter  dans  la  calèche  du  général; 
qu'on  m'avait  enveloppée  de  fourrures  pour  me  donner  de  la 
chaleur,  et  qu'une  tasse  de  café  avait  achevé  de  me  rendre 
l'existence*.  Je  demandai  à  manger.  —  Malheureusement,  me 
dit  ce  pauvre  Monsieur,  je  ne  puis  rien  vous  donner  dans  ce 
moment,  le  domestique  est  avec  le  général,  il  a  la  clef  des 
caissons  ;  patientez  encore.  —  Je  m'endormis,  et  lorsque  je  me 
réveillai,  je  sentis  que  la  voiture  marchait,  je  mis  la  tête  à  la 
portière.  —  Vous  avez  bien  dormi,  me  dit  ce  bon  M.  Dugatz 
(je  n'ai  pas  oublié  son  nom)  ;  je  vais  vous  donner  du  biscuit, 
c'est  tout  ce  que  nous  avons,  et  dans  un  quart  d'heure  le  café 
sera  prêt,  car  nous  allons  nous  arrêter  pour  faire  manger  les 
chevaux;  une  bonne  tasse  de  café  vous  réchauffera,  vous  don- 
nera des  forces. 

Je  mangeai,  où  plutôt  je  dévorai  mon  biscuit,  et  nous  cau- 
sâmes pendant  qu'il  sortait  des  effets  du  fourgon  qu'il  allait 
abandonner,  parce  que  les  chevaux  ne  pouvaient  plus  le 
traîner  :  c'est  ce  que  souvent  on  était  obligé  de  faire.  —  «  Nous 

1.  J'ai  eu  de  grandes  obligations  au  café  pendant  ce  malheureux 
voyage,  c'est  la  seule  chose  qui  m'ait  toujours  redonné  des  forces;  je 
suis  convaincue  que  l'on  pourrait  vivre  seulement  avec  du  café  pendant 
un  très  long  espace  de  temps.  [Xote  de  L.  F.) 
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serons  peut-être  obligés  de  laisser  notre  calèche,  et  de  la 
brûler  ainsi  que  les  équipages;  les  chevaux  ne  mangent  pas, 
n'ont  point  d'abri  la  nuit,  et  ne  sont  point  ferrés  à  glace,  com- 
ment les  faire  marcher?  «  Il  m'apprit  qu'il  était  de  Toulouse; 
me  parla  de  sa  mère  qu'il  espérait  revoir  à  la  fm  de  cette  cam- 
pagne, du  beau  climat  de  son  pays,  me  dit  qu'il  se  marierait, 
qu'il  ne  voulait  plus  faire  la  guerre.  Hélas  I  le  pauvre  jeune 
homme  ne  croyait  pas  que  cette  journée,  où  il  faisait  de  si 
beaux  projets,  était  la  dernière  de  sa  vie.  Il  fut  tué  d'un  boulet 
de  canon  deux  heures  après. 

Je  l'ai  pleuré  comme  si  nous  nous  fussions  connus  depuis 
longtemps;  les  gens  obligeants  et  bons  sont  toujours  d'anciens 
amis.  Il  n'y  a  que  les  égoïstes  et  les  méchants  qui  soient  des 
étrangers  :  j'en  ai  bien  rencontré  de  ceux-là  aussi  !  «  —  Nous 
allons,  me  dit-il,  nous  remettre  en  route  dans  une  demi- 
heure.  »  Une  vivandière  qui  suivait  les  équipages  du  général, 
vint  près  de  nous  :  «  — Mais,  dites  donc,  mon  officier,  ils  disent 
que  les  Cosaques  sont  là  »  ;  car  il  y  a  une  chose  à  remarquer,  il 
semblait  que  l'armée  russe  ne  fut  composée  que  de  Cosaques; 
on  ne  parlait  que  d'eux,  et  l'on  ne  craignait  qu'eux.  «  —  Bon, 
répondit  M.  Dugatz,  voilà  comment  sont  les  femmes,  il  faut 
toujours  qu'elles  bavardent.  » 

Je  vis  cependant  qu'on  se  pressait  d'atteler  les  chevaux,  et 
nous  partîmes  très  précipitamment;  nous  rejoignîmes  le  corps 
d'armée  que  j'appris  être  l'arrière-garde,  commandée  par  le 
prince  Eugène.  Ce  fut  alors  que  j'entendis  siffler  les  boulets; 
ils  traversaient  la  route,  deux  passèrent  par  dessus  ma  calè- 
che ';  je  les  voyais  faire  le  soubresaut  sous  la  neige.  Ce  fut  là 
que  ce  pauvre  M.  Dugatz  fut  tué. 

Le  dimanche  15,  c'était  le  jour  de  la  fameuse  bataille  de 
Krasnoï;  pendant  que  la  garde  et  la  gendarmerie  se  battaient 
sur  la  droite  et  sur  la  gauche,  nous  filions  au  milieu.  Il  vint  un 
major  qui  nous  parla  de  la  mort  de  M.  Dugatz;  il  monta  dans 

1.  Le  premier  qui  passa  ainsi  me  iil  un  singulier  etrel;  je  me  couvris 
la  tt'^te  de  mon  chàle  comme  s'il  eùl  pu  me  garantir,  ce  fut  un  mouve- 
ment involontaire  dont  je  ris  beaucoup  après.  {Sole  de  L.  F.) 
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sa  voiture,  et  s'empara  de  sa  peau  d'ours  et  de  ses  bottes 
fourrées  :  il  semblait  qu'il  lui  tardait  de  s'enrichir  de  ses 
dépouilles.  Je  le  pleurais  :  il  avait  été  si  bon  pour  moi!  je 
sentais  d'ailleurs  que  sa  mort  allait  me  jeter  dans  un  nouvel 
embarras.  Nous  marchâmes  fort  lentement  toute  la  nuit  à  la 
lueur  des  villages  incendiés,  et  au  bruit  du  canon.  Je  voyais 
sortir  des  rangs  de  malheureux  blessés,  d'autres  mourant  de 
faim,  nous  demandaient  à  manger;  d'autres  suppliaient  qu'on 
les  prît  dans  les  voitures  et  mouraient  de  froid  s\ir  les  bords  du 
chemin  en  implorant  des  secours  qu'on  ne  leur  donnait  pas,  et 
qu'on  ne  pouvait  pas  même  l^^ur  donner,  étant  en  si  grand 
nombre.  Ceux  qui  suivaient  l'armée  vous  suppliaient  de  prendre 
un  enfant  qu'ils  n'avaient  plus  la  force  de  porter;  on  le 
prenait  et  on  le  rendait  bientôt  après,  n'ayant  rien  à  lui 
donner  à  manger  :  c'était  une  scène  de  désolation;  on  souffrait 
de  ses  maux  et  de  ceux  des  autres. 

Enfin,  nous  nous  arrêtâmes  à  la  vue  de  Krasnoï  :  le  major 
était  monté  à  cheval  depuis  longtemps;  le  cocher  vint  me  dire 
que  les  chevaux  ne  pouvaient  plus  aller.  Je  descendis,  espé- 
rant trouver  le  quartier  général  dans  la  ville.  Il  commençait  à 
faire  petit  jour,  je  suivis  le  chemin  que  prenaient  les  soldats; 
j'arrivai  à  une  pente  extrêmement  rapide;  c'était  comme  une 
montagne  de  glace;  les  soldats  glissaient  sur  leurs  genoux 
jusqu'en  bas  :  je  n'avais  pas  envie  d'en  faire  autant;  je  suivis 
les  bords  et  j'arrivai  sans  accidents.  Je  demandai  à  un  officier 
où  était  le  quartier  général.  «  —  Je  le  crois  encore  dans  la  ville, 
me  dit-il;  mais  il  n'y  sera  pas  longtemps,  car  elle  commence  à 
brûler.  »  Je  vis  en  effet  que  le  feu  gagnait,  d'autant  plus  rapi- 
dement que  cette  petite  ville  était  en  bois  et  les  rues  extrême- 
ment étroites  :  je  la  traversai  en  courant;  les  poutres  em- 
brasées menaçaient  de  nous  tomber  sur  la  tète,  on  se  poussait 
de  droite  à  gauche  ;  un  gendarme  eut  la  complaisance  de  me 
soutenir  jusqu'à  la  porte  de  la  ville.  «  —  Mais,  mon  Dieu!  me 
disait-il,  pourquoi  avoir  traversé  par  là?  pour  trouver  des  offi- 
ciers de  la  maison  de  l'Empereur?  Il  y  a  longtemps  qu'il  est 
parti!  vous  ne  pouvez  plus  les  rejoindre.  —  Eh  bien,  lui  dis-je. 
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je  n'ai  plus  qu'à  mourir  là,  car  je  n'ai  plus  la  force  d'aller  plus 
loin  ;  je  serais  trop  heureuse  si  un  boulet  pouvait  m'emporter 
comme  ce  pauvre  M.  Dugatz  !  »  Ce  sont  les  boulets  qui  m'ont  le 
moins  effrayée;  je  les  regardais  passer  avec  tout  le  sang-froid 
possible.  J'étais  trop  malheureuse  pour  rien  craindre  :  je 
m'assis  sur  le  bord  du  chemin  ;  et  malgré  tout  ce  qu'on  put  me 
dire,  je  ne  voulus  pas  me  relever;  j'étais  décidée  à  mourir  là. 
Tout  à  coup,  j'entends  crier  :  «  Voilà  l'Empereur!  »  Je  reprends 
mes  forces.  Je  cours  de  ce  côté;  le  mouvement  que  je  fis  fut  si 
rapide  que  je  me  trouvai  presque  sous  les  pieds  des  chevaux  de 
M.  le  comte  de  Narbonne.  «  —  Mon  Dieu!  madame,  me  dit-il, 
dans  quel  état  vous  êtes?  —  Vous  le  voyez,  Monsieur,  j'ai  tout 
perdu;  je  n'ai  plus  ni  voiture,  ni  chevaux,  plus  rien  dans  le 
monde  :  je  n'ai  pas  mangé  depuis  deux  jours,  je  n'ai  plus  de 
forces,  je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir.  «  Il  partagea  avec  moi 
un  petit  morceau  de  pain.  Il  me  fit  placer  dans  un  des  traîneaux 
qui  suivaient  le  quartier  général.  J'étais  entièrement  mouillée 
par  la  neige  :  je  ne  sais  comment  je  n'eus  pas  les  pieds  gelés; 
car  ces  petits  traîneaux  ne  servent  en  Russie  que  pour  la  pro- 
menade, et  jamais  pour  voyager.  Enfin,  j'étais  trop  heureuse 
d'y  être  pour  ce  moment,  et  j'étais  sûre  au  moins  de  rejoindre 
ces  messieurs  le  soir.  Je  les  trouvai,  en  effet,  à  la  première 
ville  de  Pologne. 

Ce  fut  la  première  aussi  que  nous  vîmes  entière  et  dans 
laquelle  nous  trouvâmes  des  habitants.  C'étaient  des  juifs,  bien 
sales  à  la  vérité;  mais  c'étaient  au  moins  des  êtres  vivants  :  je 
les  aurais  volontiers  embrassés*.  Je  me  crus  sauvée  encore  une 
fois  en  revoyant  ces  messieurs. —  «  Nous  n'avons  plus  de  voiture, 
ni  les  uns,  ni  les  autres,  mais  nous  tâcherons  demain  de  vous 
trouver  une.place:  au  pis  aller,  nous  aurons  un  traîneau  :  de  cette 
manière  vous  nous  suivrez  jusqu'à  Wilna.  »  Ils  me  donnèrent 
à  manger,  et  je  m'endormis  sur  la  paille  mieux  que  je  n'ai  fait 
souvent  dans  un  bon  lit.  Au  milieu  de  la  nuit  nous  sommes 

1.  11  faut  que  celle  sensaliuii  ail  élé  celle  de  loul  le  monde;  car,  en 
lisant  les  nicniuires  de  M.  de  la  Beaume,  j'ai  trouvé  la  môme  idée.  [Note 
de  L.  F.) 
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réveillés  par  le  cri  :  «  Aux  armes  !  »  Ces  messieurs  se  levèrent 
en  tumulte.  Le  jeune  prince  d'A***  n'a  que  le  temps  de  me  dire  : 
—  «  Sortez  de  la  ville  comme  vous  pourrez,  mais  ne  restez  pas 
dans  cette  maison  ;  l'ennemi  va  sans  doute  y  entrer.  »  Je 
m'enfuis  sans  savoir  où  j'allais.  Il  faisait  une  nuit  très  obscure. 
Je  me  trouvai  sur  les  marches  du  château  où  Napoléon  était 
logé.  Il  appartenait  à  une  princesse  née  Narechekine.  J'avais 
grande  envie  d'aller  la  prier  de  me  recevoir  chez  elle,  et  j'aurais 
bien  fait  de  suivre  cette  pensée  ;  car  il  y  serait  venu  des  offi- 
ciers russes.  Je  les  connaissais  presque  tous;  ils  mauraient 
protégée.  M.  le  maréchal  Lefebvre  me  reconnut  :  «  Que  faites- 
vous  donc  là,  me  dit-il?  —  J'attends  les  Cosaques,  car  je  n'ai  pas 
la  force  d'aller  plus  loin.  —  Avez-vous  beaucoup  d'équipages?  -  - 
Rien  du  tout.  —  Point  de  femme  de  chambre?  —  Je  suis  abso- 
ment  seule.  —  Allons,  vous  n'êtes  pas  bien  lourde,  vous 
n'empêcherez  pas  les  chevaux  d'avancer;  faites-là  monter  dans 
ma  calèche  »,  dit-il  à  un  de  ses  officiers  qui,  en  me  présentant 
avec  emphase  àFétat-major  du  maréchal,  leur  dit  :  «  C'est  une 
femme  que  M.  le  maréchal  prend  sous  sa  protection.  »  On  me 
demanda  si  je  voulais  manger.  C'était  une  de  ces  propositions 
qui  étaient  toujours  sûres  d'être  acceptées.  Je  montai  dans  une 
voiture  où  je  trouvai  des  provisions.  J'étais  enchantée.  De  ce 
moment,  je  fus  à  l'abri  du  danger,  mais  j'eus  beaucoup  à 
souffrir.  J'avais  risqué  vingt  fois  ma  vie  lorsque  je  voyageais 
sous  la  protection  des  officiers  d'ordonnance;  mais  ils  étaient 
tous  des  jeunes  gens  bien  nés,  bien  élevés,  et  la  bonté  de  leurs 
procédés,  leur  humanité  (si  je  puis  me  servir  de  cette  expres- 
sion, et  elle  n'est  pas  déplacée  dans  une  pareille  circonstance, 
où  chacun  souffrait  tellement  de  ses  propres  maux  que  c'était 
beaucoup  de  prendre  pitié  de  ceux  des  autres)  leur  humanité, 
dis-je,  me  dédommageaient,  en  quelque  sorte,  des  souffrances 
que  j'éprouvais  journellement.  Lorsque  je  les  revoyais,  je  me 
croyais  sauvée  :  j'étais  d'ailleurs  une  voyageuse  peu  gênante. 
Grâce  au  ciel,  j'étais  seule,  et  j'avais  une  telle  indifférence  sur 
mon  sort  que  je  ne  me  plaignais  guère  pour  pou  que  je  me 
trouvasse  un  peu  mieux.  Je  leur  racontais  mes  désastres  assez 
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gaiement.  La  manière  dont  je  prenais  mon  parti  les  engageait 
à  imiter  ma  philosophie.  Nous  nous  reportions  en  idée  à  un 
temps  plus  heureux,  à  celui  où  nous  reverrions  nos  familles, 
nos  amis,  et  à  celui  où  nous  trouverions  à  manger;  car  c'était 
l'affaire  principale  et  celle  qui  occupait  sans  cesse.  J'ai  vécu  de 
chocolat  et  de  sucre  pendant  le  premier  mois  :  «  —  Pour  peu 
que  cela  dure,  leur  disais-je,  vous  me  ramènerez  comme  Yert- 
Vert;  vous  m'aurez  nourri  de  bonbons,  et  j'entend  jurer  dans 
toutes  les  langues.  » 

Lorsque  M.  le  maréchal  me  prit  avec  lui,  il  ne  me  rendit  pas 
un  bien  grand  service,  car  alors  je  comptais  ma  vie  pour  si 
peu  de  chose  que  j'aurais  été  trop  heureuse  de  la  perdre.  Je 
passai  le  trop  fameux  pont  de  la  Bérésina  une  heure  avant  le 
désastre  ;  il  fut  horrible.  Cette  petite  rivière  était  tellement 
encombrée  de  morts  que  l'on  passait  à  cheval  et  même  à  pied 
par  dessus.  Ce  qu'il  a  péri  dhommes,  de  femmes,  d'enfants,  de 
chevaux  est  incalculable.  Les  militaires,  le  sabre  à  la  main, 
renversaient  tout  pour  se  faire  un  passage.  La  glace  était  trop 
prise  pour  passer  à  la  nage,  et  trop  peu  pour  traverser  à  pied. 
Lorsqu'on  avait  le  malheur  de  tomber,  on  restait  pris  comme 
dans  un  étau,  et  les  chevaux,  les  caissons,  les  voitures  retom- 
baient par  dessus  ceux  qui  y  étaient  arrêtés*. 


1.  Dans  Tédition  de  1841  —  on  s'aperçoit  qu'un  liomme  de  lettres  avait 
corrigé  le  texte  de  l'édition  de  1817,  que  nous  publions  cependant  telle 
qu'elle  est,  parce  que,  en  dépit  de  son  incorrection,  la  relation  est  plus 
saisissante  —  Louise  Fusil  avait  ajouté  cpielques  détails  à  sa  brève  narration 
du  passage  de  la  Bérésina.  Les  voici  : 

"  L'Empereur  était  debout  à  l'entrée  du  pont  pour  faire  presser  la 
marche.  Je  pus  l'examiner  avec  attention,  car  nous  allions  doucement. 
Il  me  parut  aussi  calme  qu'à  une  revue  des  Tuileries.  Le  pont  était  si 
étroit  que  notre  voiture  touchait  presque  l'Empereur  :  «  —  N'ayez  pas 
peur,  dit  Napoléon,  allez,  allez,  n'ayez  pas  peur.  »  Ces  mots  qu'il  sem- 
blait m'adresser  particulièrement,  car  il  n'y  avait  pas  d'autres  femmes, 
me  firent  assez  penser  qu'il  devait  y  avoir  du  danger. 

«  Le  Roi  de  Naples  tenait  son  cheval  en  laisse,  et  sa  main  ctail  appuyée 
sur  la  portière  de  sa  calèche.  11  dit  un  mot  obligeant  en  me  regardant.  Son 
costume  me  parut  des  plus  bizarres  pour  un  semblable  moment  et  par 
un  froid  de  vingt  degrés,  son  col  ouvert,  son  manteau  de  velours  jeté 
négligeamment  sur  une  épaide.  Les  cheveux  bouclés,  sa  toque  de  velours 
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Nous  arrivâmes  à  Wilna  le  9  décembre  à  onze  heures  du  soir  ; 
les  portes  de  la  ville  étaient  tellement  encombrées  par  la  foule 
qui  se  pressait,  croyant  atteindre  à  la  terre  promise,  que  nous 
eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  la  traverser.  Nous  allâmes 
loger  chez  la  comtesse  de  K***,  où  M.  le  duc  de  ***  avait  été  à  son 
premier  passage;  mais  la  maison  était  dans  le  plus  grand 
désordre.  M.  le  comte  de  K***  était  au  service  de  Napoléon,  il 
s'apprêtait  à  quitter  Wilna,  il  nous  fut  impossible  de  trouver  un 
domestique  pour  nous  donner  à  manger,  et  nous  faire  du  feu  :  le 


noir  ornée  d'une  plume  blanche  lui  donnaient  l'air  d'un  héros  de  mélo- 
drame. Je  ne  l'avais  jamais  vu  d'aussi  près,  et  je  ne  pouvais  me  lasser 
de  le  regarder.  Lorsqu'il  fut  un  peu  en  arrière  de  la  voiture,  je  me 
retournai  pour  le  voir  de  face.  Il  s'en  aperçut  et  me  fit  un  gracieux  salut 
delà  main.  11  était  très  coquet,  et  il  aimait  que  les  femmes  prissent  garde 
à  lui. 

«  Plusieurs  officiers  supérieurs  tenaient  aussi  leurs  chevaux  en  laisse, 
car  on  ne  pouvait  aller  à  cheval  sur  ce  pont  ;  il  était  si  fragile,  qu'il  trem- 
blait sous  les  roues  de  ma  voiture.  Le  temps  qui  s'était  adouci  avait  fait 
un  peu  fondre  les  glaces  de  la  rivière,  ce  qui  la  rendait  bien  plus  dange- 
reuse. Lorsqu'on  eût  atteint  le  village,  on  s'y  arrêta  comme  l'avait  ordonné 
l'empereur,  et  tous  les  officiers  retournèrent  près  de  la  Bérésina.  Je  pris 
le  bras  du  général  Lefebvre,  fils  du  maréchal,  pour  aller  voir  ce  qui  se 
passait.  Lorsque  le  pont  se  rompit,  nous  entendîmes  un  cri,  un  seul  cri 
poussé  par  la  multitude,  un  cri  indéfinissable.  Il  retentit  encore  à  mon 
oreille  toutes  les  fois  que  j'y  pense.  Tous  les  malheureux  restés  sur 
l'autre  bord  de  la  rivière  tombaient  écrasés  par  la  mitraille.  C'est  alors 
que  nous  pûmes  comprendre  l'importance  du  désastre.  La  glace  n'était 
pas  assez  forte,  elle  se  rompait,  et  engloutissait  hommes,  chevaux,  voi- 
tures... Nous  vîmes  une  belle  femme,  tenant  son  enfant  dans  ses  bras, 
prise  entre  deux  glaçons,  comme  dans  un  étau.  Pour  la  sauver,  on  lui 
tendit  une  crosse  de  fusil  et  la  poignée  d'un  sabre,  afin  qu'elle  put  s'en 
faire  un  appui,  mais  elle  fut  bientôt  engloutie  par  le  mouvement  même 
qu'elle  fit  pour  les  saisir.  Je  m'éloignais  en  sanglotant  de  ce  triste  spec- 
tacle. Le  général  Lefebvre  qui  n'était  pas  fort  tendre,  était  pâle  comme  la 
mort,  et  répétait  :  «  Ah  !  quel  malheur  horrible!...  Ces  pauvres  gens  qui 
sont  lu  sous  le  feu  de  l'ennemi  !  » 

«  Quelle  singulière  et  inexplicable  chose  que  la  destinée!  Si  je  n'avais 
pas  été  abandonnée  comme  asphyxiée  sur  la  neige,  je  n'aurais  pas  été 
recueillie  par  M.  le  maréchal  Lefebvre,  et,  comme  la  plupart  des  réfugiés 
de  Moscou,  j'aurais  immanquablement  péri  dans  la  Bérésina. 

«  A  mon  retour  en  France,  lorsqu'on  voulait  me  présenter  ou  me  recom- 
mander à  quelque  puissance  du  jour,  on  employait  cette  formule  :  «  Elle 
a  passé  la  Bérésina.  »  {Édition  de  1841.)  '\ 
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froid  était  à  vingt-huit  degrés;  nous  passâmes  encore  une  nuit 
affreuse.  J'étais  moi,  dans  une  salle  extrêmement  grande  qui 
n'avait  pas  été  chauffée  de  l'année,  où  il  n'y  avait  pas  de  double 
fenêtre  ;  j'avais  pour  lit  un  canapé  entouré  de  paravents  :  c'était 
une  situation  insupportable;  enfin  le  matin  on  alluma  quelques 
poêles,  mais  je  ne  pus  jamais  persuader  à  personne  de  les  laisser 
chauffer,  selon  Fusage  du  pays,  et  de  les  fermer  après  herméti- 
quement; ils  y  remettaient  sans  cesse  du  bois,  de  sorte  que  la 
chaleur  s'évaporait,  et  le  feu  ne  nous  empêchait  pas  de  sentir 
le  froid. 

Je  voyais  une  grande  agitation  sur  toutes  les  figures  ; 
j'appris  qu'on  ne  resterait  pas  longtemps  dans  la  ville,  les 
Russes  étaient  tout  autour.  Le  fils  de  M.  le  duc  de  ***  était  fort 
malade  et  hors  d'état  d'être  transporté  :  son  malheureux  père 
était  à  tout  moment  forcé  de  le  quitter  pour  aller  donner  des 
ordres;  il  revint  enfin  le  soir  nous  apprendre  que  l'on  partait,  et 
écrivit  au  général  russe  qui  commandait  les  avant-postes,  que 
forcé  de  laisser  son  fils  prisonnier  volontaire,  il  s'en  fiait  à  la 
loyauté  d'un  brave  officier  pour  le  traiter  en  ennemi  généreux. 
Ses  yeux  étaient  mouillés  :  il  me  fît  une  peine  affreuse  :  un 
vieillard  qui  pleure,  et  dans  une  circonstance  semblable,  atten- 
drirait le  cœur  le  moins  sensible.  —  Je  resterai  près  de  lui. 
Monsieur  le  Maréchal,  lui  dis-je,  et  croyez  que  j'aurai  pour 
lui  les  soins  d'une  mère  ».  Il  me  remercia  vivement  et  accepta 
avec  reconnaissance.  Je  pressentais  bien  les  nouveaux  dangers 
que  nous  allions  courir  :  mais  je  lui  fis  volontiers  ce  sacrifice. 
Son  aide-de-camp  et  son  intendant  restèrent  aussi;  il  leur 
laissa  tout  l'argent  nécessaire  dans  cette  circonstance,  des 
lettres  de  crédit,  et  il  partit,  la  mort  dans  le  cœur;  il  semblait 
avoir  un  pressentiment  qu'il  ne  reverrait  plus  son  fils. 

Nous  passâmes  la  nuit  sans  dormir,  et  le  lendemain  à  onze 
heures  du  matin  les  troupes  russes  entrèrent.  Nous  n'avions 
pas  encore  reçu  de  réponse  à  la  lettre  du  maréchal,  et  nous 
étions  fort  inquiets  :  à  une  heure  cependant,  un  aide-do-camp 
du  général  russe  vint  nous  dire  qu'il  avait  reçu  la  lettre  que 
M.  le  maréchal  lui  avait  adressée,  et  qu'il  aurait  tous  les  égards 
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dus  au  malheur,  et  au  fils  d'un  brave  militaire,  qu'il  estimait 
beaucoup  ;  il  ajouta  qu'on  allait  nous  envoyer  une  sauve- 
garde. En  effet,  une  demi-heure  après  nous  vîmes  arriver 
quelques  Cosaques;  on  eut  l'imprudence  de  les  faire  entrer  dans 
la  chambre  où  était  le  jeune  comte;  Faide-de-camp leur  donna 
quelques  pièces  d'argent  en  cherchant  à  leur  faire  entendre 
qu'il  voulait  les  intéresser  par  là  à  notre  sûreté  ;  mais  dès  que 
les  Cosaques  eurent  aperçu  des  piles  d'écus  sur  la  cheminée 
et  de  l'argenterie  sur  la  table,  ils  ne  songèrent  qu'à  s"en 
emparer,  et  je  vis  à  leurs  figures  et  à  leur  avidité  qu'ils  allaient 
nous  faire  un  mauvais  parti.  Je  fus  m'asseoir  près  du  lit  du 
jeune  comte,  et  en  faisant  semblant  de  le  couvrir  et  d'arranger 
son  oreiller,  je  jetai  sa  montre,  sa  pelisse,  et  quelques  autres 
objets  dans  lamelle;  je  les  voyais  menacer  de  leurs  lances  les 
deux  personnes  qui  étaient  vis-à-vis  de  nous,  et  ensuite  les 
quitter  pour  venir  au  lit  du  général  qu'ils  menacèrent  aussi,  en 
lui  disant  en  russe  :  «  De  l'argent  ».  Je  détachai  de  mon  col  une 
petite  vierge  de  Kiew  que  Madame  la  princesse  Koutuzow 
m'avait  donnée  en  Russie  comme  préservatif  de  malheur  (elle 
en  fut  un  pour  nous,  en  effet,  dans  ce  moment),  et  la  posant 
sur  le  général  :  «  —  Comment  osez-vous,  leur  dis-je,  attaquer 
un  homme  mourant?  Dieu  vous  punira!  »  Ils  ont  un  tel  respect 
pour  la  religion  qu'ils  se  retirèrent.  Les  Russes  ont  une  grande 
vénération  pour  les  images  et  particulièrement  pour  la  vierge 
de  Kiew.  Ma  présence  d'esprit  nous  sauva  ;  mais  la  révolution 
que  cela  fit  à  ce  pauvre  jeune  homme,  rendit  son  mal  sans 
remède. 

Vers  quatre  heures,  le  général  russe  Tichakow  arriva;  on 
lui  conta  ce  qui  s'était  passé,  mais  on  n'y  pouvait  plus  rien 
changer  :  il  nous  laissa  dix-huit  hommes,  dont  il  nous  répon- 
dît, et  nous  fûmes  un  peu  plus  tranquilles  pour  nous-mêmes, 
mais  ce  que  nous  entendions,  ce  que  nous  apprenions  à  tout 
moment  par  les  domestiques  de  la  maison,  nous  faisaient  fré- 
mir pour  les  autres;  le  désordre  était  inévitable  dans  un  pareil 
moment,  et  il  était  affreux.  Des  malheureux  sans  asile  erraient 
dans  les  rues,  repoussés  par  les  habitants  qui  craignaient,  en 
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les  recevant,  de  faire  piller  leur  maison,  ils  étaient  dépouillés 
et  mouraient  gelés.  Les  rues  en  étaient  remplies.  D'autres 
étaientreçus  par  les  Juifs  et  n'en  étaient  que  plus  malheureux  : 
ces  misérables  ne  les  invitaient  à  entrer  chez  eux  que  pour 
s'assurer  plus  facilement  de  leur  proie  ;  ils  les  tuaient  et  les 
jetaient  ensuite  par  la  fenêtre.  La  plupart,  de  ces  Juifs  ont 
commis  des  horreurs.  Ce  désordre  dura  jusqu'à  l'arrivée  de 
M.  le  maréchal  Kutusow,  et  encore,  lorsqu'il  fût  dans  la  ville,  ne 
pût-il  pas  le  réprimer  en  entier.  Il  y  a  des  rues,  des  carrefours 
isolés  où  ils  entraînaient  leurs  victimes,  et  les  tuaient  lorsqu'ils 
faisaient  résistance.  Nous  étions  logés  près  d'un  couvent  de 
Bénédictins,  et,  souvent,  nous  entendions  le  soir  ou  la  nuit  des 
gémissements  de  ces  malheureux  auxquels  nous  ne  pouvions 
porter  aucun  secours.  Deux  ou  trois  fois  j'essayai  de  descendre, 
et  après  avoir  attendu  que  les  soldats  fussent  retirés,  j'allais 
toute  tremblante  voir  s'il  ne  leur  restait  pas  encore  quelque 
existence  :  hélas  !  j'étais  toujours  trompée  dans  mon  espoir  : 
et  ces  Messieurs  me  grondaient  d'avoir  l'imprudence  de  sortir 
ainsi,  et  de  risquer  d'attirer  les  soldats  sur  mes  pas;  mais 
comment  consentir  à  laisser  périr  des  malheureux  qu'on  croit 
pouvoir  sauver?  Je  ne  sais  où  l'on  prend  la  force  que  l'on  a 
dans  de  semblables  circonstances,  car  assurément  s'il  m'eût 
fallu  avant  cela  et  même  à  présent  vivre  au  milieu  des  morts  et 
des  mourants  et  faire  tout  ce  que  j'ai  fait  alors,  je  n'en  aurais 
jamais  le  courage.  La  providence  nous  a  donné  sans  doute  une 
âme  capable  de  proportionner  son  énergie  aux  dangers  et  aux 
événements  qui  sortent  de  l'ordre  naturel  de  la  vie. 

La  maladie  du  jeune  comte  augmentait  de  jour  en  jour  :  il 
avait  un  médecin  polonais.  Un  médecin  français,  qui  était 
resté  prisonnier  à  Wilna,  vint  le  voir  dès  le  premier  moment  : 
ils  nous  dit  que  son  mal  était  sans  remède,  et  qu'on  pouvait 
lui  donner  ce  qu'il  demanderait;  il  n'entendit  que  cette  der- 
nière phrase,  et  ne  me  laissa  plus  de  repos  pour  tout  ce  qu'il 
voulait  avoir  ;  il  était  très  diflicile  d'envoyer  rien  chercher,  les 
domestiques  français  ne  pouvaient  pas  sortir  sans  danger;  les 
juifs  qui  servent  de  commissionnaires  dans  ce  pays,  revenaient 
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en  disant  qu'on  leur  avait  pris  ce  qu'ils  apportaient,  et  ce  fut 
donc  encore  moi  qui  essayai  d'aller  pour  nous  pourvoir  des 
choses  nécessaires  aux  ordonnances  des  médecins.  Je  passais 
au  milieu  des  soldats,  des  juives  qui  vendaient  ce  qu'elles 
avaient  acheté  du  pillage.  Les  chevaux  étaient  attachés  au 
milieu  des  rues.  Je  passais  à  travers  tout  cela,  et  je  disais  aux 
Cosaques  d'un  air  gracieux  :  —  Je  t'en  prie,  range  tes  chevaux  ^ 
Ils  les  rangeaient,  et  ne  me  disaient  rien  :  je  crois  aussi  que 
lorsqu'on  n'a  pas  l'air  d'avoir  peur,  on  ne  songe  pas  à  vous.  Je 
m'habituais  à  aller  ainsi  dans  la  ville  chercher  ce  qui  nous  était 
indispensable;  c'est  alors  que  je  vis  de  plus  près  ce  tableau  de 
désolation.  Ces  malheureux  erraient  comme  des  spectres 
vivants;  ceux  qu'on  envoyait  dans  les  hôpitaux  n'étaient  pas 
plus  heureux.  Les  fenêtres  en  étaient  brisées,  tout  y  était  en 
désordre;  on  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  rien  arranger, 
et  ils  y  manquaient  de  tout. 
[  Enfin,  ce  pauvre  jeune  homme  mourut  le  19  décembre  1812, 
à  trois  heures  du  matin  :  sa  maladie  était  maligne,  et  les 
suites  d'une  blessure  la  rendait  plus  dangereuse  encore.  Il 
conserva  sa  connaissance  jusqu'au  dernier  moment.  Quelques 
heures  avant  sa  mort,  tout  le  monde  dormait  autour  de  lui;  il 
m'appela,  et  me  dit  à  voix  basse  :  «  Je  ne  passerai  pas  cette 
nuit.  »  Je  voulus  employer  les  moyens  de  le  rassurer,  et  je  lui 
débitai  ce  qu'on  peut  dire  en  pareille  circonstance.  —  Il  n'est 
pas  question  de  cela,  me  dit-il  ;  ne  perdons  pas  le  temps  en 
discours  inutiles;  vous  retournerez  en  France,  probablement 
bientôt,  parce  qu'on  ne  retiendra  pas  les  femmes;  c'est  vous 
que  je  charge  de  voir  ma  mère  et  de  lui  raconter  tous  les  détails 
que  vous  connaissez.  Coupez  une  boucle  de  mes  cheveux  avant 
que  je  ne  sois  mort,  parce  qu'après  vous  auriez  peur  de  moi. 
Dites  à  mes  parents  que  je  vous  recommande  à  eux;  si  j'en 
avais  la  force,  j'écrirais  à  ma  mère.  Vous  avez  tout  perdu,  elle 
est  riche,  elle  n'oubliera  pas  votre  dévouement.  «  Il  me  dit 


1.  On  tutoie  en  russe;  les  paysans  tutoient  l'Empereur  et  l'appellent 
notre  père;  il  les  appelle,  lui,  frère.  {Noie  de  L.  F.) 
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beaucoup  d'autres  choses  touchantes,  qui  me  firent  fondre  en 
larmes  :  j'examinai  ce  pauvre  jeune  homme,  né  dans  une 
classe  obscure,  porté  tout  à  coup  au  faîte  des  grandeurs, 
riche,  au  moment  d'épouser  un  des  plus  brillants  partis,  mou- 
rant sur  une  terre  étrangère  et  nayant  que  nous  pour  le 
pleurer.  Quel  sujet  profond  de  réflexions! 

Il  fut  enterré  d'une  manière  décente  pour  un  pareil  moment, 
et  selon  l'usage  du  pays  il  était  couvert  de  ses  habits.  Lorsque 
j'entrai  dans  la  chambre  oîi  il  était  exposé,  je  fus  frappée  en  le 
voyant.  La  première  fois  que  son  père  m'emmena  dans  la 
maison  de  paysans  que  son  fils  habitait,  il  était  minuit,  il 
dormait  couché  sur  un  banc,  il  avait  le  même  costume  et  la 
même  attitude  dans  laquelle  je  le  voyais  alors  :  cette  confor- 
mité de  situation,  ce  passage  de  la  vie  à  la  mort  en  si  peu  de 
temps  me  fit  fondre  en  larmes.  L'existence  ne  vaut  pas  la 
peine  que  l'on  prend  pour  la  conserver.^! 

Lorsque  j'eus  rempli  tous  les  devoirs  de  cette  triste  circons- 
tance, je  songeai  enfin  à  moi.  Je  n'avais  plus  rien,  aucune 
ressource  dans  une  ville  pillée  et  jonchée  de  morts,  où.  les 
Polonais  nous  regardaient  comme  des  hôtes  incommodes  ;  on 
me  conseilla  d'adresser  une  supplique  à  l'empereur  Alexandre 
pour  qu'il  me  permit  d'aller  à  Stutigard.  Je  suis  née  dans  ce 
pays,  mon  oncle  a  été  le  gouverneur  du  feu  Roi,  une  partie  de 
ma  famille  l'a  habité  pendant  longtemps;  je  pouvais  peut-être 
y  retrouver  quelques  amis,  mais  j'étais  sans  argent  et  sans 
moyens  d'en  gagner  dans  un  pareil  moment.  Si  au  lieu 
d'adresser  à  l'empereur  Alexandre  une  supplique  qui  ne  lui  par- 
vint peut-être  pas,  j'avais  eu  le  courage  de  lui  parler  (comme 
ont  fait  plusieurs  de  mes  compagnes  d'infortune),  il  m'aurait 
sans  doute  accordé  la  même  faveur;  car  il  a  agi  dans  cette 
circonstance  avec  la  bonté  qui  lui  est  particulière,  et  ne  s'est 
occupé  que  d'adoucir  le  sort  de  tous  les  infortunés.  Mais  trop 
de  timidité  m'en  empêcha  :  ce  fut  le  maréchal  Koutouzoff  qui 
fut  mon  seul  protecteur.  Il  me  promit  de  me  faire  partir  pour 
Saint-Pétersbourg,  en  me  recommandant  à  M°"  la  maréchale 
dont  j'avais  l'honneur  d'être  d'ailleurs  très  connue,  puisque 
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j'allais  habituellement  chez  elle  à  Saint-Pétersbourg.  Je  ne 
pouvais  ni  ne  voulais  rester  dans  la  maison  du  général  après 
sa  mort;  je  fus  loger  chez  une  veuve,  qui  avait  beaucoup  de 
Français  chez  elle,  hommes,  femmes,  presque  tous  dans  un  état 
déplorable.  J'étais  moi-même  sans  ressources,  mais  je  puis  me 
flatter  cependant  d'y  avoir  fait  quelque  bien  :  ce  n'est  pas 
toujours  la  fortune  qui  procure  cette  douceur.  Ma  santé  ne 
s'élant  point  ressentie  de  tant  de  peines  et  de  fatigues,  je 
secourais  ceux  qui,  plus  malheureux  que  moi,  étaient  restés 
ou  malades  ou  gelés.  Un  officier,  témoin  des  soins  que  je  leur 
prodiguais,  me  crut  l'âme  assez  sensible  pour  me  charger 
d'un  enfant,  qu'il  venait  de  recueillir  sur  la  neige  au  moment 
où  ses  parents  venaient  de  périr.  —  Chargez-vous  en,  me  dit-il, 
vous  qui  êtes  bonne.  —  Hélas!  je  ne  demanderais  pas  mieux, 
mais  je  ne  possède  plus  rien;  que  voulez-vous  que  je  fasse 
pour  lui?  —  Ce  que  vous  faites  pour  tous  ces  malheureux,  lui 
donner  vos  soins.  —  Des  soins  ne  procurent  pas  l'existence. 
—  Ils  la  soulagent,  me  dit  M.  de  P...  en  me  regardant  avec 
expression  ;  nous  nous  réunirons  pour  faire  le  peu  qui  est  en 
notre  pouvoir.  —  Ce  sera  le  denier  de  la  veuve,  lui  dis-je.  »  Des 
larmes  remplirent  tous  les  yeux,  lorsqu'on  apporta  cette  petite 
compagne  d'infortune.  C'était  une  petite  fille  fort  jolie;  elle 
pouvait  avoir  deux  ans  et  demi  ou  trois  ans,  elle  parlait  à 
peine.  Un  de  ses  petits  pieds  était  presque  gelé;  j'avais  déjà 
guéri  plusieurs  personnes  avec  un  remède  fort  simple,  du  jus 
de  pomme  de  terre.  Je  l'employai  pour  elle,  et  je  parvins  à  la 
guérir.  Le  jour  où  elle  m'avait  été  remise,  je  fus  chez  M.  le 
maréchal  K...;  je  trouvaile  prince  P...,  son  gendre.  —  Vous  ne 
savez  pas,  lui  dis-je,  ce  qui  m'arrive?  Vous  connaissez  la 
comédie  de  la  banqueroute  du  savetier  chez  Brunet,  qui  se 
lamente  de  ne  pouvoir  nourrir  son  enfant  et  qui  en  trouve  deux 
exposés  à  sa  porte.  Eh  bien,  c'est  à  peu  près  mon  histoire; 
depuis  que  je  n'ai  plus  rien  pour  moi-même,  il  m'est  tombé  un 
enfant.  —  Comment,  un  enfant?  —  Hélas!  oui,  une  jolie  petite 
créature,  recueillie  sur  la  neige  par  un  homme  humain,  qui 
me  l'a  apportée  comme  un  petit  serin  ».  H  se  mit  beaucoup  à 
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rire.  —  Il  faut  compter  cela  au  maréchal;  cela  l'amusera,  — 
Oui,  c'est  fort  gai;  mais  faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  ce  que 
je  vais  faire  d'elle  et  de  moi.  —  Venez,  dit-il,  nous  allons  voir 
cela. 

M.  le  maréchal,  le  meilleur  des  hommes,  après  avoir  beau- 
coup ri  de  mon  aventure,  me  donna  trois  cents  roubles  :  — 
Servez-vous  toujours  de  cela,  me  dit-il,  et  nous  verrons.  »  Le 
prince  G...  m'en  donna  deux  cents,  et  je  revins  toute  contente 
apprendre  cette  bonne  fortune  à  nos  amis.  Je  m'occupai  de  la 
toilette  de  ma  petite  Nadegda  (ce  nom  signifie  Destinée  en 
russe),  je  la  fis  bien  jolie  pour  la  présenter  à  M.  le  maréchal. 
Une  jolie  figure  intéresse  davantage  ;  c'est  une  des  faiblesses 
humaines;  heureux  lorsqu'on  peut  la  faire  tourner  au  profit  de 
l'innocence  ou  de  la  vertu  malheureuse!  On  pensera  qu'elle 
fut  bien  reçue  et  qu'elle  intéressa  beaucoup.  On  fit  faire 
toutes  les  recherches  imaginables  pour  avoir  quelques  rensei- 
gnements sur  ses  parents;  elles  furent  toutes  inutiles.  11  est  à 
présumer  qu'ils  étaient  parmi  les  morts  qui  étaient  autour 
d'elle,  et  qu'ils  avaient  péri  de  fatigue  et  de  faim,  et  depuis 
bien  peu  de  temps.  La  jolie  petite  respirait  encore.  Ce  fut  un 
mouvement  léger  qu'elle  fit  qui  engagea  cet  officier  à  descen- 
dre de  son  cheval  et  à  l'envelopper  dans  sa  fourrure;  elle 
n'était  qu'engourdie  par  le  froid  ;  mais  il  fallut  de  grands  mé- 
nagements pour  la  nourrir  pendant  plusieurs  jours,  car  elle 
avait  dû  pâtir  comme  les  autres.  On  accoutuma  son  petit 
estomac  à  soutenir  les  aliments. 

J'étais  embarrassée  de  savoir  ce  que  je  ferais  d'elle,  lorsque 
je  serais  obhgée  de  partir;  car  avec  une  existence  aussi  incer- 
taine que  la  mienne,  et  dans  un  hiver  très  rigoureux,  l'emme- 
ner avec  moi  était  impossible;  et  je  ne  pouvais,  ni  ne  voulais 
l'abandonner.  Le  prince  G...  me  tira  encore  de  cet  embarras. 
Il  connaissait  une  Allemande  qui  lui  avait  des  obligations,  et 
à  laquelle  il  avait  fait  ol)tenir  un  passeport  pour  retourner 
dans  son  pays.  Une  de  mes  parentes  demeurait  dans  la  même 
ville,  et  le  prince  m'assura  que  celte  femme  se  chargerait 
d'emmener  l'enfant  et  de  la  remettre  en  sûreté  à  ma  parente 
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avec  une  lettre  de  moi,  pour  qu'elle  en  prît  soin  jusqu'à  mon 
retour.  —  Nous  lui  paierons  son  voyage,  me  dit-il,  et  je  vous 
réponds  d'elle.  En  effet,  elle  s'acquitta  de  cette  commission 
de  la  manière  la  plus  satisfaisante.  Tranquille  sur  le  point,  je 
la  gardai  avec  moi  jusqu'au  moment  de  son  départ  et  du  mien  : 
et  lorsqu'il  fallut  m'en  séparer,  j'éprouvai  une  peine  très  vive; 
car  si  les  enfants  sont  intéressants  par  eux-mêmes,  combien 
le  malheur,  à  cet  âge,  n'ajoute-t-il  pas  à  la  pitié  ! 

A  mon  retour  en  France,  ma  petite  fortune  était  entièrement 
perdue,  ainsi  que  mes  espérances.  Ma  famille  avait  souffert 
comme  moi  de  tous  ces  événements.  Je  ne  savais  quel  parti 
prendre  au  sujet  de  cette  enfant.  Un  officier  général  auquel  je 
racontai  mon  aventure  et  mon  embarras  me  dit  qu'il  se  char- 
geait de  la  faire  revoir  aux  demoiselles  de  la  Légion  d'honneur. 
Ce  projet  n'ayant  pu  avoir  son  effet,  il  paya  sa  pension  jusqu'au 
moment  où  une  circonstance  inattendue  la  priva  de  ce  nou- 
veau protecteur'. 

Je  partis  pour  Saint-Pétersbourg  avec  une  dame  polonaise 
et  sa  fille;  j'y  restai  malheureusement  peu  de  temps;  mais  je 
fus  bien  touchée  de  l'intérêt  que  tout  le  monde  m'y  témoigna. 
Lorsque  je  voulus  payer  à  mon  hôtel,  j'appris  du  maître  de  la 
maison  que  plusieurs  personnes  qui  ne  voulaient  pas  être 
nommées,  lui  avaient  donné  l'ordre  de  me  fournir  tout  ce  qui 
me  serait  nécessaire,  et  de  ne  point  recevoir  d'argent  de  moi, 
particulièrement,  me  dit-il,  un  monsieur  qu'il  croyait  italien, 
mais  qu'il  ne  connaissait  pas.  Je  me  souviens  d'avoir  dîné 
avec  une  personne  qui  m'avait  fait  beaucoup  de  questions  et 

1.  Cette  petite  fiile,  ainsi  que  moi,  a  été,  depuis  quatre  ans,  le  jouet  de 
la  fortune;  elle  doit  avoir  sept  ans  à  présent  à  en  juger  par  l'àge  quelle 
semblait  avoir  alors.  Je  dois  songer  sérieusement  à  remplir  la  tâche  que 
je  me  suis  imposée  :  chercher  à  remplacer  par  une  éducation  soignée  (qui 
puisse  lui  donner  une  existence  dans  le  monde)  celle  que  je  ne  puis  lui 
procurer  par  moi-môme.  Les  premières  années  de  cette  enfant  sont  entou- 
rées de  circonstances  romanesques  et  se  rattachent  à  une  époque  si  extraor- 
dinaire et  si  marquante  qu'elle  jettera  de  l'intérêt  sur  toute  sa  vie.  Si  le 
récit  de  ses  malheurs  peut  lui  procurer  à  l'avenir  l'appui  des  personnes 
qui  s'y  intéressent  à  présent,  je  me  féliciterai  d'avoir  entrepris  de  retracer 
les  événements  de  cette  trop  malheureuse  circonstance.  {Sole  de  L.  F.) 
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témoigné  beaucoup  de  sensibilité;  c'était  sans  doute  lui  dont 
il  était  question.  Le  maître  de  la  maison  m'engageait  toujours 
à  augmenter  ma  dépense  (ce  à  quoi  je  ne  voulus  jamais 
consentir).  Cela  était  d'autant  plus  délicat  à  lui  qu'il  ne  voulut 
jamais  recevoir  d'argent  ni  de  moi,  ni  de  ceux  qui  avaient 
répondu  de  ma  dépense.  Ce  brave  homme  fit  tout  ce  qu'il  put 
pour  m'engager  à  rester  plus  longtemps  à  Pétersbourg.  On 
m'offrit  plusieurs  places  de  dame  de  compagnie  et  d'institu- 
trice dans  les  meilleures  maisons;  on  m'en  offrit  une  de 
lectrice  :  j'avais  déjà  été  en  cette  qualité  chez  M""^  la  comtesse 
Stragonow,  à  Moscou.  C'était  un  sort  très  honorable  et  très 
avantageux.  J'aurais  été  d'autant  plus  tentée  de  l'accepter  que 
j'aime  beaucoup  la  Russie,  mais  ma  famille  était  dans  des 
inquiétudes  mortelles  sur  mon  sort,  il  fallait  bien  les  calmer. 
En  retournant  en  France  je  n'étais  pas  encore  à  la  fin  de  mes 
peines;  d'ailleurs  il  était  écrit  dans  les  décrets  de  la  Provi- 
dence que  je  devais  accomplir  ma  destinée.  Je  partis  pour  la 
Suède  et  je  faillis  périr  sur  les  lacs  glacés  qui  commençaient  à 
n'avoir  plus  assez  de  solidité  pour  supporter  le  poids  d'un 
cheval  et  d'un  traîneau.  J'avais  échappé  à  la  guerre,  à  la 
faim,  au  froid,  au  feu,  il  semblait  que  tous  les  éléments  se 
réunissaient  contre  moi.  J'arrivai  à  Stockholm  où  je  me  repo- 
sai quelque  temps  de  toutes  mes  fatigues.  Je  craignais  en 
quittant  ce  pays  de  me  retrouver  encore  au  milieu  des  hor- 
reurs de  la  guerre.  Il  fallait  cependant  prendre  un  parti  décisif. 
Je  poursuivis  donc  mon  pénible  voyage  seule,  sans  savoir  un 
mot  de  la  langue  du  pays;  mais  je  me  trouvai  au  milieu  d'un 
peuple  si  bon,  si  hospitalier  qu'il  semblait  qu'il  entendît  le 
langage  du  malheur.  Je  ne  courus  aucun  des  dangers  que 
j'avais  appréhendés  tant  que  je  fus  parmi  eux.  Lorsque  j'eus 
quitté  la  Suède  et  le  Mecklembourg,  quelques  officiers  russes 
que  je  rencontrai,  me  firent  craindre  que  mon  voyage  ne  se 
continuât  pas  tranquillement,  attendu  que  l'Elbe  était  bordé 
de  troupes,  et  que  si  je  tombais  entre  les  mains  dos  Prussiens 
ou  des  Cosaques  sans  rencontrer  d'officier,  malgré  tous  mes 
passeports  russes  et  suédois,  ils  ne  me  laisseraient  pas  passer. 
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Tout  cela  m'effrayait  d'autant  plus  qu'il  fallait,  malgré  tout, 
aller  en  avant,  car  je  n'avais  pas  assez  d'argent  pour  attendre. 
Je  m'abandonnai  à  la  Providence  qui  m'avait  protégée  jusque 
là,  et  je  continuai  mon  chemin.  Tous  les  gouverneurs,  les 
commandants  de  place  m'aidèrent,  autant  qu'ils  purent,  soit 
en  visant  mes  passeports  ou  en  me  donnant  quelquefois  un 
soldat  pour  m'accompagner  et  me  faire  passer  tous  les  endroits 
difficiles.  Enfin,  arrivée  à  la  vue  de  Ratzbourg,  à  sept  milles 
de  Lubeck,  j'étais  dans  une  voiture  publique  où  j'avais  ren- 
contré un  Français,  artiste  ainsi  que  moi,  et  qui  venait  de 
Suède.  Nous  ne  parlions  allemand  ni  l'un  ni  l'autre;  près 
d'entrer  à  Ratzbourg,  une  espèce  de  militaire  vint  parler  d'une 
manière  très  animée  au  conducteur  qui  communiqua  aux 
voyageurs  ce  qu'on  venait  de  lui  dire,  mais  nous  n'en  enten- 
dîmes pas  un  mot  :  seulement  je  compris  qu'il  y  avait  quelque 
chose  d'extraordinaire  qui  nous  empêchait  d'entrer  dans  la 
ville  oîi  la  voiture  devait  nous  déposer;  car  je  vis  qu'on  la 
faisait  retourner;  elle  s'arrêta  dans  un  faubourg,  à  la  porte 
d'une  espèce  de  cabaret  oii  l'on  buvait,  on  fumait,  on  dansait: 
c'était  un  tapage  horrible.  Il  prit  congé  de  nous  en  nous 
faisant  signe  d'être  tranquilles.  Je  n'étais  rien  moins  que  cela, 
car  c'est  la  plus  fâcheuse  des  situations  que  de  ne  saA^oir  et  de 
n'entendre  rien  dans  un  moment  de  danger;  je  me  trouvais 
dans  une  maison  oii  je  craignais  d'être  insultée.  Non  seulement 
ce  P>ançais  ne  pouvait  pas  m'ètre  de  grand  secours,  mais  c'était 
l'être  le  plus  indolent  et  le  plus  inanimé  qu'on  puisse  rencon- 
trer. Une  pensait  qu'à  manger  et  à  dormir,  et  n'était  capable 
de  me  donner  aucun  conseil  ni  de  me  rassurer  en  aucune  ma- 
nière. Ma  figure  portait  tellement  le  caractère  de  l'effroi  au 
milieu  de  cette  chambre  remplie  de  gens  ivres  que  la  servante 
de  la  maison  eut  pitié  de  moi.  Elle  me  fit  signe  de  la  suivre,  je 
ne  me  fis  pas  prier  ;  elle  m'ouvrit  une  mauvaise  chambre  en- 
combrée de  meubles,  y  porta  mon  très  petit  coffre  (mes 
paquets  ne  m'embarrassaient  pas),  elle  me  montra  un  mauvais 
lit  qui  s'y  trouvait,  et  me  fit  signe  d'y  dormir.  J'étais  bien 
reconnaissante  de  la  comijassion  de  cette  pauvre  fille   :  je  lui 
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donnai  de  l'argent  pour  la  remercier  ;  c'est  un  langage  qui  se 
comprend  partout.  Aussi  m'entendit-elle  fort  bien  et  tâcha  de 
me  faire  comprendre  à  son  tour  qu'elle  me  protégeait,  et  que 
je  n'avais  rien  à  craindre.  Je  ne  passai  pas  mon  temps  à 
dormir  (comme  on  peut  le  penser),  mais  à  réfléchir  aux 
moyens  de  me  tirer  de  ce  mauvais  pas.  La  nuit  rend  les 
objets  plus  effrayants,  les  pensées  plus  tristes;  je  me  rappelai 
les  vers  de  M.  l'abbé  Delille,  qui  peignent  si  bien  le  tour- 
ment d'une  âme  et  d'un  esprit  agité  : 

Jusqu'à  l'heure  où  la  terre  humide  de  rosée 
Apporte  un  peu  de  calme  à  notre  âme  épuisée. 

En  efFet,  au  premier  rayon  du  jour  je  respirai  plus  facile- 
ment, et  fus  plus  capable  de  prendre  un  parti.  On  s'étonnera 
peut-être  qu'une  femme  qui  avait  passé  six  semaines  au  milieu 
de  toutes  les  horreurs  de  la  guerre,  fut  tellement  effrayée  de 
se  trouver  dans  un  mauvais  cabaret  d'Allemagne.  En  voici  la 
raison  :  d'abord,  dans  cette  armée  je  pouvais  me  faire  com- 
prendre; d'ailleurs,  il  se  trouvait  toujours  quelques  chefs  pour 
me  protéger.  Il  y  règne  d'ailleurs  un  esprit  tellement  pénétré 
des  droits  de  l'hospitalité  que  si  Ton  n'y  eût  pas  couru  les 
dangers  d'une  mort  affreuse,  on  y  eût  été  parfaitement  en 
sûreté;  mais  là  j'étais  au  milieu  de  gens  de  la  classe  la  plus 
commune,  qui  détestaient  les  Français. 

Enfin  lorsqu'il  fut  tout  à  fait  jour,  je  me  décidai  à  sortir  pour 
reconnaître  un  peu  les  localités  :  j'aperçus  un  paysage  charmant, 
mais  cela  m'occupa  peu  dans  ce  moment;  nous  étions  très 
près  de  la  ville,  il  fallait  traverser  un  pont,  et,  en  avançant  je 
m'aperçus  que  les  portes  étaient  fermées.  Plusieurs  hommes 
regardaient,  des  femmes  élevaient  les  mains  en  disant  :  Jésus, 
Maria!  Je  me  hasardai  à  leur  demander  en  mauvais  allemand 
qui  était  dans  la  ville?  —  Cosaques,  me  dit  l'un  d'eux.  —  Ah! 
grand  Dieu,  nous  voilà  bien,  me  dis-je,  que  faire'?»  Je  retourne 
à  la  maison  et  dis  à  ce  Monsieur  :  «  Pendant  que  vous  dormez 
tranquillement,  vous  ignorez  que  les  Cosaques  sont  dans  la 
ville;  vous  devriez  bien  aller  un  peu  à  la  découverte.  —  Ma  foi 
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je  ne  parle  pas  allemand,  que  voulez-vous  que  je  leur  dise?  — 
Mais  ni  moi  non  plus,  je  ne  parle  pas  allemand,  et  je  suis  une 
femme.  »  Je  laissai  là  mon  indolent  compagnon  et  fus  de  nou- 
veau près  du  pont.  —  Cosaques?  leur  dis-je  d'un  air  gracieux, 
car  j'ignorais  s'ils  étaient  bien  aises  ou  fâchés.  —  Non  — 
Danois?  —  Ya.  «  Je  me  rappelais  que  j'avais  lu  dans  quelques 
papiers  que  les  Danois  se  battaient  pour  la  France.  Allons, 
me  dis-je,  ceux-là  nous  laisseront  peut-être  passer  ».  Je  tra- 
verse le  pont  et  je  crie  à  la  sentinelle  que  je  veux  parler  au 
commandant.  Il  entend  que  je  suis  la  femme  d'un  comman- 
dant. On  fait  avertir  celui  de  la  ville  qui  s'empresse  d'accourir 
et  m'ouvre  une  petite  porte. —  Parlez-vous  français,  lui  dis-je, 
Monsieur  le  commandant?  —  Ein  pé-tite  pé.  —  Eh  bien!  Mon- 
sieur, je  suis  dans  le  plus  grand  embarras  :  hier  au  soir  la 
voiture  publique  nous  a  déposés  dans  le  faubourg  sans  que 
nous  ayons  pu  en  deviner  la  raison.  —  Ah,  me  dit-il,  c'est  que 
nous  nous  battions  avec  les  Cosaques  ;  nous  sommes  entrés 
dans  la  ville,  mais  nous  ne  pourrons  pas  la  garder  si  l'on  ne 
nous  renvoie  du  renfort;  car  nous  ne  sommes  que  cent  vingt 
hommes.  Vous  êtes  bien  heureuse  que  les  Cosaques  ne  soient 
pas  venus  vous  visiter  dans  le  faubourg,  ils  sont  assez  nom- 
breux et  parcourent  les  environs.  —  Si  j'avais  su  cela,  j'aurais 
passé  la  nuit  bien  moins  tranquillement  encore;  mais.  Mon- 
sieur le  commandant,  que  vais-je  faire?  Comment  pourrai-je 
me  rendre  à  Lubeck?  —  Entrez  dans  la  ville,  nous  vous  emmè- 
nerons avec  nous.  — 'Vous  êtes  bien  bon.  >^  Mais  je  pensais  qu'il 
pouvait  fort  bien  être  pris  lui-même,  que  tout  au  moins  il  n'y 
retournerait  qu'en  battant  en  retraite,  puisque  comme  il  me 
l'avait  dit,  ils  n'étaient  pas  très  nombreux  et  que  je  ne  serais 
pas  fort  en  sûreté  au  milieu  d'eux.  Je  ne  pouvais  cependant 
pas  trop  lui  communiquer  mes  craintes,  cela  n'aurait  pas  été 
poli.  J'avais  bien  mes  passeports  russes  et  suédois  ;  mais  à 
quoi  cela  pouvait-il  me  servir  avec  des  soldats  qui  ne  savaient 
pas  lire?  C'est  ce  que  les  officiers  russes  m'avaient  observé 
eux-mêmes.  Il  n'y  avait  cependant  pas  à  balancer,  puisqu'après 
leur   départ,   en   restant  dans  la  ville,  j'éprouvais  le  même 
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inconvénient.  «  —  Mais,  Monsieur  le  commandant,  j'ai  laissé 
mes  effets  dans  le  faubourg  et  un  compagnon  de  voyage 
(que  je  ne  voulais  pas  cependant,  malgré  son  peu  d'amabilité, 
laisser  dans  un  tel  embarras).  —  Allez  les  chercher,  mais  je 
ne  vous  réponds  pas  que  vous  puissiez  revenir  en  sûreté,  car 
je  vous  le  répète,  ils  sont  tous  autour  d'ici;  je  ne  puis  vous 
donner  personne  pour  vous  accompagner,  qu'un  homme  avec 
une  brouette  pour  porter  votre  malle.  —  Elle  n'est  pas  lourde. 
—  Eh  bien,  allez,  et  que  Dieu  vous  conduise  à  bon  port  !  »  Je 
me  mis  à  courir  de  toutes  mes  forces;  arrivée  à  cette  jolie 
auberge,  je  trouvai  mon  compagnon  de  voyage  déclamant  le 
récit  de  Théramène.  Je  lui  dis  tout  hors  d'haleine  :  Les  Danois 
sont  dans  la  ville,  les  Cosaques  sont  tout  autour  des  fau- 
bourgs, voilà  un  homme  avec  une  brouette,  faites  mettre 
dessus  vos  effets  et  les  miens,  et  pressez-vous  si  vous  le  pouvez  ; 
quant  à  moi,  je  retourne  dans  la  ville,  j'aime  mieux  perdre 
mes  effets  sans  moi,  que  moi  avec  eux. 

Je  repris  ma  course,  je  rentrai  par  la  petite  porte  qu'on 
referma  sur  moi,  et  nous  restâmes  là  pour  attendre  ce  mon- 
sieur, qui  arriva  cependant  sans  accident.  —  Ah  çà,  me  dit  le 
commandant,  si  dans  une  heure  je  n'ai  point  de  renfort,  nous 
partons  :  apprêtez-vous  pour  nous  suivre.  —  Moi,  je  suis  toute 
prête,  mais  comment  partir,  je  n'ai  pas  de  voiture?  —  Ah,  je 
n'y  avais  pas  pensé,  je  n'en  ai  pas  non  plus  :  attendez,  je  vais 
m'informer.  11  mit  une  charrette  en  réquisition  (c'est  ainsi  que 
cela  se  fait  à  l'armée),  il  y  fit  placer  beaucoup  de  foin,  tous 
nos  équipages;  il  y  avait  un  banc  avec  un  coussin  pour  moi; 
il  me  demanda  très  poliment  la  permission  d'y  placer  deux 
officiers  blessés;  il  me  présenta  la  main  pour  y  monter,  avec 
autant  de  cérémonie  que  si  c'eut  été  un  char  brillant  :  —  Vous 
n'aurez  pas  peur,  me  dit-il?  J'étais  tentée  de  lui  répondre  à 
mon  tour  :  Ein  pé-lite  pé.  Je  me  repris,  cependant,  et  je  lui  dis  : 
Oh  non!  d'une  voix  un  peu  émue.  Je  n'avais  pas  alors  ce  décou- 
ragement qui  m'avait  tant  de  fois  fait  faire  abnégation  de  ma 
vie;  je  me  trouvais  au  port,  prête  à  revoir  ma  famille  et  mes 
amis;    il  eût    été   dur   d'y    périr  après  avoir  échappé  à  tant 
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d'autres  dangers.  «  Allons,  me  disais-je,  me  voilà  donc  encore 
une  fois  avec  une  retraite,  c'est  une  fatalité.  »  Il  était  trois 
heures  après-midi,  le  temps  était  superbe;  en  sortant  de  la 
ville  le  commandant  mit  deux  hussards  de  chaque  côté  de  ma 
voiture.  C'est  per  lé  sauve-garde,  me  dit-il,  en  plaçant  la  main  à 
son  bonnet.  Tous  les  habitants  étaient  sur  notre  passage,  et  me 
regardaient  avec  compassion.  J'avais  cependant  l'air  de  Clytem- 
nestre  sur  son  char,  entourée  de  ses  soldats.  Je  ne  sais  si  l'on 
se  battit,  mais  je  n'entendis  rien,  et  j'en  fus  quitte  pour  la  peur. 

J'arrivai  le  soir  à  Lubeck  ;  mon  très  honnête  commandant 
poussa  la  bonté  jusqu'à  me  faire  chercher  un  appartement  dans 
la  meilleure  auberge,  et  ne  me  quitta  qu'après  m'y  avoir  remise 
en  sûreté.  Je  fus  très  heureuse  d'avoir  rencontré  ce  brave 
homme,  car  sans  lui,  je  ne  sais  trop  ce  que  je  serais  devenue. 

Me  voilà  donc  encore  une  fois  échappée;  sera-ce  le  dernier 
assaut  que  j'éprouverai?  Je  l'espère;  tout  au  moins  je  suis  bien 
sûre  de  ne  plus  rencontrer  les  Cosaques  (je  ne  m'attendais 
guère  qu'ils  me  suivraient  jusqu'à  Paris).  Le  lendemain  de  mon 
arrivée,  j'eus  le  bonheur  de  rencontrer  un  ami  de  mon  mari  : 
—  «  Je  vous  ramènerai  avec  moi,  me  dit-il;  mais  il  faut  que  je 
passe  par  Dresde,  oi^i  j'ai  affaire.  —  Par  Dresde?  pour  y  retrou- 
ver encore  les  armées?  —  Non,  il  y  a  une  trêve  ;  nous  partirons 
avant  qu'elle  soit  finie.  —  En  êtes-vous  bien  sûr?  —  Très  sûr.  » 
Lorsque  j'arrivai  à  Dresde,  tout  le  monde  me  prit  pour  un 
revenant  :  on  avait  dit  aux  uns  que  j'avais  été  gelée,  aux  autres 
que  j'étais  tombée  dans  la  Bérésina;  enfin,  personne  ne  me 
croyait  encore  de  ce  monde.  Depuis  le  baron  Desgenette,  j'étais 
la  seule  qui  avait  pu  passer.  Je  trouvai  tout  le  monde  fort  gai, 
on  dansait,  on  chantait,  la  Comédie-Française  était  là,  et  la 
charmante  M"^  Mars  faisait  les  délices  du  théâtre  et  de  la  ville  ; 
elle  était  l'objet  des  différentes  petites  fêtes  où  elle  était  invitée, 
et  les  animait  par  son  esprit,  son  amabilité  jointe  au  ton  de  la 
meilleure  compagnie. 

Malheureusement,  ce  temps  dura  trop  peu,  nous  partîmes 
le  12;  on  parlait  encore  des  partisans,  et  nous  n'étions  pas 
très  rassurés.  Cependant  je  ne  rencontrai   aucun  des  objets 
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que  j'avais  appréhendés,  et  lorsque  je  fus  arrivée,  le  plaisir 
d'embrasser  ma  famille,  de  revoir  mes  amis,  me  fît  oublier  ce 
que  j'avais  souffert.  Après  avoir  été  poursuivie  par  les  Cosaques 
pendant  une  année  entière,  c'était  à  Paris  que  je  devais  aussi 
faire  ma  paix  avec  eux.  Je  pourrai  me  vanter  d'avoir  vu  deux 
choses  fort  extraordinaires  :  les  Français  à  Moscou,  et  les 
Russes  à  Paris*. 

Me  voilà  revenue  de  toutes  mes  craintes,  de  tous  mes  dan- 
gers, ne  possédant  plus  rien,  à  la  vérité,  qu'un  peu  de  gaieté 
et  de  philosophie  :  si  ce  n'est  pas  une  bonne  fortune,  cela  ai  le 
au  moins  à  supporter  la  mauvaise,  et  à  ne  pas  perdre  l'espoir  ! 

1.  Lorsque  l'empereur  Alexandre  entra  avec  ses  généraux,  j'étais  à  une 
fenêtre  à  l'entresol,  ils  s'étaient  arrêtés  devant  la  maison;  le  comte  0*** 
m'aperçut  et  me  nomma.  Tous  ces  messieurs  en  firent  autant,  de  sorte 
cfu'il  me  fallut  descendre,  et  je  fus  touchée  de  l'aimable  accueil  qu'ils 
me  firent;  après  leur  départ,  tout  le  monde  m'entourait,  les  soldats  me 
parlaient  russe,  ils  étaient  enchantés  de  trouver,  au  milieu  de  Paris, 
quelqu'un  qui  entendît  un  peu  leur  langue,  je  l'étais  moi,  de  n'avoir  plus 
peur  d'eux.  [Note  de  L.  F.) 
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